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Fokel is het eerste deel in de reeks Rondom Couperus, waarin door Louis
Couperus bewonderde, beinvloede of anderszins verwante literaire
teksten van rond 1900 zullen worden uitgegeven.

In voorbereiding

Cécile de Jong van Beek en Donk Hilda van Suylenburg (1897)

Een anti-Eline Vere die echter de Haagse fin-de-siécle-wereld prachtig
uitvoerig van binnenuit beschrijft. Daarnaast zou Cornélie uit Langs
lijnen van geleidelijkheid deels op de schrijfster zijn gebaseerd.

Henri Borel Vlinder (1901)
Een verguisde en vergeten Eline Vere-epigoon, echter zodanig over the top
dat het verplichte leesvoer is voor elke oververfijnde Couperusfan.

Gabriele d’Annunzio De triomfvan de dood (1894)

Couperus bewonderde het werk van d’Annunzio zeer en hun sociale
werelden overlapten ook. Deze klassieke roman van d’Annunzio behoort
tot de indrukwekkendste van het Europese fin de siécle.

Maurits Wagenvoort De dromers (1900)

Couperus vond dit een van de mooiste werken van zijn goede vriend.
Een in Parijs gesitueerde decadente roman met opvallende intertekstue-
le verbanden met Langs lijnen van geleidelijkheid.
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LEESFRAGMENT

Het huis had vier bewoners: de koopman Amager, zijn tweede vrouw,
zijn zoontje uit het eerste huwelijk en zijn moeder; allen omgeven door
een schare van bedienden. De heer des huizes, een man van in de vijftig,
reed iedere morgen naar het kantoor van de firma Valliére-Amager en
Co., waarin hij de voornaamste deelhebber was en waar alles, sinds eeu-
wen op dezelfde voet geregeld, als automatisch zijn zelfde gang ging.
Hoe zijn jeugd mocht geweest zijn, misschien stormachtig, aan allerlei
ondeugden overgegeven in gezelschap van de patricische jongeling-
schap van zijn dagen, het was zo lang geleden en hijzelf en anderen
hadden het vergeten; een kleine herinnering alleen bleef ervan over, als
een walmend pitje van een uitgebrande illuminatie, zonder betekenis en
dat men verzuimt weg te nemen. Wat er overigens van overbleef was
vooral een doffe apathie en het leek niet geheel zeker of meneer Ama-
ger, wanneer op een morgen het kantoorpersoneel vergeten had hem
stukken ter tekening voor te leggen, er wel naar zou gevraagd hebben. -
Gelukkig voor de firma was Valliére een actief man, flink voor zaken, die
het kantoor wist te doen profiteren van al het aanzien dat de Amagers
met hun fortuin, hun relaties en hun oude positie eraan verschaften. Er
was dan ook geen vrees, dat Valliére in zijn eigen voordeel er misbruik
van maken zou; hij wist te goed, hoe kostbaar in de dagen van zwende-
larij en van de champignonteelt van firma’s en handelshuizen, de
grondslag van een oude naam als die van de Amagers was.

Voor Amagers moeder had men niet, zoals aangewezen zou zijn ge-
weest, op de bel-etage of op de daarboven gelegen ruime slaapkamer-
verdieping kamers ingeschikt. De oude vrouw was door een beroerte
eenzijdig verlamd, sprak onverstaanbaar, bewoog zich moeilijk met
behulp van een stok en van een verpleegster. Zij was van deze laatste, de
enige die redelijk met haar kon omgaan, geheel athankelijk. Toch had
zij, voor zover haar dit mogelijk was geweest, te verstaan gegeven, dat
zij met het gezin wilde blijven verkeren. Wanneer er wat zon was, liet zij
zich graag in haar rolstoel in de tuin rijden; er was daarom besloten, dat
een van de grote kamers in het vrij hoge souterrain voor haar zou wor-
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LEESFRAGMENT

den ingericht. Door vroegere geslachten werden deze kamers wel als
kinderkamers gebruikt; geheel kelderachtig waren ze dus niet. In het
souterrain was ook een grote kamer, die met drie paar deuren in de tuin
uitkwam; in deze gebruikte het gezin het ontbijt en de lunch, zodat de
oude mevrouw ze kon bijwonen.

De derde persoon in huis was ook veel in de tuinkamer of in groot-
moeders kamer of in de tuin te vinden; het was Amagers zoontje uit zijn
eerste huwelijk, Christiaan, nu twaalf jaar oud. Het kind was niet geheel
idioot, maar zeer achterlijk: hij had de letters nog niet kunnen leren,
sprak onduidelijk, was beurtelings kwaadaardig en stompzinnig, en had
als meest karakteristicke eigenschap een mateloze eet- en snoeplust.
Grootmoeder liet door de verpleegster voortdurend snoeperij halen;
Christiaan had een merkwaardige flair, als van een wild dier, voor de
inhoud van haar trommeltjes, en zwierf zolang om grootmoeder heen,
aan haar kleren hangend, dreinend en huilend en liefkozend of woe-
dend, al naarmate het ene middel of het andere niet gauw genoeg hielp,
tot hij ze leeggegeten had.

Geheel ongelijk aan het gezin van ellende en lamheid wandelde daar-
tussen de vrouw des huizes, Amagers tweede vrouw, dochter uit een
verarmd adellijk Fries geslacht, aristocratisch mooi, hoog, slank met fijn
profiel, trots, statig en gracieus, maar niet vrolijker dan de overigen.
Wat de illusies van freule Fokel Alvema mochten geweest zijn, toen zij
Amager de hand reikte en erin toestemde zijn tweede vrouw te worden,
zij maakte er niemand deelgenoot van; maar hoe gering die illusies had-
den kunnen zijn, toch leken ze haar een teleurstelling bereid te hebben.
Met haar man in de Amsterdamse grote wereld ingeleid, bracht overal
haar raadselachtige koele schoonheid, haar trots en haar zwijgen; maar
thuis was dit zwijgen zo halsstarrig, met zo'n ingehouden bitterheid
vermengd, dat te midden van de misére van de stamelende oude vrouw,
de bulderende en krijsende stem van de halve idioot en de korte woor-
den van de apathische koopman, haar zwijgen nog het somberst van
alles leek. Bij het ontbijt was de verpleegster tegenwoordig, omdat het
nodig was dat zij van tijd tot tijd met een doek kin en mond van de oude
vrouw afveegde; maar Christiaan was dan aan zichzelf overgelaten en
niets evenaarde de minachting, waarmee de jonge vrouw het kon aan-
zien, als hij met zijn eten morste, of bij grootmoeder stond te vleien om
de helft van haar boterham met marmelade, hoewel hij er zelf genoeg

-6-



LEESFRAGMENT

had kunnen krijgen.

Christiaan was nu twaalf jaar; men had hem niet naar school laten
gaan, Een tijdlang was hij in een gesticht voor idioten geweest, maar de
dokters hadden afgeraden hem daar verder te laten, omdat zijn toestand
niet zo erg was als die van de meeste pensionaires van dat instituut en
er dus evenveel gevaar voor verergering als kans op verbetering door
een omgang met anderen bestond.

De heer Amager had hem toen een tijdlang bij een predikant buiten op
een stil dorp geplaatst, maar of de keus niet gelukkig was geweest of de
omgeving ook al niet gunstig, Christiaan was er weinig vooruitgekomen
en begon er ondeugden aan te nemen die men nog niet bij hem be-
speurd had. Daarbij kwam, dat grootmoeder erg tekeer ging om hem
terug te hebben, zodat men besloot hem maar thuis te nemen; zijn oude
kindermeid, die bij hem gebleven was, zou hem nog wel wat onder haar
hoede nemen, later zou men verder zien.

‘s Zomers ging men enige maanden naar buiten, met alles, rijtuigen,
paarden en personeel; maar het leven was er niet zoveel verschillend
van dat in de stad, als men denken zou. Men had op het grote buitenhuis
Doelenburgh de tuinmansfamilie en een oude huishoudster, die er ’s
winters bleef en als huisbewaarster fungeerde, maar noch voor groot-
moeder, noch voor Christiaan maakte dat veel verschil. Wat de heer des
huizes betreft, hij ging bijna even geregeld naar zijn kantoor; mevrouw
Amager ontving er gewoonlijk bezoeken evenals in de stad en bracht de
overige tijd zwijgend op de wandeling of in haar hoekkamertje door,
zoals zij in de stad in haar boudoir gewend was; logés vroeg men ook
buiten bijna niet, evenmin als in de stad. Een verschil was dit: in de stad
dineerden mevrouw en meneer dagelijks in de eetzaal, die langs de ach-
terzijde van de bel-etage liep, de ene dag met gasten, de andere dag
zonder; buiten gebruikten zij, wanneer er geen gasten waren, in de
huiskamer het middagmaal, met grootmoeder, Christiaan en de ver-
pleegster.

Zo ging het jaar in, jaar uit; Amager was nu vier jaren met zijn tweede
vrouw getrouwd en sinds de eerste weken, nadat zij, trots en koel, in het
kostbare huishouden had rondgedwaald, was er geen verandering ge-
komen, noch in haar, noch in hem, noch in de grootmoeder, noch in het
kind. In die tijd waren de proeven met Christiaans opleiding in het insti-
tuut en bij de predikant genomen en mislukt; nu hing Christiaan weer
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beurtelings aan de japon van Kee - eerst zijn min, later zijn kindermeid,
nu zijn pleegmoeder - en aan de japon van zijn grootmoeder, die hij
‘opie’ noemde,

Er werd ontbeten in huize Amager op de Herengracht bij de Amstel en
het ontbrak er fysiek noch aan weelde, noch aan warmte noch aan be-
diening. Het servies was zachtkleurig Louis XV, de centraalverwarming
hield de februarikou buiten en een blokkenvuur in de grote schoorsteen
gaf schijnbaar gloed en gezelligheid in de kamer. Wat de bediening be-
treft, Christiaan met zijn bol-bleek gezicht, zijn waterige ogen en vaal-
blond haar, was door Kee aan tafel gebracht en na enig worstelen met de
benen aan zijn stoel vastgebonden. Hij zat nu met de lepel, waarmee hij
zijn havermout gegeten had, en die hij niet had afgegeven, op tafel te
slaan, de mond vol brood. Grootmoeder, in een zwartlinnen morgenja-
pon, die gewassen kon worden, en een witte ochtendmuts, was, op de
stok waggelend, aan de arm van ‘Bekker’, de stroeve onverschillige ver-
pleegster, komen aansloffen. Naar Engelse gewoonte was men de ver-
pleegster noch bij haar voornaam, noch ‘juf’, maar bij haar familienaam
gaan noemen. Zij behandelde de oude vrouw goed, zonder vertoon van
medelijden, maar ook zonder humeurigheid. Men kon het haar aanzien,
dat wanneer deze zieke dood was, zij naar een ander zou gaan en deze
vergeten, maar ook, dat wanneer het twintig jaar zo mocht voortslepen,
de oude vrouw niet over haar behandeling zou te klagen hebben. Zij
hield haar zindelijk, was niet ongeduldig, herhaalde zonder morren
twintig keer dezelfde vervelende zorgen, was oplettend en zachtzinnig,
maar noch in haar oog, noch in haar stem was een zweem van hartelijk-
heid. Waarom ook? Niemand was hartelijk; zij had geen reden om het
meer te zijn dan een ander; de oude vrouw ging haar niet aan.

Mevrouw Amager, in haar zwaar morgenkleed van bruin en paars ge-
stippeld pluche, het haar eenvoudig opgemaakt, met de golving van het
onduleren van de vorige middag er nog in, was zwijgend aan tafel ko-
men zitten, had een broodje gesmeerd voor haar man en zichzelf, en zat
het zwijgend te snijden; Amager had het Handelsblad, de Nieuwe Rotter-
dammer en De Telegraaf naast zijn bord liggen.
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- Hihi, opie! riep Christiaan en trok een gezicht. Zijn mond was vooral
lelijk, met slechte tanden en beestachtige lippen, een mond als van een
Romeins komediemasker. Tegelijk nam hij een van de reepjes van zijn
boterham en gooide ermee naar de oude vrouw, die aan de overzijde van
de tafel zat. Het raakte niet.

De oude vrouw poogde wat te zeggen, half lachend, half bestraffend.

- Awawaa! Bekkawal... Stoutawawa... daa!

De verpleegster zei kalmpjes sussend:

- Jamevrouw, een stoute jongen; hij zal het niet meer doen.

Maar Christiaan nam een tweede reepje en mikte het op grootmoe-
ders neus.

- Hihi! opie hihi! hahaha!

Hij slingerde zich achterover van het lachen in zijn stoel, met de vast-
gebonden benen spartelend.

- Awawawal... Bekkawal... Bekkawal... krijste nu de oude vrouw. D4a!
D44! Stoutawa... stoutawa, stoutawa! Bekkawa!

Zij begon te huilen en onrustig in haar stoel heen en weer te draaien.
Christiaan kreeg er plezier in en nam zijn bord op om het ook naar
grootmoeder te gooien. Maar de verpleegster ving het op, terwijl de
oude vrouw van angst gilde:

- Bekkawal Bekkawa! D4a! Daa!

Zij zat met wijd geopende, scheefgetrokken mond te schreeuwen; haar
ene oog verdween bijna in de grijns, het andere leek er groter en meer
uitgezakt door. De verpleegster moest telkens haar mond en kin afve-
gen. Christiaan intussen, teleurgesteld in zijn plaaglust, nu het bord niet
geraakt had, barstte ook in geschreeuw uit en zich nu pas vastgebonden
voelend, stampte en schopte hij om los te komen, vergeefs.

Amager, aan het geschreeuw gewend, las bedaard zijn krant; mevrouw
Amager zat erbij alsof het haar niet aanging. Nu greep Christiaan zijn
glas melk en kletste het over de parketvloer, al bulderend en brullend.

Mevrouw Amager hief kalm de hand op naar de lamp en drukte op het
knopje van de elektrische bel, die eraan hing. De knecht in een roze jasje
kwam binnen.

- Johan, laat de werkmeid komen om die melk op te ruimen en Kee om
de jongeheer te halen, zei ze.

Johan vertrok en de werkmeid kwam met een dweil; Kee kwam om de
knaap te halen.
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- Foei, foei, zei ze, wat is mijn lieve Chris stout geweest!

Christiaan schreeuwde nog altijd door; ook de oude vrouw kon niet tot
bedaren komen; haar ‘Bekkawa, wawawa!’ klonk nog voortdurend kla-
gend tussen haar snikken door; haar scheef getrokken mond, het ene
uitpuilende blauwe oog dat naast het onbeweeglijke starend en hulpe-
loos rondkeek, gaven hier iets afschuwelijks; de grijze haren, netjes
gekamd boven haar rimpelig voorhoofd, geraakten in wanorde onder de
scheve witte muts, toen zij met het hoofd in de rug van haar stoel heen
en weer schoof, het was een treurig gezicht.

- Nou, nou! zei Kee, sussend en de jongen van de stoel losmakend,
zorgend evenwel, dat zij de hand aan hem hield, wees dan maar kalm,
jongetje; zullen wij dan maar eens zien of Kee nog in de keuken een
balletje voor hem heeft?

De belofte van de snoeperij bracht de jongen tot bedaren. Hij keek nog
eens zijn grootmoeder aan, grijnsde ‘Hihihi! Opie!’, schopte de stoel om,
waarop hij gezeten had en greep zich toen aan Kee’s rokken vast, om
achter haar aan de kamer uit te glijden.

De oude vrouw volgde hem met haar ene oog en zuchtte toen hij weg
was.

- Nu uw eitje opeten, mevrouw, zei de verpleegster. Ik zal het u voe-
ren.

- 0, Bekkawa... Hij... hij... stouta... zei de oude vrouw. Toen liet ze zich
gewillig het ei voeren.

Intussen had Amager zich van al het geweld niets aangetrokken, maar
de telegrammen en beursberichten gelezen, terwijl mevrouw in statige
norsheid ontbeet.

Nu hoorde men aan de voordeur bellen; de knecht bracht de post bin-
nen en gaf deze aan de heer des huizes. Amager zocht er enige brieven
uit, die hij aan zijn vrouw gaf, een ander bundeltje stopte hij in zijn zak;
een hield hij eruit.

- Van Clara, zei hij tot zijn vrouw.

Zij nam er geen notie van, voortgaande haar thee te drinken, maar de
oude vrouw had de klank opgevangen.

- Van Cla-a-a-a... zei zij.

- Jamoeder, van je kleindochter, zei Amager.

De oude vrouw bleef met verlangend oog zitten kijken.

- Hoe-oe-oe ist? zei zij.
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- Goed, veel groeten, antwoordde Amager. Ze komt nu thuis. Je zult
haar met het eind van de maand zien.

De oude vrouw beefde en grijnsde van verrukking.

- Bekkawa... Clara... me lieve Clar-a-a-a...

- Ja, ja, mevrouw, eet u nu uw eitje, kijk even, u hebt alweer gemorst.

De oude vrouw bewoog heen en weer, van blijdschap onrustig, terwijl
de verpleegster telkens met het lepeltje haar bezoedelde mond zocht.

Amager was met zijn ontbijt klaar; hij stak de brieven en kranten die hij
op het kantoor wou lezen in zijn zak en stond op. Mevrouw stond ook
op.

- Amager, zei ze, ik wou je even spreken.

Hij keek verwonderd.

- Even, voordat je naar het kantoor gaat.

- Zoals je wilt, zei hij.

Hij opende de deur en liet haar voorgaan, de brede corridor door en
de trap op naar de bel-etage.

- Hier maar, zei zij, de deur van de salon openend.

- Is er iets bijzonders? vroeg hij.

- Ga even zitten. Er is niets bijzonders, maar nu Clara thuiskomt, vind
ik niet dat alles blijven kan zoals het tot nog toe geweest is.

- Tot nog toe...?

- Je leest je krant en je brieven en hebt geen oor of oog voor wat er om
je heen gebeurt; ik weinig, maar toch genoeg. Het is doodeenvoudig
afschuwelijk en walgelijk, een toneel als vanmorgen, twee vuile krank-
zinnigen...

- Fokel...

- De een is je moeder, de andere is je zoon, ik heb daarom gezwegen;
ik heb medelijden gehad en je gevoelens geéerbiedigd, ofschoon ik weet,
wat ik al van het begin vermoed heb, dat je van mij geen medelijden of
respect verdient. Ik heb er niet naar gevraagd; het is mij gezegd.

- Geen...

- Laat maar. Het moet mij ook eigenlijk onverschillig zijn. Je bent rijk
genoeg om er dure vriendschappen op na te honden en of je ‘s avonds
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een uurtje hier zit of je gezelligheid aan een ander theetafeltje brengt,
dat is ook geen groot gemis. Dit was ook terloops.

Amager keek voor zich en bewoog met zijn hand de horlogeketting,
die op zijn vest hing.

- Wat ik wou zeggen is dit. Clara komt thuis. Ik ken haar bijna niet;
zoals je weet is ze die vier jaar op kostschool geweest en heeft de vakan-
ties meestal bij familie van jou of van haar moeder of bij vriendinnen
doorgebracht. Maar ofschoon ik haar niet ken, heb ik met haar wel me-
delijden en voor haar wel respect. Het gaat niet aan, een meisje van
achttien jaar in dit beestenhok te brengen.

- Beestenhok...

- Hetzelfde gevoel van walging en viesheid, van fysieke en morele
stuiting, dat hier over mij gekomen is, wil ik niet dat over haar komt.
Het is geen omgeving voor een meisje. Het was ook geen omgeving voor
mij, maar als noodlijdende hier binnengetrokken, met mijn armoede en
mijn trots, heb ik niet gewild, dat men zou denken dat ik de zogenaamde
plichten van mijn zogenaamd weelderige positie verwaarloosde; ik heb
alles genomen zoals het was, de moeder, de vader, de zoon.

Mevrouw Amager was gaan zitten, haar hand rustte kalm op de ge-
brocheerde leuning van de fauteuil, waarin zij zat, terwijl zij met snij-
dende stem en hard, enigszins Fries accent de woorden uitsprak.

- Ik heb onberispelijk willen zijn, vervolgde zij, en ik weet dat ik er in
geslaagd ben. 1k ontvang wie ik moet ontvangen, ik ga met je overal
waar we samen behoren te komen, ik bestuur het huishouden en houd
onze stand op; ik zeg aan niemand hoe ik over je denk of hoe ik het hier
vind, ook niet dat je, toen we zouden trouwen, dit alles voor me verbor-
gen hebt gehouden en ook niet dat je me na het trouwen niet dat res-
pect hebt betoond, dat mij als onberispelijke vrouw toekwam. Ik doe dus
mijn plicht. Maar geluk is anders. En als ik nu naga, hoe dat meisje, jong,
en waarschijnlijk vrolijk en gelukkig, thuis zal komen en hier deze el-
lende vinden, dan kan ik dat niet toestaan.

- Maar zo erg is het niet met Christiaan...

- Tk zal je geen details geven; ik gruw ervan ze te horen, de jongen
wordt met iedere dag groter, sterker en vicieuzer... En de oude vrouw...
ik kan bijna niet ontbijten als ik haar zie...

- Clara is misschien goediger dan jij...

- Het is geen kwaadaardigheid van me, maar waarom zou ik al die fy-
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sieke en morele onreinheid met toegevend oog aanzien? Tk heb ook geen
toegevendheid nodig en ik ben wel overtuigd dat ik voor mezelf ook niet
toegevend zou zijn. Maar een meisje in onze dagen, een jonge dame,
wordt getraind in frisheid, reinheid, vrolijkheid... een echt jong meisje
verspreidt die, maar ze heeft ze ook zelf nodig. Als Clara ze niet heeft en
er geen behoefte aan heeft, dan behoort ze bij jullie, bij het drietal Ama-
gers!

- Fokel!

- Dan is er niets aan haar te verliezen. Maar ik hoop dat ze bij mij be-
hoort, bij mij zoals ik een tijdlang was, vrolijk, of in elk geval zoals ik
ben, schuw van smetten, vies van al die bezoedeling. Het is iets dat je
misschien moeilijk uit te leggen is; ik geloof ook dat je er geen begrip
van hebt, en dat je omgang noch met je eerste vrouw, noch met die je
v6or of na die tijd gekend hebt - en naar het schijnt nog kent, - er je het
begrip van gegeven heeft. Maar er is voor de vrouw, zoals ik mij Clara
voorstel en zoals zij behoort te zijn, gewend aan reinheid in haar ziel,
haar persoon en alles waarmee ze zich omgeeft, gewend aan frisheid,
aan zon, aan smetteloosheid, iets kwetsends, iets pijnlijks en beledi-
gends in al dat verkeren onder ruwe halfwijzen en ruw personeel, dat,
omdat het zich onmisbaar voelt, een onevenredig hoge positie in huis
krijgt, en zijn toon welhaast voor de onze zal gaan houden. Tk moet Kee
telkens in de ontbijtkamer dulden om Christiaan; zonder hem zou ik
toch haar familiare toon en haar vulgaire liefkozende woordjes niet
horen, nietwaar? Ik kan het nu verdragen, omdat ik koel ben en mij
houd alsof ik er niets van bemerk, maar het is de vraag, of het jonge
meisje zo sterk kan zijn als ik, en alleen kan staan.

- Wat wil je dan?

- Je moeder op kamers hier of daar, met haar Bekkawa... je jongen in
een gesticht... jij zelf... nu, waar je thee drinkt gaat Clara ook eigenlijk
niet aan, als ze er niets van merkt, en mij kan het niet meer schelen, nu
het eenmaal toch al zolang zo geweest is.

- Het is onmogelijk... Het huis is hier zo groot en ruim. En het is toch
mijn eigen moeder...

- En de jongen ook, het is je eigen zoon, nietwaar? Ik twijfel er geen
ogenblik aan. Hij lijkt op je en op je moeder. Ik moet het je wel zeggen,
ofschoon het me moeite kost: hij begint het mijn kamermeisje, Lize, al
lastig te maken, en heeft niet, zoals wijzere of grotere jongens zouden
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doen, de slimheid te weten wat hij zwijgen moet. Begrijp je het? Het is
dierlijk.

- Hij moest een pak ransel hebben.

- Als een hond? Of het wat helpen zou! Een mooie methode. Wou jij
hem opvoeden? Daartoe zou energie, zelfbeheersing en een krachtige
wil behoren. Maar er komt toch nooit iets van terecht; hij moet naar een
idiotengesticht.’

- We hebben hem immers ergens onder behandeling gehad; het is er
erger geworden. En zo idioot is hij niet; Christiaan is wat achterlijk,
maar niet onwijs. Die periode, waarin hij nu is, is de gevaarlijkste; als hij
die achter de rug heeft, met een jaar of drie, kan hij een heel ander mens
zijn. Onder goed toezicht kan hij wel wat vooruitkomen.

- Heeft hij dan goed toezicht? Wie houdt er toezicht op hem? Kee, de
oude kindermeid; die regeert hem met snoepgoed en toegeven en onge-
paste praatjes, en maakt het nog erger.

- We hebben het buiten immers ook al geprobeerd bij die dominee.
Daar ging het toen niet, en wanneer het wordt zoals je zegt, zal dat niet
beter gaan.

- Ja, iets moet er gebeuren. Hier blijven als we Clara in huis krijgen,
dat kan niet.

- Als we eens een gouverneur voor hem namen?

- Nog een mens in de ellende; nog een dwarskijker! Er lopen er genoeg
om ons rond, spionnen in roze jasjes en katoenen japonnen. Onder het
zogenaamde respect kijkt de onbeschaamdheid uit hun loerende ogen.
Ik geloof dat, wanneer je op het ogenblik in de bodenkamer om een
hoekje luisterde, je de hele rommel op staande voet op straat zou zetten.

- Je bent hard.

- Het is zo. Het is zeker ook gemakkelijker, dat ik zwijg, zoals altijd.
Maar zo komen we niet verder. De jongen moet de deur uit; je moeder
kan dan beneden blijven, en dan ontbijten en lunchen wij ook boven.
Van tijd tot tijd kunnen jij en de kinderen dan eens naar haar gaan kij-
ken. Om mij geeft ze niet.

- Laat dan Christiaan ook bij haar beneden.

- Om daar op te spelen en alles te regeren en de boel stuk te slaan en
geheel te verdierlijken? Daar ben je niet verantwoord mee, Amager. Als
hij dan het ongeluk heeft een van de knechten kwaad te maken door zijn
valse streken tegenover hen, of door zijn schaamteloosheid tegenover
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de meiden, en die geeft hem een klap of die breekt hem een arm of been,
dan is het jouw schuld. En van je illusie, dat hij nog vooruit kan gaan, zal
dan ook wel niets komen. Hij moet het huis uit.

Meneer Amager zat een tijd lang starend, zijn vaalbleek, bol gezicht
met de grijsblonde, vale haren erboven, tegen het gloedvolle gebro-
cheerde patroon van de fauteuil uitkomend.

- Hij moet het huis uit, herhaalde Fokel.

- Dan is hij nog verder uit onze ogen. Dan merken we het niet dade-
lijk, maar dan kunnen dezelfde dingen toch gebeuren. Laat ons het eens
met een gouverneur proberern.

- Hm, ik ben niet voor een gouverneur. Een man in huis, die je als een
heer moet behandelen en die geen heer is... Gouverneurs en gouvernan-
tes zijn een lastig soort mensen; bij mijn familie, in Friesland, hebben ze
er dan ook ondervinding van, en geen aangename. Ze zijn gauw gepi-
keerd, onhandelbaar, egoistisch... Geeft men ze te veel toe, dan nemen
ze een toon aan, uit naam van hun zogenaamde intellectuele meerder-
heid; houdt men ze op hun plaats, dan worden ze socialistisch, complot-
teren in het donker en zetten ook nog de bedienden tegen de meesters
op...

- Een gouverneur-externe dan...

- Nee, dat is alleen om te komen lesgeven en wandelen. Waar hij voor
nodig zou zijn, wanneer we ertoe overgingen, is juist voor het toezicht
in huis; een soort van verpleger, met een sterke hand en die probeerde
Christiaan lezen te leren; een die de hele dag bij de jongen was, die
maakte dat hij zich zindelijk gedroeg en hem onder de duim hield. Wan-
neer je erop gesteld bent, er zo een te hebben, is het mij onverschillig;
laat hem maar komen. Maar het zal moeilijk zijn; de jongen uit het huis
te doen, was werkelijk beter.

- Wij zullen dat dan maar proberen, ik zal op het kantoor een adver-
tentie laten opstellen en iemand vragen.
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Over de reeks Rondom Couperus

Louis Couperus is zonder twijfel de grootse Nederlandse schrijver van
rond 1900 en misschien wel de grootste Nederlandse romanschrijver
ooit. Eline Vere, De stille kracht of Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan
zijn nog steeds in druk en worden volop gelezen en geprezen. Zijn tijd-
loze oeuvre geeft een prachtige inkijk in de fascinerende wereld van het
fin de siécle.

Maar hoe onmiskenbaar de literaire oorspronkelijkheid van Couperus
ook is, hij leefde niet in een cultureel vacuiim. Hoewel Couperus zich de
facade van een ‘passatist’ aanmat, had hij wel degelijk een scherp oog
voor de artistieke ontwikkelingen van zijn tijd. Dat blijkt indirect uit,
niet altijd grondig bestudeerde, intertekstuele kenmerken van zijn wer-
ken en terloopse opmerkingen in zijn brieven. In contemporaine kritie-
ken worden regelmatig vergelijkingen gemaakt tussen het werk van
Couperus en zijn (Europese) tijdgenoten. Daarnaast vertaalde hij samen
met zijn vrouw werk van tijdgenoten en hij had ook persoonlijk contact
met ze. Zoals elke schrijver onderging hij van deze lectuur en omgang
onbewust invloeden. Op zijn minst heeft het hem gedwongen te reflec-
teren over zijn positie als literair auteur.

Zo past Eline Vere naadloos in de traditie van de grote negentiende-
eeuwse vrouwenromans van Flaubert of Tolstoj, en passen Noodlot en
Extase bij het decadentisme a la Oscar Wilde. Metamorfose is een opval-
lend moderne introspectieve metaroman en De stille kracht anticipeert
op het postkoloniale debat.

Couperus’ werk heeft niet toevallig de tand des tijds doorstaan: het is
moderner dan dat van menig schrijvende tijdgenoot. Couperus’ groots-
heid heeft er echter wel toe geleid dat het soms lijkt of hij de enige Ne-
derlandse schrijver van rond 1900 is die het lezen nog waard is.

Hoewel Couperus’ werk zogenaamd nooit ‘school heeft gemaakt’ zijn er
in de Nederlandse literatuur van rond 1900 wel degelijk werken met
onmiskenbare invloed van de Haagse meester te vinden.

Deze zijn echter doorgaans ‘vergeten’ en antiquarisch moeilijk te
vinden. Dat geldt ook voor enkele romans van over de grenzen die op-
vallende intertekstuele verbanden met Couperus’ oeuvre hebben.

De reeks Rondom Couperus wil daar op bescheiden wijze verandering in
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brengen en deze werken opduikelen en weer beschikbaar maken. Dit ter
literair genoegen van de Couperusfan maar ook van de liethebber van
negentiende-eeuwse- en fin-de-siécle-literatuur.

De reeks wordt verzorgd door fin-de-siécle-kenner Sander Bink van
rond1900.nl.
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Fokel Alvema is een Huysmans-lezende Friese freule die dood en
verderf zaait aan de Amsterdamse grachten. Een femme fatale die
doet denken aan Léonie uit De stille kracht (1900). Fokel werd bij
verschijnen in 1898 vrijwel unaniem gekraakt door de kritiek: men
vond het immoreel en te veel op Couperus lijken. En dat was géén
aanbeveling.

Maar Fokel is een bijzondere roman, alleen al omdat het een van
de zéér weinige Nederlandse decadentistische romans is.

Curieus is dat Van Loghem in zijn tijd een zeer gerespecteerd
figuur was. Zijn lange, sentimentele en veelgelezen gedichten die
hij, als Fiore della Neve, publiceerde werden echter weggehoond
door de Tachtigers. Van Loghems proza was ook aanzienlijk
interessanter maar is, mede door dat Tachtigers-oordeel, volstrekt
vergeten en antiquarisch niet meer te vinden.

Zo ook Fokel dat, zoals een criticus het noemde, een boek is
‘waaraan een mens met gezonde denkbeelden niets heeft!” De
criticus had natuurlijk gelijk, alle kunst is immers sowieso bepaald
nutteloos. Wie echter eens ‘rondom Couperus’ wil lezen en op zoek
is naar wat anders dan grauw realisme en arbeidersleed doet er
goed aan Fokel ter hand te nemen.

Fokel is het eerste deel in de reeks Rondom Couperus, waarin door
Louis Couperus bewonderde en beinvloede of anderszins aan
Couperus verwante literaire teksten van rond 1900 zullen worden

uitgegeven. De reeks wordt verzorgd door fin-de-siécle-kenner
Sander Bink van rond1900.nl.
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