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1 

 
O, nu begreep hij de loutere levensvreugde van de dieren! Het leven te 
genieten, het leven alleen, niets anders dan het leven: te ademen met 
krachtige longen, te zien met jonge ogen, te horen met onfeilbare oren, 
zijn lichaam te voelen warm van bloed, zich te kunnen bewegen, was er 
nog meer geluk nodig om het leven lief te hebben? Hij voelde zich zwak 
nog; zijn lichaam was pijnlijk van het lange liggen, als geslagen door 
zware knuppels; de gewrichten waren stram, zijn hoofd leek zo licht, het 
denken scheen eruit weg te vloeien, maar hij leefde en hij begeerde 
niets meer. Juist dit nu allengs hergroeiende zwakke leven, lichtend in 
zijn ziel, zoals een dageraad licht, na de nacht van zijn ziekte, was vol 
stille blijdschap, vol vredige genieting, vol gefluisterde beloften van 
kracht, van kunnen, van daden en van liefhebben: woorden, zwaar van 
betekenis, die zijn denken niet kon bewegen en hem vermoeiden, maar 
zo lief vermoeiden dat de vermoeienis zelf een blijheid was. Hij glim-
lachte, terwijl hij zijn vermagerde bleek geworden handen aankeek en 
de vingers bewoog. Hij werd vrolijk bijna toen hij de knieën optrok en 
de tenen bewoog – o, te leven, de naamloze vreugde van het leven, ein-
delijk het leven te genieten als een geluk waaraan al het andere ont-
kiemt! 
 Hij soesde voort, half slapend, in vagere verwerkelijking van het naak-
te levensgeluk. Hij voelde zich niet meer, enkel vaag bewust zeer, zeer 
gelukkig te zijn, niets meer verlangend dan te leven, niets anders, en 
geleidelijk werd zijn denken weer scherper, hij merkte de zonneschijn 
op in zijn vertrek: een schuine straal van rijk goudlicht, afstuitend op de 
plaat van l’Eternel Crucifié. Zonder dat deze waarneming een gedachte in 
hem vormde, glimlachte hij tegen die zonnestraal en sloot de ogen, 
vermoeid van te veel genot, maar die lichtstraal voelde hij in zich, had 
hij in zijn gesloten-ogen-zien: alles was zo schoon, alles was zo gelukkig, 
alles was zo volmaakt! 
 En Mlle Malise, zijn buurmeisje? Zijn gesoes stond stil voor die naam. 
Binnenin het lichtende duister van zijn ogen zag hij haar plotseling 
omstraald van zonneschijn. Dat was zo heel wonderlijk, zo uitermate 
schoon en gelukkig! Hij herinnerde zich dat hij daarover al meer ge-
soesd had: hoe zij daar kwam, in zijn kamer en hem verpleegde? Eens, 
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lang geleden scheen ‘t, had hij de ogen geopend en haar in zijn kamer 
gezien; zij naaide poppenkleren, zoals beneden bij haar moeder. Zij    
had iets gezegd, hij herinnerde zich niet meer wat. Waarom was zij er 
nu niet? Het scheen hem of de zonnestraal die, onder het optinten      
van de kleuren van zijn platen, voortgleed over de wand, en reeds de 
drempel van zijn slaapkamertje had bereikt, van haar was, alsof zij er 
die had achtergelaten. Waarom was zij nu niet bij hem? Hij zou zich nog 
gelukkiger gevoeld hebben, nog blijer omdat hij leefde en ademen kon 
en zich bewegen, indien zij bij hem ware geweest. Nu, met een lichte 
schakering van ontevredenheid in zijn gevoel van heel gelukkig te zijn, 
draaide hij zich om, ineens, maar o, die pijn in zijn lichaam, wat was hij 
stijf en zwak, en hij had slaap. Maar het denken aan Mlle Malise was te 
klaar in zijn hoofd, en streed tegen zijn slaaplust Hoelang was hij ziek 
geweest, en wat eigenlijk had hij gehad? Zou zij altijd in zijn kamer ge-
weest zijn om hem op te passen en te verplegen, terwijl zij onderwijl 
haar aardig knutselwerk deed in kleurige zijden lappen, bestikt soms 
met witte pareltjes of gesierd met mooie kant? ‘s Nachts natuurlijk niet, 
want ze had moeten rusten. En wanneer ze zelf nu eens ziek was, van 
vermoeidheid, van... hij wist niet wat? Onrustig, plotseling, draaide hij 
zich weer om, niet gevend om de pijn in zijn leden, die hem goed deed, 
want het was alsof uit de pijn zelf in zijn lichaam nieuwe kracht kwam. 
Zeker, hij was zwaar ziek geweest, maar het leven kwam in hem terug, 
zich sterkend door elke beweging, zo sterk al, dat hij lust voelde op te 
staan 
 Hij lag een poos lang die gedachte aan te staren. Zou hij opstaan? Als 
Mlle Malise dan bovenkwam, zou zij hem op vinden en verrast zijn. 
Want ziek kon ze niet wezen, hij voelde dat zij niet ziek was. Nee, ziek 
was ze niet. Hij keek op zijn klokje op de schoorsteenmantel. Het was 
opgewonden, want het tikte. Dat had zij natuurlijk gedaan, of misschien 
ook wel Mme Prat, zijn werkster? Nee, die niet… die zou aan zoiets nooit 
gedacht hebben; zij! Het was halftien... opstaan? Met opgetrokken knie-
en, de handen onder zijn hoofd, dacht hij over die vraag na… zou hij 
opstaan? ‘t Was wel lekker in bed… hij trok de dekens op tot aan zijn kin. 
Hij wist eigenlijk niet of ‘t wel goed was dat hij opstond… Als Mlle Malise 
er nu geweest was, zou hij haar gevraagd hebben of hij al mocht op-
staan, of de dokter het goed vond dat hij opstond. Waarom was zij er nu 
niet?... Indien hij lust had op te staan... hij was beter nu... hij voelde zich 
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sterk genoeg om op te staan... maar ‘t was ook nog wel goed zo’n beetje 
te blijven liggen, te genieten van het heerlijke leven dat in hem terug 
was gekomen. O, de rijkdom, het geluk, de schoonheid van het leven en 
niets anders dan het leven!  
 Hij strekte zich in zijn bed uit, keerde zijn gezicht naar de wand, trok 
de dekens dichter om zich heen, soesde weg en sliep in. Hij ontwaakte 
door het openen van de deur in zijn studeerkamertje. Mlle Malise? Nee, 
Mme Prat: hij hoorde ‘t aan haar zware ademen. Zij bleef een ogenblik in 
het andere vertrek en ging zijn keukentje binnen waar zij de kraan 
opende: het water dat ineens kletterde. Toen zij in zijn werkkamertje 
terugkwam, wachtte hij haar, in het verlangen dat zij bij hem zou ko-
men en hem toespreken. Er was nu ietwat ontevredenheid in hem, iets 
als verdriet, dat hij plezierig vond te verzwaren: hij was zo alleen, 
niemand liet zich aan hem gelegen liggen. En die Mme Prat die hem niet 
hoorde zuchten! Met een zachte stem, die hij moedwillig wat lijdend 
maakte, riep hij haar, maar zij hoorde hem nog niet, en hij moest wel zo 
luid mogelijk roepen, want zij was weer het keukentje binnengegaan, 
waar het water ophield te kletteren. Hij moest wel luid roepen, en hij 
riep luid, maar zo dat er iets van het zieke in zijn stem was: ‘Madame 
Prat!’ – toen kwam zij haastig zijn slaapkamer binnen, met een kan wa-
ter in de hand, en al op de drempel zei ze: ‘Here-m’n-God, meneer, ben u 
wakker, ben u weer beter?’ 
 Hij antwoordde niet, knorrig dat die oude vrouw zomaar dadelijk op 
de veronderstelling kwam dat hij weer beter was. Dat kwam omdat hij 
zo luid had geroepen. Hij veinsde nog heel zwak te zijn, beheerst door 
het verlangen om verzorgd te worden. Jazeker, hij had nog hulp nodig, 
hij was nog heel ziek, Mlle Malise moest weer komen. ‘Of hij weer beter 
was?’ Hij zei gemelijk dat hij nog helemaal niet beter was en zich nog 
heel zwak voelde. Maar dat zeggen scheen weinig indruk te maken op de 
werkster: de dokter had gezegd dat hij beter was, dat hij versterkende 
middelen moest hebben en mocht opstaan. Wat ‘n ongevoeligheid bij 
zo’n mens! Als hij nu zelf wist dat hij níét beter was, niet kon opstaan. 
Hij zuchtte zwaar, hij steunde van pijn, hij had wel willen schreien. Mme 
Prat dribbelde nog even zijn slaapkamer door, zonder op hem te letten, 
en terwijl ze weer verdween om naar het keukentje te gaan, zei ze zo 
onverschillig weg, alsof dat niet alles was wat hij op de wereld wenste: 
 ‘Strakkies komt madame Rénouard u ‘n kop bouillon brengen met ’n 
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eitje; ik zal d’r zeggen dat u wakker bent.’ 
 En daar lag hij nu, stil, zijn geluk van beter te zijn weer genietend, 
maar zich zwak voelend, heel zwak, heel ziek nog. Mlle Malise moest 
nog veel bij hem zitten, daar lag hij nu af te wachten, geduldig, als een 
zoet kind, tot het Mme Prat inviel heen te gaan en Mlle Malise te roe-
pen. Die Mme Prat was zo dom! Hij voelde iets als hekel voor haar, maar 
hekel kon hij niet voelen, want daar was hij niet sterk genoeg voor, 
buitendien voelde hij zich ook te gelukkig. Het was nu een heel ander 
geluk dan straks, toen het in hem jubelde van te leven. Nu was zijn geluk 
stil, effen, als het watervlak van een vijver, en zijn wachten op Mlle 
Malise was daarin als een blanke zwaan, onbeweeglijk. Hij verlangde wel 
zeer haar te zien, maar het wachten zelf op haar was al geluk, nu hij wist 
dat zij zou komen... en plotseling, uit zijn sluimer, schrok hij wakker 
door het openen van de deur, en haar stem die fluisterend vroeg: 
‘Slaapt-ie?’ 
 Hij hoorde niet het antwoord, maar dadelijk kwam zij zijn kamer bin-
nen, Mlle Malise! Zij glimlachte, zag hij, en zij droeg een grote bouillon-
kop voor zich uit op een blaadje. Hij sloot nu weer de ogen, bedwelmd 
door de heerlijkheid van haar te zien... en ook omdat hij nog heel ziek 
was, heel zwak, en zij dus bij hem moest blijven! Hij voelde wel een gro-
te lust haar aan te zien, haar te zien glimlachen, maar hij was bang dat 
zij dan weer gauw zou heengaan, denkend dat hij beter was. En hij was 
op verre na nog niet beter. Maar zij sprak nu, en hij moest wel de ogen 
openen terwijl zij sprak. 
 ‘Hoe gaat ‘t nu, meneer Hugo?’ vroeg zij, de kop bouillon op het tafel-
tje zettend, naast zijn bed. ‘De dokter zegt, dat we beter zijn, dat is te 
zeggen, dat we mogen opstaan. Als het weer goed blijft, mag u zelfs over 
een paar dagen eens uit. Dat zal een feest zijn! Het is heerlijk lenteweer: 
als u straks op bent, zal u zien hoe helder de hemel is.’ 
 Hij antwoordde niet; hij zag haar aan, stom van geluk haar te zien. Hij 
verhief zich wat in zijn bed, steunend op een elleboog, en zij reikte hem 
de bouillon, die hij in kleine teugen opslorpte. Zij sprak voort, en onder 
het drinken, bleef hij haar aanzien met grote, dankbare ogen. Hij was 
heel erg ziek geweest, wekenlang, zei ze: dat had maar geijld, geijld van 
arme lieden, van rechtvaardigheid, van vrijheid, van lelijke anarchisten, 
en menigmaal had hij haar bang gemaakt, o, heel bang voor de nare 
dingen die hij zei. 
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 Wat was dat voor een leven dat zich plotseling voor hem opende, 
terwijl zij sprak en hij gretig de bouillon dronk? Hij hield even op met 
drinken, om te ademen, diep. Hij hoorde Mme Prat in zijn studeerka-
mertje het venster openen, en een zachte, frisse luchtstroom, die hem 
wel deed, vloeide zijn slaapvertrek binnen. Wat was dat voor een leven, 
hoe gleed er ineens iets als een schaduw over zijn geluk? Het was won-
derlijk dat hij nergens anders aan kon denken dan aan zichzelf, en hij 
vond zich gelukkig, als omgeven van licht, en toch, buiten de kring van 
dat licht was er een duistere chaos waarin hij vergeefs trachtte met zijn 
denken door te dringen. 
 Maar Mlle Malise sprak door, haar stem was zo zacht, zo lief-zacht, en 
hij slorpte zijn bouillon op. Alle buren hadden medelijden met hem 
gehad, zo alleen ziek in dit grote Parijs, en niemand om hem te verple-
gen. Men had wel een liefdezuster kunnen laten komen, maar hoe goed, 
hoe lief de zustertjes der armen ook zijn, hoe handig vooral om zieken 
te verplegen, door de genade van de Heilige Jonkvrouw bezield tot een 
moeilijk en zelfopofferend werk, er was toch iets dat haar en mama er 
niet in beviel, iets alsof zijn vrienden hem maar aan zijn lot overlieten. 
En dat was niet het geval geweest, want heel dikwijls was ‘n meneer 
naar hem komen vragen, ‘n meneer met een ietwat hoge rug en lange 
haren, die er heel wonderlijk uitzag, ’n landgenoot, die zei dat hij schil-
der was, en haar en haar moeder had uitgenodigd om op zijn atelier, 
ergens te Montrouge, te komen kijken... 
 ‘Terhaer!’ zei Hugo, haar in de rede vallend. 
 ‘Juist, Terhaer!’ Nu, die mijnheer had gevraagd of zijn landgenoot ook 
iets nodig had dat hij voor hem kon meebrengen. Dat was toch heel lief 
van hem, nietwaar? Buitendien, waren haar moeder en zij ook niet zijn 
vrienden? Zijn naaste vrienden nog wel? Kort en goed: ze hadden beslo-
ten geen zustertje der armen te roepen, maar dat haar moeder en zij 
hem zouden verplegen. En verbeeld u, Mme Prat had dat niet behoorlijk 
gevonden: dat mama hem verpleegde, dat was tot daar aan toe, maar zij: 
‘n jong meisje! ‘Ben je mal, mens?’ had ze gezegd. ‘Ik ben geen jong 
meisje meer, achtentwintig, met je verlof.’ 
 Hugo had de bouillon gedronken, hij langde Mlle Malise de kop, en 
terwijl hij nu zijn dankbare ogen, die geen moment hadden opgehouden 
haar aan te zien, sloot, zei hij, op zijn kussen terugvallend: ‘Merci, ma-
demoiselle Malise!’ 
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 ‘Ik zal hier op de stoel uw goed klaarleggen, dan kan u straks opstaan,’ 
vervolgde Mlle Malise, en zij haalde uit een kast zijn kleren tevoor-
schijn. ‘Mama en madame Prat zullen u helpen aankleden, en ik moet 
naar m’n magazijn, weet u.’ 
 Hugo knikte toestemmend, en zuchtte. Men maakte wel haast, dacht 
hij, met zijn beterschap, en dat terwijl hij zich nog heel zwak voelde en 
nog zo gaarne had willen worden opgepast... door Mlle Malise. Maar dat 
scheen nu voorbij. Zij was met een vriendelijk: ‘Tot ziens, meneer Hugo!’ 
heengegaan. 
 Hij lag nu te mijmeren, over haar, over zijn ziekte, over zijn moeder 
daarginds in het Brabantse dorp: zijn oude, bijna blinde moeder, die 
misschien niet eens wist dat hij zo ziek was geweest, en ongerust zou 
zijn omdat hij in zo’n lange tijd niet had geschreven, en onderwijl    
luisterde hij naar de geluiden die van buiten in zijn kamer drongen, 
zwakke geluiden: de hoefslag van een paard op het plaveisel, het blaffen 
van een hond, het gezang uit een werkplaats beneden, de stemmen    
van buren, de lang aangehouden roep van een straatventer, en dan,     
als een woelende zee, het gegons van de stad. De rue d’Orchampt lag    
op de rug van Montmartre, hij woonde in het zolderappartementje – 
twee kamertjes en een keukentje – van het hoogste huis in dat stille 
straatje, dicht bij de kerk van het Heilige Hart, waaruit soms het misge-
zang tot hem doorvloeide, en hij schertste wel dat hij de hoogstgeplaats-
te bewoner van Parijs was, alleen hoger nog misschien de lichtwachter 
van de Eiffeltoren. Een sterke begeerte kwam in hem om Parijs terug    
te zien, uit zijn hoge venster: haar terug te zien als op die zonnige zo-
merdag, toen hij voor ‘t eerst deze woning betrad. Op het punt Mme 
Prat te roepen, die nog in zijn studeerkamertje doende was en heen en 
weer dribbelde, werd hij daarin teruggehouden door een zacht tikken 
op zijn deur, die dadelijk werd geopend. Het was Mme Rénouard. Zij 
wenste hem geluk met zijn herstel en zei, dat hij nu een poos mocht 
opzitten en zij hem helpen kwam om hem aan te kleden. Maar hij 
meende alleen wel te kunnen opstaan en zich aankleden, en inderdaad 
stond hij nu op, maar voelde zijn hoofd dadelijk zo licht, dat hij weer 
zitten ging op de stoel naast zijn bed. Dat duurde maar een ogenblik: zijn 
lichaam voelde zwak nog en pijnlijk, maar iets als wilskracht kwam in 
hem op, gepaard aan een stille blijheid om zijn herstel. Hij had haast nu 
Parijs te zien; hij schoot zijn broek aan, stak de voeten in zijn sloffen, 
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waste zijn gezicht en handen en terwijl hij zich met de handdoek droog-
de, en Mme Rénouard, die hem met blijde verwondering aanzag, voort-
ging te vertellen van zijn ziekte, en wat de dokter gezegd had, wierp hij 
uit zijn slaapvertrek, door het geopende venster van zijn studeerkamer-
tje heen, al een blik naar buiten: niets dan de blauwe ietwat wit-
doorwaasde hemel, waartegen, als een lange, rechtgetrokken streep, de 
Eiffeltoren afzwartte. 
 Het was een van die mooie dagen van Parijs, zoals april er enkele 
heeft, waarop de stad met haar tuilen van pas ontloken groen, doet 
denken aan een jonge vrouw die zich getooid heeft. Hugo, nadat hij zijn 
studeerkamer was binnengegaan, bleef een ogenblik voor het geopende 
venster stilstaan, bewogen van geluk, bekoord door het verschiet van de 
arbeidzame stad. Hij zag even uit zijn venster omlaag, in de binnen-
plaatsen van de huizen, door de lantaarns van de werkplaatsen, waar 
mannen en vrouwen, wier gepraat hij horen kon, de rappe handen be-
wogen. Maar dat was te dichtbij, hij zag daar te veel lelijks. Wat hem, 
terwijl hij neerviel op een stoel voor het venster, roerde van dankbare 
schoonheidsgenieting, was het geheel: de onafzienbare stad, vaag ge-
kleurd, grauw, bleekroze, een reuzenmassa van op elkaar gestapelde 
vakken met bonte opschriften, vele, maar wier kleuren wegvaagden in 
het overal grauwe eromheen: een oneindigheid van rechte en schuine 
lijnen, de daken donker, glimmen in de zonneschijn; hier en daar de 
rechte inkervingen van de straten en boulevards, met de kleine, donke-
re mensenlijfjes daarin, als insecten, en tussen dat grauwe-lijnen-
verschiet, de lichte vlekken van de parken, als groene tuilen vastgeprikt 
door gouden spelden, want op sommige plaatsen glansde het verguldsel 
van een koepeltje, zó, voor zijn zien uit, op de platte kroonlijst van de 
Printemps, zó, heel ver, als wegdeinend in het verschiet, de koepel van 
het Invalides. Dat alles leefde en bewoog in zijn stil zijn, en ’t leek hem 
verrukt, dat hij haar zo schoon zag, als had zij zich voor zijn beterschap 
getooid, alsof zij zich verdeelde in honderden levende wezens: oude, 
goede vrienden, die hem de hand kwamen drukken en zeggen; ‘Ha, ha, 
cher Hugues, ben je weer beter?’ Luider van stem dan alle anderen, iet-
wat schril, haastiger dan alle anderen, kwam de Eiffeltoren van rechts 
naar hem toe, zo mager, zo lang, zo alleen in de blauwe lucht, en de Arc 
de Triomphe dook kleintjes uit haar groene schuil op, en zei: ‘Kom weer 
eens gauw kijken, mijn avenues zijn nu mooier dan ooit.’ Voor zich uit 
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zag hij, als een lichtgroene vlek, het dak van de Madeleine met het beel-
dengeschaduw in het timpaan, maar zij was zo gedrongen in haar om-
geving van zware vierkanten dat haar stem niet tot hem opkwam; daar-
entegen vlugjes, kleintjes, als een recht opgestoken vinger, wenkte in de 
fleurige uitholling van de Place de la Concorde, de obelisk hem toe, en 
daarachter, uitwijkend, het Palais Bourbon met zijn twee grauwe vleu-
gels, zwaar neergestreken op de daken van de omgeving. Maar meer 
links zag hij een hele groep oude vrienden: de koepel van het Institut, de 
beeldgroep op de platte koepel van de Opéra, de twee dikke opgestoken 
stompen van de Notre-Dame, zo zwaar dreunend naast de ranke spits 
van de Sainte-Chapelle, als een tak gegroeid uit de logge torenstam van 
het Palais de Justice, en verder weg nog, het Hôtel de Ville. In het wijde 
verschiet was alles klein, kleiner naarmate het verder weg was. Hugo 
zag niet alles tegelijk: al die vrienden kwamen, de een na de ander, óp 
voor zijn zien. Hij behoefde ze niet te zoeken: zij waren daar, zij doken 
óp zodra zijn blik in hun richting kwam, en in het zonlicht van die len-
temorgen schenen zij zich te verheugen, dat hij hen daar weer, zoals 
voorheen, aan zijn venster zat aan te zien, de ogen peinzend zoals altijd, 
wanneer hij over de stad heen zag, maar nu niet, zoals anders, met een 
mengeling van droefheid en toorn in zijn oog, want hij voelde zich ge-
lukkig nu omdat hij zijn leven terug had, en het leven zo blij was, geluk-
kig omdat Parijs zo mooi was, en uit het geschuif van haar lijnen en 
vakken, gedragen door haar torens en koepels, zwevend over het groen 
van haar parken, óp naar de blauwe, loutere hemel, een blank en goud-
stralend idee ging, bemoedigende gedachte aan kracht, aan continuïteit, 
aan arbeid. 
 Mme Rénouard waarschuwde hem dat hij niet te lang daar moest 
blijven zitten, halfgekleed nog maar, en op dat ogenblik ook voelde hij 
zijn hoofd licht, bewogen door een ontroering die hem in tranen dreigde 
te ontvloeien, maar hij hield zich in, trok het jasje aan dat Mme Prat 
hem bracht en zette zich toen, met de rug naar zijn boekenkast, in de 
oude leuningstoel aan zijn schrijftafel met de stapels boeken en papier, 
nu, herinnering aan zijn ziekte, ordelijk aan beide zijden op hoopjes 
gelegd, de inktkoker netjes in het midden. Hij deed het hoofd leunen op 
zijn linkerhand en dacht na, zijn geluk ietwat doorwaasd van die wee-
moed, die de terugwerking is van een te groot genot: het schouwspel 
van Parijs, blij glimlachend van lente, van moed, van kracht. Het was 
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hem te sterk; hij was nog zo zwak dat het denkbeeld, even maar in zijn 
gemoed opkomend, dat hij hier vreemd en, ondanks allen, alleen was, 
hem de tranen in de ogen deed schieten. Maar Mme Rénouard, terwijl 
de werkster met een groet heenging, kwam tegenover hem zitten en 
begon weer van zijn ziekte te vertellen: hoe vreemd zij en Malise het 
een paar weken geleden gevonden hadden dat hij een paar dagen lang 
niet was aangekomen. ‘Waar zou meneer Hugo zitten?’ had Malise al 
gezegd, tot zij er Mme Prat naar gevraagd hadden: ‘Gut ja, die arme 
meneer is doodziek, hij ijlt.’ Nu, ze hadden geen benen genoeg gehad, 
Malise en zij, om dadelijk de trap op te vliegen, en jawel, daar hadden ze 
meeneer Hugo in zijn bed gevonden, ijlend, met een hoge koorts. Na-
tuurlijk hadden ze dadelijk om de dokter gestuurd, en toen hadden zij 
en Malise beurtelings bij hem gewaakt, want, nietwaar, men mocht zijn 
vrienden niet zo aan hun lot overlaten. 
 Hugo herinnerde zich nu, terwijl hij Mme Rénouard bedankte, hoe hij 
op een regenachtige avond was thuisgekomen, in een fiaker, wijl hij zich 
niet in staat voelde zich tegen Montmartre op te slepen, en met zware 
koorts dadelijk naar bed was gegaan, maar van het verdere wist hij 
slechts een paar keer de ogen geopend en Mlle Malise in zijn kamer 
gezien te hebben, en dat zij tot hem had gesproken. Hij had geijld! Een 
gevoel van nieuwsgierigheid, iets als de dreiging van een gevaar, ver-
ontrustte hem. Wat had hij gezegd in zijn koorts? Er waren in zijn leven 
dingen die, enfin wanneer ze verkeerd werden begrepen, verkeerd uit-
gelegd, dingen op zichzelf vrij onschuldig... wát had hij in zijn ijlen ge-
zegd?... 
 ‘Mijn God, meneer, wat zou u gezegd hebben? Ik heb er weinig van 
gehoord, m’n dochter heeft langer en meer bij u gewaakt dan ik... ik kan 
daar niet zo goed tegen, weet u, tegen het waken, ik ben maar ‘n oud 
mens, zelf niet heel sterk... wat zeggen mensen die zware koorts hebben 
als ze ijlen… gekheid, met uw permissie? 
 Hij glimlachte en antwoordde: ‘Natuurlijk.’ Mme Rénouard stond op: 
‘Ik moet nu heen, m’n werk doen. Malise en ik zullen nog eens naar u 
komen kijken, maar... u is nu beter, dankzij de Heilige Maagd, die we 
lang voor u gebeden hebben en ons onze goeie vriend teruggegeven 
heeft, u moet nu op uzelf passen, voorzichtig zijn, voedzame dingen 
eten die wij voor u zullen klaarmaken, en dan, morgen, gaan we ‘n wan-
delingetje maken, nietwaar?’ 



LEESFRAGMENT 

- 14 - 

 Ook Hugo was opgestaan, ontroerd, van dank te vol: hij had die goeie, 
ouwe vrouw in zijn armen willen nemen, en hij dacht op dat ogenblik 
weer aan zijn moeder. Hij stond daar tegenover Mme Rénouard, met zijn 
huisbleek, vermagerd gezicht en zijn grote, blauwe ogen, die nu niet de 
tranen weerhouden konden, terwijl zijn lippen beefden en het woord 
niet wilden loslaten, dat zijn hart opdrong. Hij stak de beide handen 
naar de ouwe vrouw uit, die ze greep, zij ook nu ontroerd, zij ook nu 
schreiend, en hij kuste haar handen, hij kuste ze hartstochtelijk, heel 
zijn woordloze dankbaarheid zeggend in zijn kussen. Mme Rénouard 
bedwong haar ontroering: ‘Nee, nee, meneer Hugo,’ zei ze, toch nog met 
tranen in de ogen, ‘dat mag ik niet toelaten, op die manier zal u weer 
ziek worden, wees nu verstandig, wees nu kalm en bedaard, ga wat lek-
ker zitten luieren, en straks weer naar bed hoor.’ 
 Zij schikte het kanten sjaaltje over haar grijze haren en met de deur-
knop in de hand voegde zij hem nog eens toe: ‘Verstandig zijn hoor!’ 
 Mme Rénouard was heengegaan en hij zat alleen in zijn studeerkamer. 
Van het portret van zijn moeder aan de wand tegenover hem, gleed zijn 
blik van blij en weemoedig denken over de platen die hij er opgehangen 
had, platen van het bijvoegsel van de Gil Blas, tekeningen van Steinlen, 
Ibels, Couturier, Willete, etsjes van Bauer, maar hij zag ze aan zonder dat 
hun voorstellingen zijn gedachten vormden. Hij mijmerde nog over 
Mme Rénouard, over Malise, o, de mensen waren wel zeer goed! Indien 
zij tussen zichzelf en hun medemensen niet een geldkwestie vonden, als 
een hoge en brede haag van doornen, indien zij enkel hun hart konden 
volgen, dan waren daden van goedheid en toewijding een zo natuurlijk 
en noodzakelijke uiting van hun ziel als het ademen natuurlijk en nood-
zakelijk was voor hun lichaam. Het ontroerde hem altijd zo wanneer hij 
iets goeds van de mensen zag of hoorde; hij had hen dan zo lief en had 
op ze willen toegaan om ze de hand te drukken of te kussen en zeggen: 
‘Dank je.’ ‘Waarvoor?’ – zouden ze dan gevraagd hebben, en hij: ‘Omdat 
je góéd bent, omdat je góéd doet, en omdat mijn hart door je goeddoen 
zachtbewogen wordt en ik mijzelf kan zeggen dat de toekomst schoon 
zal zijn en zéker is.’ O, de mensen, hij had ze allen lief ondanks hun ge-
breken, en die Mme Rénouard en Mlle Malise, hij wist niet of hij ze meer 
liefhad dan de anderen, maar lief had hij ze, Mlle Malise vooral. 
 Maar plotseling stond hij op, ontdaan door een leegte om hem heen. 
Zijn vogeltjes, waar waren ze? God, dat hij nog niet aan ze gedacht had! 
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Waar waren zijn vogeltjes? Hij voelde zich niet meer zwak nu, niet meer 
ziek, hij wilde dadelijk naar beneden gaan naar Mme Rénouard, om te 
vragen waar zijn vogeltjes waren, en reeds had hij de deur van zijn ka-
mer geopend, toen hij op de trap Mme Rénoaurd hoorde spreken. Zij 
bracht zijn kanaries; moeizaam kwam ze naar boven, in iedere hand een 
kooitje, en daarin hupten en wipten en schommelden kleine gele vogel-
tjes, tsjilpend, angstig door de ongewone beweging. Eindelijk, daar was 
ze boven en zei lachend: ‘Ik kom uw vriendjes terugbrengen, ze zongen 
maar door, tijdens uw ziekte, we hebben ze naar beneden gebracht.’ 
 Opnieuw schoten Hugo de tranen in de ogen. Hij vergat Mme Rénou-
ard te bedanken, hij hing een kooitje op aan een spijker in de wand, 
terwijl hij het andere op een stoel voor zijn venster zette, en zonder op 
zijn oude buurvrouw te letten, die hem glimlachend stond aan te zien 
met de handen op haar buik gevouwen, sprak hij zijn vogeltjes toe, nu 
het een dan het ander, kleine woordjes van grote liefde, korte groetjes 
van blij weerzien, alsof die gele huppeldiertjes gevederde zieltjes waren 
die verstaan konden woorden, die voelen konden liefde van een eenza-
me banneling, verloren in het onmetelijke, woest voortdringende Parijs. 
Inderdaad, zij beantwoordden de stem-liefkozingen van hun meester, zij 
gingen voort te huppelen van hun stokje naar hun etensbakje, van hun 
etensbakje naar hun fonteintje, en ze schommelden, tsjilpend, blij, vro-
lijk, licht, omdat ze weer thuis waren en weer de stem van hun meester 
hoorden, en die voor het venster klapwiekte en ploos zich en wierp, als 
glazen kraaltjes, een paar hoge, hoge noten uit zijn wijd open snaveltje, 
en toen hoorde Hugo de welkomstgroet van het dartelende, gele zieltje: 
een reeks van klare geluidjes, plotseling stil, en weer een nieuwe val van 
trillertjes, hoger nog dan de vorigen, en de andere, aan de wand, zette 
nu ook in, en volgde zijn kameraad, totdat de kamer vol was van geluid 
wegvloeiend in de ruimte naar buiten. 
 Opnieuw bedankte Hugo mevrouw Rénouard, en opnieuw ging zij 
heen met een waarschuwing om voorzichtig te zijn en zich niet te veel 
te vermoeien. Hij ging weer aan zijn schrijftafel zitten, nadat hij zijn 
scheerspiegel van de wand had genomen, want hij had bemerkt dat zijn 
ziekte hem een baard gegeven had. Hij bleef zich een ogenblik aanzien: 
hij was vermagerd, bleek, maar zijn ogen waren helder in hun diepe 
kassen, zijn lang gegroeide goudblonde haren hingen in dikke vlokken 
op zijn breed en blank voorhoofd, en hij dacht dat het tijd werd dat de 
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kapper hem onder handen nam; zijn kleine oren en volle lippen onder 
zijn baard waren bleek van ziekte en huislucht, hij was wel erg ziek 
geweest, maar hij voelde zich vergenoegd, terwijl hij de spiegel op een 
stoel legde en weer naar zijn vogeltjes keek, die telkens hun hoge klank-
snoeren uitwierpen. En nu eerst had hij geheel zijn vroegere leven te-
rug. Had hij niet een van die vogeltjes meegebracht uit Brabant, was het 
niet een geschenk van zijn moeder? 
 Ja, zijn vroegere leven had hij terug, zijn leven van ballingschap, hier 
in Parijs. Een gevoel van nameloos, onbevredigd verlangen beviel hem, 
dat onoverwinnelijke, steeds knagende verlangen om terug te gaan naar 
zijn dorp, om zijn oude moeder te zien, haar te omhelzen, naast haar te 
zitten, met haar hand in de zijne, haar stem te horen: dat vreselijke, 
onvervulbare verlangen van vroeger, wanneer hij alleen was in zijn 
kamer, voor hem uit de geweldige onlijdelijke stad, die hij soms haatte, 
en waarin hij zich dan bevond als een drenkeling aangespoeld op een 
vreemde kust. Hij legde zijn hoofd neer op zijn armen en schreide lange 
tijd, stil, zonder snikken, maar overvloedig de tranen. Allengs werd hij 
kalmer, en hij dacht na, droevig nog altijd zijn gedachten, krijtend nog 
altijd dat verlangen naar huis, maar thans zich neerleggend achter het 
weten dat het niet kon. En waarom kon het niet? Wat had hij misdaan 
dat hij een banneling moest wezen, zijn moeder niet mocht weerzien? 
Onvoorzichtig woord in een krantje geschreven, waarin een ijverig poli-
tieambtenaar majesteitsbelediging had gezien, en daarom was hij ver-
oordeeld tot een jaar gevangenisstraf! 
 Hij glimlachte even om de domheid van dat vonnis: het was zo erbar-
melijk kleinzielig, veel meer dan wat hij geschreven had: de ondoor-
dachte uiting van een jonge revolutionair, die pas uit zijn dorp in het 
leven is gekomen, was het een belediging van Koninklijke Majesteit. O, 
zo erbarmelijk, zo kleinzielig, die lui die vonden dat de Koninklijke Ma-
jesteit beledigd kon worden door... enfin, door de eerste de beste heet-
hoofd! Maar zo was ‘t: hij had, zei men, de Koninklijke Majesteit bele-
digd, en daarom had men hem bij verstek veroordeeld tot gevangenis-
straf. Hij was gevlucht. Hij had die onrechtvaardige domme straf niet 
willen ondergaan, maar daarvoor een andere wredere straf nog op zich 
geladen, die van de ballingschap! Dat was erger nog. Een jaar geleden 
was zijn moeder zwaar ziek geworden en hij, zijn vonnis vergetend, was 
teruggesneld naar Holland, maar in Roosendaal was zijn broer hem 
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tegemoet gekomen om hem te waarschuwen; de politie, men wist niet 
hoe en door wie, was van zijn komst onderricht en zou hem gevangen 
nemen, en dadelijk, zonder zijn moeder gezien te hebben, moest hij 
teruggaan, in een boerenkar, naar de Belgische grens. 
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Over de reeks Rondom Couperus 

 
Louis Couperus is zonder twijfel de grootse Nederlandse schrijver van 
rond 1900 en misschien wel de grootste Nederlandse romanschrijver 
ooit. Eline Vere, De stille kracht of Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan 
zijn nog steeds in druk en worden volop gelezen en geprezen. Zijn tijd-
loze oeuvre geeft een prachtige inkijk in de fascinerende wereld van het 
fin de siècle.  
 Maar hoe onmiskenbaar de literaire oorspronkelijkheid van Couperus 
ook is, hij leefde niet in een cultureel vacuüm. Hoewel Couperus zich de 
façade van een ‘passatist’ aanmat, had hij wel degelijk een scherp oog 
voor de artistieke ontwikkelingen van zijn tijd. Dat blijkt indirect uit, 
niet altijd grondig bestudeerde, intertekstuele kenmerken van zijn wer-
ken en terloopse opmerkingen in zijn brieven. In contemporaine kritie-
ken worden regelmatig vergelijkingen gemaakt tussen het werk van 
Couperus en zijn (Europese) tijdgenoten. Daarnaast vertaalde hij samen 
met zijn vrouw werk van tijdgenoten en hij had ook persoonlijk contact 
met ze. Zoals elke schrijver onderging hij van deze lectuur en omgang 
onbewust invloeden. Op zijn minst heeft het hem gedwongen te reflec-
teren over zijn positie als literair auteur.  
 Zo past Eline Vere naadloos in de traditie van de grote negentiende-
eeuwse vrouwenromans van Flaubert of Tolstoj, en passen Noodlot en 
Extase bij het decadentisme à la Oscar Wilde. Metamorfose is een opval-
lend moderne introspectieve metaroman en De stille kracht anticipeert 
op het postkoloniale debat.  
 Couperus’ werk heeft niet toevallig de tand des tijds doorstaan: het is 
moderner dan dat van menig schrijvende tijdgenoot. Couperus’ groots-
heid heeft er echter wel toe geleid dat het soms lijkt of hij de enige Ne-
derlandse schrijver van rond 1900 is die het lezen nog waard is.  
Hoewel Couperus’ werk zogenaamd nooit ‘school heeft gemaakt’ zijn er 
in de Nederlandse literatuur van rond 1900 wel degelijk werken met 
onmiskenbare invloed van de Haagse meester te vinden.  
 Deze zijn echter doorgaans ‘vergeten’ en antiquarisch moeilijk te 
vinden. Dat geldt ook voor enkele romans van over de grenzen die op-
vallende intertekstuele verbanden met Couperus’ oeuvre hebben. 
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De reeks Rondom Couperus wil daar op bescheiden wijze verandering in 
brengen en deze werken opduikelen en weer beschikbaar maken. Dit ter 
literair genoegen van de Couperusfan maar ook van de liefhebber van 
negentiende-eeuwse- en fin-de-siècle-literatuur. 
 De reeks wordt verzorgd door fin-de-siècle-kenner Sander Bink van 
rond1900.nl. 
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