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Leven met zonder jou

Nu jij er niet meer bent, gaat in mij alles over jou. Buitensporig veel 
meer dan toen je nog leefde. De stad, de straat, de uiterwaarden: 
mijnenvelden van herinneringen. Mijn lichaam ademt jou. Mijn 
gedachten waarin je meestal huist. Jouw eerdere aanrakingen als 
onverhoedse herkenningspunten gegrift in mijn huid. Ik praat 
met je, ik schrijf naar je. Waar je ooit een scherp omlijnd deel 
van mijn leven was door een ruimte, plaats en tijd, daar ben je nu 
onophoudelijk bij mij. Paradoxaal genoeg maakt dat ontastbare  
je overal. Zelfs waar je nooit was, daar mis ik je nu ineens. 

Soms wordt het me te veel. Maar meestal ben je me er veel te 
weinig.
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Verwerken

Verwerken is het uur dat ik wakker lig voor ik in slaap val. Als 
ik denk aan slapen op jouw schouder, jouw lijf naast me in bed. 
Verwerken is als ik denk aan het ziekenhuis en de blik in je ogen. 
Denkend aan het telefoongesprek waarin je me vertelt dat je 
uitbehandeld bent. Aan de dag dat we hoorden dat je kanker hebt. 

Verwerken is als ik flarden van doktersgesprekken in mijn hoofd 
hoor. De ziekenhuisgangen voor me zie. Als ik denk aan ons bed  
op zolder. Jouw graf tussen de oude bomen. Verwerken is als ik in 
de winkel ons lievelingseten zie staan. Als ik zie hoe een vrouw haar 
vriend een kus geeft. Het ruiken van een chemisch luchtje dat lijkt 
op chemokuren. De verschillende infusen en naalden in jouw lijf 
weer voor me zien. 

Verwerken is jouw boeken ordenen in mijn kast. Als ik de trap 
oploop en ineens besef hoe weg je bent. Wanneer ik door de 
uiterwaarden slenter en denk aan onze laatste dagen. Verwerken 
is als ik besef dat ik nog lang niet in staat ben om te werken. Het 
is als ik uitgeput huil op iemands schouder. Als ik denk aan mijn 
wanhoop, mijn instorting. 

Verwerken is jouw e-mails teruglezen. Het is de pijn weer voelen 
van toen we uit elkaar gingen en onze relatie stopten. Verwerken 
is denken aan de opluchting toen wij, na maanden uitputting en 
twijfel, weer voor elkaar kozen. 
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