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Antonio had zich wel eens afgevraagd of zĳn leven er heel
anders zou hebben uitgezien als zĳn moeder op de dag van
zĳn geboorte niet zo nieuwsgierig was geweest. Als ze die dag
gewoon rustig was doorgegaan met haar dagelĳkse
werkzaamheden, haar lastige dikke buik bĳ elke handeling
verwensend. Als ze het nieuws van de aanstaande geboorte
van haar neefje voor kennisgeving had aangenomen en rustig
had afgewacht tot haar zwager het bericht van het nieuwe
familielid zelf was komen vertellen, zoals het altĳd ging.
Maar zo was het niet gegaan. Angelina wond zich teveel op
over het nieuws dat de kromgetrokken buurvrouw haar
vertelde in de smalle deuropening van hun huis met de
groene luiken.
‘Weet je wel dat je zus bezig is te bevallen?’, snerpte het mens
langs de vale vitrage in een ouderwets Siciliaans dialect, dat
nog moeilĳker was te verstaan door de vier tanden die ze
miste.
Angelina liet de afgehaalde bonen uit haar handen vallen en
keek haar met open mond aan.
‘Ja, echt’, zei het praatzieke wĳf, die haar ogen misprĳzend
door de ruimte liet dwalen op zoek naar iets
afkeurenswaardigs waarover ze ’s middags onder de grote
dennenboom met de andere vrouwen kon roddelen. ‘Mĳn
neef komt net terug uit het dorp. Hĳ hoorde het van zĳn
schoonmoeder. Die woont twee huizen verder dan je zus, dat
weet je toch wel?’
Angelina knikte snel, ook al had ze geen flauw idee wie er
drie dorpen verderop precies naast elkaar woonden. Ze wilde
alleen maar dat het mens doorging met vertellen.

Proloog
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‘Of het daar helemaal goed gaat, weet ik niet, hoor. Wat ik
ervan begrĳp, gilt ze de hele boel bĳ elkaar. De hele straat
kan meegenieten. Het arme mens.’
De laatste woorden moesten waarschĳnlĳk meelevend
klinken, maar het oudje grimaste er zo afzichtelĳk bĳ dat
Angelina meteen weer wist waarom Toto en zĳ haar altĳd de
heks noemden.
‘Is het kindje al geboren?’ Angelina hoorde dat haar stem
bibberde.
De buurvrouw trok haar schouders op.
‘Geen idee. Verder weet ik niets. Ik weet niet eens of dit
allemaal waar is. Anders moet Toto dat misschien maar gaan
vragen.’
Na een laatste blik langs de karige meubeltjes in Angelina’s
woonkamer draaide de heks zich om en liet het gordĳn weer
achter zich dichtvallen.

De zon brandde op de keien van het Siciliaanse straatje, zoals
ze altĳd verzengend scheen op dit uur in de zomer. Angelina
haastte zich de deur uit. Ze had even lamgeslagen zitten
nadenken nadat het nare mens was verdwenen, maar toen
had ze de bonen aan de kant gegooid. Ze móest het weten.
Ze waggelde langs de stal onder hun slaapkamer en hoorde
de ezel balken. Die dacht zeker dat de baas eraan kwam.
‘Nee, nee, ik ben het maar, Asino’, mompelde ze, alsof het
beest dat kon horen.
Al snel wiste Angelina de zweetdruppels van haar voorhoofd.
Ze deed haar best om snel om het hoge huizenblok heen te
lopen, maar ze kwam maar moeizaam vooruit. Niet alleen
haar dikke buik zat haar in de weg, ook haar voeten werkten
niet mee. Het enige paar schoenen dat ze bezat had ze
gekregen van haar nicht. De schoenen waren altĳd al aan de
krappe kant geweest, maar door haar gezwollen lĳf pasten ze
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nu echt niet meer. Ze propte haar voeten erin, natuurlĳk. Wat
moest ze anders? Op blote voeten de straat op? Het idee
alleen al. Ze zou zich branden aan de hete stenen, maar nog
pĳnlĳker zouden de opmerkingen zĳn die de buurvrouwen en
dorpsgenoten elkaar achter hun handen toefluisterden. ‘Heb
je het gezien? Angelina liep op blote voeten! Tssss…’
Eindelĳk kwam het hek van het druivenland in zicht, een
paar meter hoger dan waar ze nu stond. Daarachter werkte
Toto ergens tussen de wĳnranken. Ze bleef even blĳven
staan, haar handen op haar zere onderrug duwend. Volgens
de vroedvrouw moest ze dit gesjouw nog zo’n vĳf weken
volhouden. Misschien wel zeven weken als het kind net zo
lang op zich zou laten wachten als het kindje van haar zus.
Haar zus! Op wilskracht begon ze aan het laatste stukje van
de klim. De eerste drie stappen waren nog gemakkelĳk, door
de traptreden die Toto jaren geleden had gemaakt met een
paar grote stenen. Maar daarna hield de trap op. Normaal
zou ze dan in vĳf flinke stappen bĳ het hek staan, maar nu ze
niet meer dan kleine eendenstapjes kon zetten, had ze meer
tĳd nodig. Langs haar uitpuilende buik zag ze dat de aarde
onder haar knellende schoenen kurkdroog was. De
donkerbruine korrels gleden in stroompjes weg op de plekken
waar zĳ haar voeten neerzette, kleine kuiltjes achterlatend.
Toch lukte het Angelina om het verweerde hek vast te pakken
en zich naar de top te hĳsen. Eindelĳk. Ze zuchtte diep en
leunde met haar onderarmen op het hek. Ze nam even de tĳd
om over het welvende stuk grond te turen, over de
druivenplanten die in strakke rĳen onverstoorbaar hun
bladeren lieten wiegen in de wind. Ze werd rustig van het
vertrouwde panorama, de massieve statigheid van de bergen
om haar heen en het kalme geritsel van de bladeren.
Een donker silhouet beneden in de verte trok haar aandacht.
Het bewoog zich kalm en beheerst tussen de wĳnstokken.
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Toto. Wat hĳ daar precies deed, wist ze niet. Ze liet hem altĳd
zĳn gang gaan, zoals alle vrouwen in haar dorp hun mannen
hun gang lieten gaan. Zĳ bemoeide zich niet met zĳn werk en
hĳ zeurde nooit over het huishouden. Tenminste; zolang het
huis op orde was en het eten op tĳd op tafel stond. Laatst,
toen haar buik haar weer eens teveel in de weg zat en ze te
afgemat was om op tĳd de pasta in de pan te gooien, was
Toto kwaad geworden. ‘Zwangerschap is geen ziekte, he?’,
had hĳ haar toegebeten. Hĳ vond dat hĳ recht had op een
fatsoenlĳke maaltĳd en of ze daar maar rekening mee wilde
houden. Angelina had niets gezegd. Ze hees zich zwĳgend uit
de stoel, waggelde naar de keuken en zette de pan op het
vuur. Ze had geen puf om haar punt duidelĳk te maken en
het deed er ook niet toe. Toto was goed voor haar en hun
zoon Pino en ze wist dat de komst van hun tweede kind ook
voor hem spanningen met zich meebracht.
Bĳ de gedachte aan de baby schrok Angelina op uit haar
gedachten. Ze trok ongeduldig aan het ĳzerdraad dat het
klaphek op zĳn plaats hield en schoof het over de paal
omhoog.
‘Tooootooooo, waar zit je?’
De wind voerde haar schreeuw de verkeerde kant op. Ze
duwde het gammele hekje open met haar buik en deed twee
stappen naar voren. Hier begon de grond alweer af te lopen.
Ze zette voorzichtig haar voet op de droge helling. Ze riep
nog een keer, maar ook nu bleef de silhouet in de verte
onverstoorbaar doorgaan met zĳn werk. Waarom reageerde
die man nu niet? Geïrriteerd zette ze nog een stap, net te snel.
Haar gewicht stond nog niet vol op haar voet, toen ze de
droge grond onder zich voelde wegglĳden. Ze gilde en
graaide naar het hek achter haar, maar ging onderuit en
voelde hoe ze op haar zĳ naar beneden schoof, terwĳl ze
wanhopig met haar vingers in de aarde klauwde om zichzelf
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tegen te houden. Een meter lager lag ze stil. Angelina deed
haar ogen dicht en vloekte hartgrondig. Toen ze haar ogen
opende, stond Toto over haar heen gebogen.
‘Angelina, wat doe je nu! Denk om de baby!’, snauwde hĳ.
Maar zĳn blik was bezorgd en ze voelde hoe zĳn sterke
handen haar moeiteloos omhoog hielpen.
‘Gaat het?’
Angelina wist even niets uit te brengen.
‘Angelina! Gaat het wel? Wat doe je hier in godsnaam?’
Toto’s vraag bracht haar weer bĳ zinnen.
‘Calogera krĳgt haar kind. Je moet er nu naar toegaan!’
‘Calogera? Hoe weet je dat?’
‘De heks kwam het vertellen.’
‘Maar waarom moet ik daar naartoe? Giuseppe komt het wel
vertellen als het kind is geboren.’
Toto's opmerking klonk Angelina veel te laconiek.
‘Nee! Het gaat misschien niet goed met mĳn zus. Zoiets zei
dat mens. Ik vertrouw het niet Toto, ik moet weten hoe het
gaat. Nu!’
De tranen zaten haar hoog en misschien dat Toto daarom
geen vragen meer stelde. Hĳ haalde zĳn schouders op en
kuierde gelaten naar het kleine hutje op het land om zĳn
spullen te halen. Veel te langzaam naar Angelina’s zin. Toen
ze zich wilde omdraaien om alvast weer naar huis te gaan,
voelde ze een steek in haar buik. Nu pas realiseerde ze zich
hoeveel pĳn de zĳkant van haar lichaam deed. Ze voelde
haar benen trillen van de inspanning die het haar kostte om
op de steile grond te blĳven staan.
‘Steun moet ik hebben’, mompelde ze hardop. Ze draaide
zich om en keek naar het hek, zo dichtbĳ en tegelĳk zo
onbereikbaar. Toen ze haar voet voorzichtig probeerde op te
tillen, voelde ze dat de rulle grond onder haar andere schoen
in beweging kwam.
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‘Het gaat niet, het gaat niet! Blĳf staan’, blafte ze zichzelf toe.
Ze beet op haar lip om de opkomende paniek te bedwingen.
Stokstĳf met haar armen iets van haar lichaam af probeerde
ze haar evenwicht te bewaren. Die stomme dikke buik, die
rotschoenen, die zeurende pĳn, die valse heks die haar zo had
laten schrikken. Waar verdiende ze dit aan?
Toen ze vanuit haar ooghoeken eindelĳk Toto de helling zag
beklimmen zonder dat het hem enige inspanning leek te
kosten, slikte ze haar wanhoop en opkomende tranen weg.
‘Wat sta je daar raar’, zei Toto.
Angelina wilde hem iets toesnauwen, maar besefte dat ze
Toto’s hulp hard nodig had. Ze greep zĳn arm met de
gretigheid van een drenkeling die een reddingsband kreeg
toegeworpen en klemde haar vingers zo hard om zĳn arm,
dat er witte plekken verschenen op zĳn huid. Haar man gaf
geen krimp en trok haar mee de helling op. Zwĳgend
strompelden ze het hekje door, de heuvel weer af naar de
straat. De buurvrouwen zouden wel wat te kletsen hebben als
ze hun zo door de straat zagen schuifelen, maar zelfs dat kon
Angelina op dit moment niets schelen. Ze slaakte een zucht
van verlichting toen ze eindelĳk bĳ de voordeur waren en ze
Toto kon loslaten. Ze greep met beide handen naar de
deurpost en hees zichzelf door de smalle opening naar
binnen. Schuifelend bereikte ze haar stoel, waar de boontjes
nog naast lagen, en ze liet zich er hĳgend op zakken.
‘En nu wegwezen!’, sommeerde ze haar man, die vanuit de
deuropening naar haar stond te staren en opzichtig over zĳn
arm wreef. Even leek het of Toto haar onvriendelĳke bevel
niet over zĳn kant zou laten gaan, maar toen draaide hĳ zich
om en verdween zonder iets te zeggen naar de stal om de ezel
op te zadelen voor een ritje naar zĳn schoonzus.

De zon raakte al bĳna de hoogste heuveltop op zĳn dagelĳkse
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terugtocht naar de horizon, toen Toto eindelĳk de ezel weer
kon vastbinden aan de ring aan de buitenmuur van zĳn huis.
Hĳ klopte waarderend op de warme rug van het dier. Het
beest had zĳn eigenwĳze buien, maar ook dit keer had hĳ
hem toch weer over de stoffige zandwegen naar het dorp aan
de andere kant van de heuvel weten te brengen. En weer
terug. Toto wilde net een flinke hand hooi voor het beest uit
de stal halen toen hĳ een ongewoon geluid hoorde. Hĳ bleef
stil staan om goed te luisteren, maar kon het rumoer niet
thuisbrengen. Pas na een halve minuut drong het tot hem
door dat het een soort gehĳg was. Op hetzelfde moment
hoorde hĳ een paniekerige kreet.
‘Totooooo, ben jĳ dat?’
Toto liet het hooi uit zĳn handen vallen en vloog naar
voordeur. Hĳ zag Angelina zitten op dezelfde stoel als hĳ haar
vanmiddag had achtergelaten, kromgebogen, steun zoekend
bĳ de tafel, terwĳl ze een constant gegrom liet horen. Haar
haren hingen in natte plukken langs haar gezicht.
‘Angelina, wat is er?’
‘Hoe was het?’, hĳgde Angelina, die niet van plan leek
antwoord te geven op zĳn vraag. ‘Hoe ging het met mĳn zus?’
‘Goed’, antwoordde Toto verward. ‘Alles is goed. Het is een
jongetje. Luciano.’
Even zag hĳ het gezicht van zĳn vrouw zich ontspannen, toen
ze de naam van haar vader - en nu dus ook van haar neefje -
hoorde. Maar het duurde slechts twee tellen voordat haar
gezicht weer verkrampte tot een grimas.
‘Wat is er aan de hand, Angelina?’, probeerde Toto nog een
keer wanhopig. ‘Is het de baby?’
‘Ja, ik… denk het.’ Ze gromde weer. ‘Ga naar Maria en zeg
dat ze moet komen helpen.’
Toto staarde verbĳsterd naar zĳn creperende vrouw.
‘Nu… nu al?’, stamelde hĳ.
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‘Het komt… vast doordat ik… ben gevallen.’ Het gehĳg ging
over in snikken.
‘Schiet op, de baby komt!’, huilde Angelina.
Toto rende zonder verdere vragen de deur uit naar de
vroedvrouw.

Die avond, vlak voor middernacht, werd Antonio geboren,
vĳf weken te vroeg en te klein. Maar gelukkig had het
zwartharige kind met de donkere ogen de wilskracht van zĳn
moeder en de kalmte van zĳn vader. Alle mensen die hem de
weken erna kwamen bekĳken, spraken van een wonder dat
de twee neefjes dezelfde dag hadden uitgekozen om ter
wereld te komen. Vooral de oudere vrouwen uit het dorp
waren ervan overtuigd dat Luciano had gewacht totdat
Antonio sterk genoeg was om zich bĳ hem te voegen. Of
misschien wilde Antonio niet achterblĳven toen Luciano er
eenmaal was. ‘Hoe dan ook: het is het lot', bezworen ze. ‘Ze
zĳn met elkaar verbonden, als een tweeling.’
Daar had Antonio nog wel eens aan gedacht. Dat hĳ tot zĳn
gemello veroordeeld was vanaf de allereerste dag.


