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Dinsdag 4 augustus 2015

Nos van Steen zit aan de bar in de keuken achter een 
koud geworden espresso. Het is stil in huis. Zijn rech-
terhand rust vlak naast het kopje. Wijsvinger en duim 
omvatten het oortje waardoor het lijkt alsof hij de sterke 
koffie ieder moment naar zijn mond kan brengen. Al 
een half uur zit hij zo, onbeweeglijk.

Roodomrande ogen verraden dat hij vannacht 
nauwelijks heeft geslapen. Zijn witgrijze haar wirwart 
onstuimig en de baardgroei van anderhalve dag in 
combinatie met het kreukelige, blauwe T-shirt en de 
grijze joggingbroek geven hem het aanzien van een 
zwerver. Hij oogt aanmerkelijk ouder dan zijn 51 jaar.

Alsof iemand de tijd weer in gang zet, komt het 
tableau vivant tot leven. Nos’ hand verschuift van het 
kopje naar zijn bril die iets verder op de bar ligt. Traag 
zet hij deze op. In hetzelfde tempo glijden beide handen 
over het zwarte marmer naar elkaar toe. Zijn linkerhand 
omsluit de vuist van zijn rechterhand en gezamenlijk 
komen ze tot stilstand, balancerend tegen de rand van 
de bar en zijn middenrif. Met gebogen hoofd sluit Nos 
zijn ogen en zucht.

Straks moet hij dit niemandsland verlaten. Dan 
komen de begrafenismensen, zijn zus, een zus van 
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Michèlle en hun vrienden om dingen te regelen. De 
kist, gefabriceerd van gerecycled hout, heeft Michèlle 
zelf uitgezocht. Ook de muziek heeft ze tot in detail 
voorgeschreven, wat, hoe lang en op welk moment. Al 
het andere had ze aan Nos overgelaten. Welke kleding 
moet ze aan? Wat moet er op de rouwkaart? Waar zijn 
de adressen? En hoe zit het met administratieve zaken 
zoals de akte van overlijden, testament, verklaring van 
erfrecht, abonnementen, verzekeringen, pensioen?

Hij herinnert zich de maalstroom waarin hij en 
Hilde werden ondergedompeld na het overlijden van 
hun ouders. Vanaf het telefoontje waarin hem het fatale 
verkeersongeluk werd meegedeeld tot aan het afscheid 
van de gasten na de begrafenis vloog alles werktuiglijk 
aan broer en zus voorbij als in een wervelwind. 

Nadat hij de mensen gisteravond had verzekerd dat 
hij alleen wilde zijn, had Nos nog één keer naar Michèlle 
gekeken. Anderen hadden haar eeuwige rust eerbiedig 
gefotografeerd. Hij prentte de pop die nu in hun bed 
lag in zijn geheugen. Vel over been. De zwartgeverfde, 
lange lokken omsloten haar smalle gezicht dat in deze 
ultieme stilte weer meisjesachtig was geworden. Er lag 
een tevreden glimlach om haar lippen. 

“Het is goed,” had ze gezegd. Uiteindelijk. En zo zag 
ze er ook uit. 

Daarna had Nos de deur van hun slaapkamer 
gesloten en was in zijn T-shirt en joggingbroek op het 
logeerbed gaan liggen.

De slaap wilde niet komen en ook de tranen bleven 
weg. Het was alsof de toegang tot zijn gevoel geblokkeerd 
was. Een van de katten kwam tegen hem aan liggen. 
Starend naar de lichtvlekken op het plafond spookten 



11

allerlei vragen door zijn hoofd. Wat is dat, dood? Was 
de dood het einde, een transitie, of een nieuw begin? 
Bestond er zoiets als de ziel? Waarom weten we daar 
eigenlijk niets van? Tussen de vragen door was het een 
komen en gaan van herinneringen.

Maart/april 2015

De opgezette klier in haar hals is pijnlijk geworden. Het 
eerste huisartsbezoek stelt haar enigszins gerust.

“Maakt u zich maar geen zorgen,” zegt de man. “Hier 
kan ik echt niets van maken.” 

Toch, iedere keer als Michèlle aan haar hals voelt, 
kijken haar ogen angstiger.

“Dit is niet goed, Nos. Ik voel het.” 
Zonder enige kennis van zaken probeert hij haar 

gerust te stellen. 
Dan volgen de gebeurtenissen elkaar op in een 

moordend tempo. De scan die onweerlegbaar aantoont 
dat de weefselstructuur van haar linkerborst anders is 
dan van de rechterborst. De bevestiging van de radio-
loog. De oncoloog die hen de uitslag van de puncties 
in nek, oksel en borst meedeelt. Tijdens de autorit naar 
huis wordt er niet gesproken. Samen, maar eenzamer 
dan ooit. Nos’ poging om zich in de gevoelens van zijn 
vrouw te verplaatsen, stuit op een zwarte, peilloze diepte 
waarin hij zich niet kan bewegen. 

Iedere voorstelling die je op voorhand probeert te 
maken van de emoties in deze situatie, is een slag in 
de lucht. De stereotypen over wanhoop, niet te stelpen 
verdriet en boosheid zijn precies dat: stereotypen. In 
eerste instantie is er eigenlijk niets. Behalve de weten-
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schap dat het voor je uitschuiven van je eigen sterfelijk-
heid niet meer mogelijk is. Het is niet langer van later 
zorg, het is nu. 

Tot aan de mokerslag van de second opinion is er 
nog hoop. Hoop van dwazen die tot bidden noopt. 
Hoop die ieder voor zich tijdens de zware dagen stil-
zwijgend koestert. Dat het pleit is beslecht, ontkennen 
we vooralsnog. Ze staan officieel nog voor de twee-
sprong waar op het bordje dat naar links wijst, staat te 
lezen ‘U mag leven’ en op het bord dat naar rechts wijst 
‘U moet sterven’. 

Apathisch luisteren ze naar de medicus. Metastase 
in haar botten. Chemo vertraagt de onvermijdelijke 
opmars maar zal de kwaliteit van leven – dat wat rest – 
drastisch verminderen. Het enige dat ze kunnen doen 
is toezien hoe de laatste strohalm door hun vingers 
glipt. 

Weer thuis smijt Michèlle haar tas op de bar. “Mijn 
eerste impuls is om mijzelf voor de trein te gooien. Dan 
is het allemaal direct maar voorbij.” 

Nos’ enige antwoord is een omhelzing, alsof hij 
daarmee iets van haar last kan dragen. Heel even, 
misschien een milliseconde lang, overweegt hij serieus 
wat de eerste stap is om de tijd terug te draaien, zodat ze 
ergens een stuk terug een andere afslag kunnen nemen. 
Eén die niet naar deze werkelijkheid leidt. Om die 
absurde gedachte zou hij willen lachen.

Op de pijnlijke klier na voelt Michèlle zich fysiek 
goed. Toch beklijft de nieuwe realiteit snel. Het enige 
wat de kankerdokter zei op de vraag Hoe lang nog? 
“Maanden, geen jaren.” Al snel besluit Michèlle om de 
chemo over te slaan. Nos stemt hiermee in. 
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Nog geen week nadat ze het vonnis hadden aange-
hoord, verrast ze Nos op een ochtend met een opge-
ruimd “Goedemorgen, lieverd”.

“Kijk eens aan,” reageert hij. “Wat is er met jou 
gebeurd?”

“Een inzicht.” Ze zet de koffiemachine in werking 
en gaat met een dampende espresso naast hem aan de 
bar zitten. “Zo lang ik fysiek blijf functioneren en er 
voldoende energie is, wil ik zoveel mogelijk afleiding 
hebben en zo weinig mogelijk alleen zijn. Het zal niet 
iedere dag lukken, maar ik wil proberen om vanaf nu 
zorgeloos te leven. En ja, dat is een vlucht. Maar het 
alternatief is om de rest van mijn tijd net zo somber 
door te brengen als de afgelopen dagen. Het liefst wil 
ik dat het moment waarop mijn klokje ophoudt met 
tikken, komt als een verrassing.”

Haastig veegt Nos zijn ogen droog en schraapt zijn 
keel. Hij staat op en zet twee kleine steelpannen op het 
fornuis. “Zullen we dan beginnen met pancakes en maple 
sirrup?”

“Goed idee!”

...

De volgende dag zijn hun vijf beste vrienden verzameld 
in de omgebouwde boerderij van Nos en Michèlle. Jose-
fien is met de kinderen een ijsje gaan halen. Direct neemt 
Freddy het voortouw. Hij richt het woord tot Michèlle. 
“Lieve schat, afleiding en gezelschap zijn vanaf nu de 
toverwoorden. Wij zijn hier om jou een ‘boost’ te geven.”

“De boosters,” zegt Michèlle een beetje voor zich uit.
“Precies!” roept Freddy. “Wij zijn de boosters! Iedere 
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week maken we een planning. Concertbezoek, toneel 
of museum. We kunnen gaan bowlen, naar de sauna, 
uit eten of gewoon lekker een terrasje pakken. Maar 
een middagje hier op de bank hangen, is natuurlijk ook 
prima.”

“Jullie zijn lief.” 
“Wij zijn your vriends,” zegt Jay stellig, met zijn 

onmiskenbare Australische accent.
“En,” voegt José hieraan toe, “laten we één ding 

helder afspreken met elkaar: eerlijkheid.” Ze prikt haar 
wijsvinger in de richting van Michèlle. “Als iets jou niet 
bevalt, zeg je dat ronduit. Als je vindt dat ik teveel klets, 
als Gerts mistroostigheid jou op de zenuwen begint te 
werken, als je wilt dat Nos meegaat naar dat concert, 
of wanneer je iets op de planning niet meer wilt of 
kunt doen, dan zeg je dat. Spreek jouw voorkeuren en 
afkeuren uit. Wij accepteren dat. Het is zoals Jay zegt, 
wij zijn jouw vrienden en onze vriendschap is ruim-
schoots bestand tegen lange tenen.”

“Hear! Hear!” 
“Dank je, Jay.”
Gert, die op het noemen van zijn naam omhoog was 

geveerd, gaat weer zitten.
Als de eerste weekkalender is opgesteld, komen Jose-

fien en de kinderen binnen. 
“Mogen we zwemmen, mama?” vraagt Ariane. 
“Natuurlijk.” 
Ariane rent naar het zonovergoten zwembadterras 

achter het huis met in haar kielzog haar zevenjarige 
broertje, Sam.

Terwijl de groep zich bij de kinderen voegt, blijft 
Michèlle achter met Gert. Hij gaat naast haar zitten en 
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zodra hij zijn arm om haar heenslaat, begint ze te huilen.
“Nee hoor, niet nu,” snikt ze met wapperende handen. 
“Luister, lieverd,” begint Gert. “Je hebt hele goede 

voornemens, maar dat wat nadert is nooit helemaal uit 
de lucht. Logisch. Het staat niet op onze weekplanning, 
maar ieder moment kan en mag de wanhoop even door-
breken. Ook daar zijn wij voor.”

“Godsamme Gert, je maakt het alleen maar erger,” 
lacht ze door haar tranen heen. 

“Kom, ik ben wel toe aan een frisse duik.” Ze laat 
zich door haar beste vriend optrekken uit de bank. 
Sinds hun ontmoeting tijdens de opleiding tot verpleeg-
kundige, nu ruim 25 jaar geleden, zijn ze hartsvrienden. 
Haar wangen droog vegend, volgt ze hem naar de 
vrolijk spetterende kinderen, het beste medicijn tegen 
zwaarmoedigheid.

Tegen etenstijd gaat Josefien samen met Sam iets 
halen bij het lokale restaurant.

“Ik ga met je mee,” biedt Michèlle aan. Even valt het 
stil in de groep.

“Okay,” stemt Josefien dan in.
Terwijl ze in het restaurant wachten tot hun bestel-

ling klaar is, vraagt Sam: “Michèlle, waar zitten de 
knobbeltjes nu precies bij je?”

Josefien kijkt verschrikt naar Michèlle, maar deze 
reageert ontspannen en wijst op haar linkerborst. “Hier,” 
ze strijkt met haar hand omhoog langs haar oksel en 
hals, “en hier.” 

“O,” zegt Sam en doet haar beweging na bij zichzelf. 
“Dus hier zit het virus?”

“Klopt,” bevestigt Michèlle, “maar het is geen virus, 
hè. Het is een tumor.”
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“O,” doet Sam weer. Hij herhaalt de beweging. “Dus 
hier zit je tumor?” 

“Juist,” zegt Michèlle. 
Triomfantelijk kijkt het jochie om zich heen. Virus 

of tumor, hij heeft het begrepen.

Juni 2015

Laat dit nooit voorbijgaan.
Deze vurige wens begeleidt Nos tijdens hun weekje 

Florence. Tot wie hij deze woorden richt, weet hij niet. 
In een god of een opperbouwmeester die vanuit een 
onmetelijke hoogte aan onzichtbare touwtjes trekt waar 
alles wat beweegt op aarde aan vastzit, gelooft hij niet. 
En toch dringt deze onmogelijke hunkering zich aan 
hem op. 

Sinds de diagnose is zijn werk, zijn heilige werk, 
volledig ondergesneeuwd geraakt door de aandacht 
voor Michèlle. Nos heeft spijt van zijn werkverslaving, 
zijn ondernemingsdrift. Altijd druk, altijd onderweg, 
al die avonden en weekenden die hij niet met ‘zijn 
Pluis’ doorbracht. Niet dat ze daar ooit over klaagde, 
zij vond het prima om dingen alleen te doen. Alleen 
nu de eindigheid van haar tijd binnen handbereik 
komt, weegt het hem zwaar dat ze niet vaker samen 
zijn geweest.

In haar lievelingskerk, de Santa Croce, bestudeert 
Michèlle langdurig de Giotto fresco’s in de Bardi kapel. 
Normaal zou Nos al ruimschoots zijn ongeduld kenbaar 
hebben gemaakt door diepe zuchten te slaken. Nu kijkt 
hij zonder besef van tijd met haar mee. Evenals tijdens 
hun vorige bedevaarten naar de Toscaanse hoofdstad, 
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schenkt ze speciale aandacht aan het door pleisterwit 
omgeven fragment waar de tand des tijds geen vat 
op heeft gekregen. Hierop aanschouwt een groepje 
monniken met ingespannen blik een visioen dat zich 
buiten het tafereel bevindt. 

Op de Piazza della Signoria met uitzicht op het 
Palazzo Vechio, waar ze elkaar het ja-woord gaven bijna 
zeventien jaar geleden, eten ze een ijsje. Toentertijd was 
het majestueuze stadhuis nog niet omgevormd tot een 
vesting met detectiepoortjes en carabinieri die opzichtig 
hun wapen dragen. 

Michèlle lacht. ‘Ik moet weer denken aan die koetsrit 
na de huwelijksplechtigheid?”

Nos knikt en ziet hen weer zitten. Tijdens die rit 
zagen ze vrijwel niets van de stad, omdat ze de tassen 
met cadeaus van thuis wilden uitpakken. Freddy 
had voor hen tien verschillende peper-en-zoutstellen 
gekocht. Met ieder nieuw uitgepakt strooisetje klonk 
hun schaterlach luider. 

Het is de week van de laatste dingen. Fruit kopen 
bij een stalletje. Lunchen bij hun favoriete restaurant 
waar voornamelijk Florentijnen komen en Nos evenals 
tijdens hun vorige pelgrimages naar hun huwelijksstad 
de pasta al tartufo bestelt. De truffel beroert subtiel je 
smaakpapillen en blijft de rest van de dag prominent 
aanwezig in je mond. Slenteren over de talloze pleinen. 
Cappuccino drinken aan de bar en heel even meegaan 
in de waan dat je hier woont.

Ze nemen zelfs de bus naar Fiesole, een stadje dat 
vanaf een noordelijke heuvel uitkijkt op ‘hun’ stad. 
Daar kochten ze destijds in een rommelwinkeltje hun 
opklapbare rood-witte backgammon campingtafeltje. 
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Nadat Michèlle in haar steenkolen-Italiaans hun wens 
kenbaar had gemaakt, verdween het tandeloze mannetje 
met veel te hoog opgehaalde broek in een hoek van de 
volgestouwde winkel via een ladder naar een zoldertje. 
Daar maakte hij een paar minuten lang een oorverdo-
vend kabaal, waarna hij met het tafeltje en een triom-
fantelijke blik terugkeerde. ‘Questo?’ 

Wandelend door het stadje vinden ze het rommel-
winkeltje van destijds niet. Maar de herinnering voldoet 
en maakt hen weer aan het lachen. 

Nu zijn er alleen meer pauzes, maar ondanks haar 
afgenomen energie bezoeken ze alle bekende plekken. 
Il Duomo, waarvan ze alleen de façade bewondert. In 
het baptisterium San Giovanni brengen ze ruim een uur 
door. Een snelle blik op de bescheiden doopvont met 
reliëfpanelen rondom, om vervolgens positie te kiezen 
voor het marmeren preekgestoelte van Nicola Pisano. 
Keer op keer schuifelt ze om het kunstwerk heen, alsof 
ze zichzelf ervan moet verzekeren dat het echt hier voor 
haar ogen staat en niet elders. Bijna schichtig glijden 
haar ogen vol bewondering over de figuren die door de 
middeleeuwse beeldhouwer een vorm van eeuwig leven 
hebben gekregen. 

Ze wijst naar een van de basreliëfs. “Kijk,” zegt ze met 
gedempte stem, “daar rechts van de kruisiging, dat ene 
figuurtje in die mensenmassa. Hij kijkt helemaal niet 
naar Jezus aan het kruis, zoals de meeste anderen. Hij is 
de enige die naar buiten kijkt, naar ons, naar de beeld-
houwer als het ware. Je zou bijna denken dat hij de boel 
niet vertrouwt.” Even proeft ze haar eigen woorden. “In 
het hele gezelschap is hij de enige die doorheeft dat ze 
worden gadegeslagen vanuit een andere realiteit, vanuit 
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de toekomst.” Alleen Michèlle ziet dergelijke details. 
De gigantische rij voor het Uffizi lopen ze voorbij. 

Dolgraag zou ze nog één keer die paar werken van Fran-
cesco Guardi zien en dat beeld van die jongen die een 
doorn uit zijn voet haalt. Maar de wachtrij ontmoedigt 
afdoende. Het helpt dat ze niet zo lang geleden het 
Griekse origineel in Rome nog heeft gezien. In ieder 
geval hoeven ze nu niet urenlang langs de talrijke schil-
derijen en beeldhouwwerken te schuifelen om die paar 
hoogtepunten te kunnen zien. 

Zonder een kik volbrengt ze, met een zorgzame 
Nos achter haar, de pittige klim naar San Miniato al 
Monte, vanaf de Piazzetta, helemaal beneden nabij de 
Arno. Na de poort, waar de kruisweg met de veertien 
staties begint, gaat het steil omhoog. Bij iedere statie 
houdt ze even stil, alsof ze wil benadrukken dat Jezus 
echt niet de enige is die heeft geleden. Hoe dichter ze 
de pauzestop naderen bij de Piazzale Michelangelo, hoe 
trager ze haar ene voet voor de andere zet. Eenmaal op 
het grote, drukke plein lopen ze langs de replica van de 
David, die hoog boven hen uit torent. Michèlle heeft de 
hysterie rond dit beeld nooit goed begrepen. Uitgeput 
en moeizaam hijgend gaat ze zitten op de balustrade 
met het grandioze uitzicht over de stad beneden hen. 
Nos houdt haar vast, angstig dat ze anders misschien 
achterovervalt. 

“Even… op… adem… komen,” hijgt ze met een 
moedige glimlach. 

Na tien minuten staat ze alweer op en stelt kordaat 
voor om nog even een blik te werpen op ‘onze’ camping, 
even voorbij het plein. Bij het zien van de telefooncel 
naast het receptiegebouw schiet Michèlle vol.
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“Weet je het nog?” snikt ze, terwijl ze haar zonnebril 
afzet. 

Nos weet het nog. Na de trouwerij en het afscheid 
van hun beider getuigen, hadden ze hier hun tentje 
opgezet. Maar hij laat haar praten. 

“God, wat duurde die verbouwing lang! Wat waren 
we naïef. Wie laat er nou tijdens zijn vakantie een 
keuken en badkamer plaatsen? Iedere ochtend om 
negen uur werkoverleg met de aannemer. We hebben 
hier voor een vermogen aan telefoonkaarten verbeld.” 
Ze moet lachen door haar tranen heen. “Alles wat ik 
zie, herinnert aan beloftes en toekomst. Stom hè? Dit 
doe ik mijzelf aan door hier te komen en toch wil ik 
het. Misschien is er iets waar ik dit straks mee naartoe 
kan nemen.” 

En weer klinkt de zinloze mantra in Nos’ hoofd. Laat 
dit nooit voorbijgaan.

...

Nos giet de koud geworden, donkerbruine vloeistof in 
de gootsteen en drukt op de benodigde knoppen voor 
een hete herkansing. 

Vier maanden had Michèlle gekregen. Die tijd had 
ze samen met hem en de boosters optimaal besteed. En 
ze was onomwonden eerlijk geweest. De laatste weken 
was ze te verzwakt om nog iets te ondernemen en deed 
ze voornamelijk een beroep op Gert. Bij mooi weer 
droeg hij haar naar de tuin, waar ze in een hangmat 
in slaap viel. Op dagen dat de dansschool die hij met 
Jay bestierde hem opeiste, kwamen Josefien of José bij 
haar zitten. Freddy, de zelfbenoemde leider van de boos-
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ters, en Jay werden nog sporadisch ingevlogen. Er werd 
steeds minder gesproken. Wat te gebeuren stond, was 
bekend en werd schoorvoetend aanvaard.

Tegen een uur of zes viel Nos eindelijk in slaap. Even 
lieten de vragen en herinneringen hem met rust…

…Michèlle heeft de volledige vriendenclub uitgeno-
digd op hun vakantieadres, ergens in Italië. Nos stelt 
voor om zijn befaamde gerecht met kipfilet, groenten, 
ananas, banaan en kerriesaus te maken, waar iedereen 
enthousiast mee instemt. Alleen de vrienden hebben 
een gezicht, al herkent hij geen van hen. Bij Michèlle 
ontbreken ogen, neus en mond. Toch is zij het.

“Ik moet eerst boodschappen doen,” zegt hij veront-
schuldigend. 

“Geen probleem,” reageert Michèlle, terwijl ze hem 
aanhankelijk streelt. Het is alsof haar stem vanuit een 
andere kamer komt. “Wij gaan alvast aan tafel.” 

Op zoek naar een supermarkt verdwaalt Nos. Bij een 
groot plein kan hij niet verder met de auto, dus gaat hij 
maar lopen. Tot zijn schrik merkt hij dat er geen naviga-
tie-app op zijn telefoon zit. In plaats van zijn vertrouwde 
smartphone houdt hij zo’n ouderwetse Nokia in zijn 
hand, met nog maar één powerstreepje.

De tijd schrijdt voort. Michèlle en hun vrienden 
zullen wel ongeduldig worden of misschien zelfs onge-
rust. Hij probeert te bellen, maar kan het nummer van 
Michèlle niet vinden. Waar is toch zijn eigen telefoon? 
Vlak voordat de Nokia de geest geeft, ziet Nos dat het al 
bijna sluitingstijd is. 

Ten einde raad loopt hij lukraak een straat in. Het 
wordt steeds smaller en er zijn geen zijstraten. Toch 
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loopt Nos door. Wat moet hij anders? Misschien is er 
verderop een supermarkt. De straat versmalt tot een 
pad en de bakstenen hebben plaatsgemaakt voor kleine 
keramische tegels in allerlei kleuren. Het pad mondt uit 
in een kleine wenteltrap die zo nauw is dat je er bijna 
niet meer kan lopen. 

Tevergeefs probeert hij zich verder omhoog te 
wringen. Het heeft geen zin. De wenteltrap gaat over 
in een spiralen schoorsteen, waar Nos zijn hand insteekt 
zonder te weten wat hij daar nog kan vinden. Hij kan 
niet verder… 


