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Voorwoord

Ik ben opgevoed met tegeltjeswijsheden.
Berouw komt na de zonde. Beter ten halve gekeerd dan ten 
hele gedwaald. Wie goed doet, goed ontmoet. Enzovoort. 
Honderden.

Ooit ben ik eens begonnen ze allemaal uit mijn herinnering 
op te diepen en te noteren. Om te zien welk wereldbeeld 
daarin wordt doorgegeven. 

Sommige spreuken zijn min of meer algemeen geldende 
levenswijsheden, maar anderen hebben een uitgesproken 
politieke lading. Neem het dubbeltje dat nooit een kwartje 
wordt.

Mijn grootmoeder van moeders kant was in onze familie de 
voornaamste drager van dit orale spreukenboek. Mijn moe-
der gaf het op haar beurt en op haar manier door. Ik heb dat 
ook gedaan, in elk geval gedeeltelijk en wel omdat ik er bij 
wijze van spreken in ondergedompeld ben geweest. 

De teksten in dit boekje bevatten een ander soort door- 
gevingen. Ze zijn op mijn eigen levenservaringen gestoeld 
en staan op gespannen voet met de culturele en ideologische 
grondtoon van mijn jeugd. Ik hoop daarmee op de eerste 
plaats mijn drie dochters een dienst te bewijzen.

Mijn besluit om deze doorgevingen vast te leggen, is inge- 
geven door grote bezorgdheid, en wel om twee redenen:
1. het feit dat de verzetsbeweging, die zich ten tijde van de 
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coronacrisis ontwikkelde, geen solide geestelijke grondslag 
heeft, en
2. de dodelijke dreiging die zich sinds 2020 wereldwijd  
aftekent in de vorm van genocidale injectiecampagnes en 
een steeds verder escalerende oorlog in het oosten van  
Europa en – sinds kort ook – in het Midden-Oosten. 

Om deze twee redenen werd wat ik ‘ooit’ nog eens wilde 
doen ineens prioriteit nummer 1. Dit moet nu. Nu het nog 
kan.

Het eerste deel van dit boekje bevat zeventien korte auto-
biografische schetsen. Zij monden uit in vier ‘realisaties’ die 
in het tweede deel worden toegelicht. In de daaropvolgende 
delen ga ik dieper in op de persoonlijke en culturele impact 
van deze vier realisaties.

Wilp, februari 2024



Deel 1
Zeventien doorgevingen
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1
Hij en Hem

Ik ben zes jaar.
Ik heb de hele dag intens geleefd.
Het is avond nu en tijd om te gaan slapen.

Zoals altijd ga ik eerst op mijn rug liggen. Armen naast mijn 
lichaam. Het laken en de deken tot net onder mijn neus. 
Ogen dicht. Roerloos.
Zoals altijd voel ik hoe ik – eerst langzaam en daarna steeds 
sneller – expandeer. Ik word kosmisch groot. Tegelijkertijd 
ervaar ik de omgekeerde beweging naar kleiner dan micro-
scopisch klein. Ik ben het heelal en ik ben het niets. 
Ik heb niets te vrezen. Ik ben geladen met goddelijke kracht.

Dit is een beleving waarover je als zesjarig kind niet zo 
gemakkelijk kunt praten met je ouders of grootouders. Het 
is daardoor van begin af aan een intiem geheim dat je met 
je meedraagt. Het heeft geen plaats in onze cultuur. Het 
gebeurt buiten deze tijd.

Dit zorgde ervoor dat ik van jongsafaan grote weerstand 
voelde bij de bijbel. Als ik erin bladerde las ik om de paar 
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regels over de Hij en de Hem. God was hier de Ander.

Ik wist uit eigen ervaring dat dit volstrekt onjuist is. God is 
niet de Ander. Dat zo zien is een belediging. Van God en van 
Mij.

God is niet een Sinterklaas in een wereld die buiten mij 
staat. God is de kracht die mij draagt en die ik ook ben, de 
kracht waar ik deel van uitmaak en die ik voed. 
Niets goddelijks is mij vreemd.
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2
Een visser van mensen

Ik ben 25 jaar.
Ik werk als verslaggever voor een communistische organisa-
tie die niets moet hebben van goeddienst en godsdienstig-
heid.

Ik sta op de kade van de visafslag in Vlissingen en spreek 
met de man die daar zijn vangst aflevert. Hij wijst op de 
prachtige, sterke dieren in de plastic kratten. “Kijk!” zegt 
hij, mij indringend aankijkend. “Als je dit ziet, hoe kun je 
dan beweren dat God niet bestaat?”

Hij heeft gelijk, weet ik ergens in de diepte, maar het con-
tact met die diepte ben ik al geruime tijd kwijt. Ik ben gaan 
geloven dat de wetenschap alles uiteindelijk wel zal kunnen 
verklaren. Dat vertel ik hem ook. Hij schudt meewarig zijn 
hoofd. “Dit kun je met geen enkele theorie verklaren. Met 
de evolutietheorie niet en met welke andere theorie dan ook 
niet.”

Ieder volgend levensjaar komt het beeld van deze man een 
paar keer in mijn herinnering terug.



16

Hij is een visser van mensen, zoals dat ergens in de bijbel 
wordt genoemd.
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3 
Tot aan de deur

De God van mijn jeugd en de God van de Zeeuwse visser 
zijn niet dezelfde. 
In mijn zeventigste levensjaar start ik daarom een religieuze 
zoektocht. Ik wil weten of er een godsbeeld bestaat dat recht 
doet aan het zesjarige jongetje, maar ook aan die mooie man 
op de kade in Vlissingen.

Zo kom ik eerst uit bij Dorothee Sölle en dan bij de man 
waar zij veel naar verwijst: Martin Buber. 

Zij brengen me tot aan de deur van het Geheim, maar niet 
over de drempel.


