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Brood en wijn

Op de tafel liggen nog broodkruimels en staat mijn lege wijn-
glas van gisteravond.
Iedere dag voltrekt zich hetzelfde ritueel.
Na een dag van wachten wordt het brood gesmeerd en belegd 
met kaas en wordt uit de open fles wijn een glas geschonken.
De avondkrant wordt gelezen en het leed van de wereld ver-
werkt.
Het wordt tijd de tuin weer eens bij te werken, het is een wilder-
nis.
De kinderen beklagen zich erover dat de tuin een woestenij is 
geworden en maken zich zorgen over mij, die al zijn hele leven 
deze tuin geschoffeld, ingezaaid, beplant en geoogst heeft.
De buren klagen dat mijn tuin niet meer de oude is.
Ze zijn zeker bang voor hun eigen ondergang.
Terugkijken op je leven, de zoete herinneringen strelen in je 
eigen gedachten, is al wat overblijft om te doen als de ouder-
dom je botten stram en onwillig maken.
Ik heb een mooi leven gehad. Niet erg opzichtig of spectaculair, 
zou ik zeggen, maar wel vervuld van kleine gedachten en moe-
dige stapjes in het onbekende.
Hoe lang zal ik nog aan deze tafel mijn brood en wijn kunnen 
eten en drinken?
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Het is de vroege avond die mij het meest dierbaar is geworden.
De dag is moeilijk om door te komen, het alleen zijn al zo vele 
jaren.
Steeds later opstaan, steeds langer tijd nodig hebben mij te 
wassen en te scheren.
Het ontbijt is de lunch geworden.
Ik kook de aardappels en schil de wortels, doe er wat zout, melk 
en boter bij en doe dat haast iedere dag.
Toch merkwaardig dat het nooit gaat vervelen en mijn gevoe-
lige darmen dit nog altijd aankunnen.
Het middagslaapje duurt soms uren en als ik gebroken wakker 
word, hijs ik me op de sofa en denk aan wat vergaan is en niet 
meer terug zal komen.
Ooit zaten we met z’n twaalven rond de tafel en genoten van 
het avondmaal. Ik zat aan het hoofdeind van de tafel en mijn 
lieve vrouw tegenover me. Aan beide zijden vijf kinderen.
Jeugdige overmoed van ons beiden zorgde ervoor dat er ieder 
jaar een nieuw leven ons huis binnen kwam. Steeds meer werd 
de tuin tot moestuin en zorgde ik naast het werk voor verse 
groente die de jaargetijden weerspiegelde.
Mijn lieve vrouw is jaren geleden gestorven en alle kinderen zijn 
over de wereld verspreid hun eigen leven ingestapt.
Nog een dochter is gebleven, de oudste woont niet zo ver weg 
en komt af en toe eens kijken hoe het gaat.
Er is niet veel nieuws te vertellen en ik mag me gelukkig prij-
zen dat mijn gezondheid me nog altijd op de been houdt. Veel 
kleine klachten natuurlijk, maar dat laat ik niet merken. Met 
pilletjes en zalfjes red ik het prima.
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Niet alleen de tuin maar ook het huis met zijn vele kamers 
wordt een zorg. Een dikke laag stof op de vensterbank, de mot 
in het vloerkleed, de verwaarloosde spullen in de kasten en op 
de vloer. Ik kom er liever niet meer. De woon- en de slaapkamer 
zijn me genoeg. De keuken ruim ik naar beste vermogen nog af 
en toe op.
Je hebt het zelf niet meer in de gaten en dat is maar goed ook. 
Een keer per week levert de winkel mijn etenswaren aan mijn 
voordeur af. Een keer per maand wordt mijn administratie bij-
gewerkt door de boekhouder, een oude vriend. De financiën 
moeten wel op orde zijn vind ik. Dat zou me veel te nerveus 
maken als dat niet klopt. Ik houd wel graag het overzicht.
Gisteren was er een aardige mevrouw van de thuiszorg. Dat had 
mijn oudste dochter georganiseerd. Ze kwam eens kijken hoe 
het er met mij voor staat. Ze ging het hele huis door met haar 
aantekenboekje. Ik vroeg nog of ze een kop koffie lustte, maar 
blijkbaar had ze daar geen trek in.
‘Hoe gaat het met u, meneer Lamers?’ vroeg ze.
‘Nou, wel goed, denk ik.’
‘Eet u wel voldoende? U ziet er toch wel wat mager uit.’
‘Ik kan gelukkig nog voor mezelf zorgen, elke dag een warme 
maaltijd en’s avonds brood en wijn.’
‘Komt u nog wel eens in de tuin? Het ziet ernaar uit dat die een 
beetje verwaarloosd is.’
‘Niet zo vaak meer, moet ik toegeven, maar als het weer een 
beetje beter wordt, dan ga ik natuurlijk weer aan de slag.’
‘Gelooft u dat zelf, meneer Lamers?’
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‘Nou, ik denk het wel.’
‘Ik spreek binnenkort met uw oudste dochter. We willen graag 
kijken wat de komende tijd het beste voor u is.’
‘Dat is niet nodig hoor, ik red mezelf nog prima.’
‘U bent te optimistisch, meneer Lamers, u verwaarloost uzelf.’
‘Mevrouw, ik ben oud, maar nog niet der dagen zat, als u 
begrijpt wat ik bedoel.’
‘We hebben het beste met u voor, meneer Lamers, u kunt op 
ons vertrouwen.’
Ze staat met een ruk op, geeft me een hand en verdwijnt door 
de voordeur.
Wat moet ik hiervan denken? Ik hoop toch dat ze me met rust 
zullen laten.
Ik houd van dit huis. Hier ligt mijn leven opgeborgen in al die 
kamers met al die herinneringen. Ze kunnen me hier het liefst 
op een dag dood vinden. Rustig gestorven in zijn bed, zo zal 
het eruit zien. Tot het laatste moment heeft hij voor zichzelf 
gezorgd, zullen ze zeggen. De kinderen zullen trots op hun 
vader zijn. Ik heb ze nooit lastig gevallen, met niks eigenlijk.
Ze kunnen dan toch een aardige erfenis verdelen, het huis is 
zijn geld waard. Ik denk niet dat een van de kinderen hier gaat 
wonen. Daar is het te groot voor en ook te verwaarloosd. Nee 
er zal een ander groot gezin in komen wonen en die zullen het 
weer netjes opknappen.
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Hof van Getsemane

Mijn kamer is drieënhalf bij vierenhalf. Ze hebben mijn eigen 
stoel en de klerenkast meegenomen. Dat is alles. Ik zit hier 
nu drie weken en het is een hel. De verzorgers vallen op ieder 
ongelegen moment je kamer binnen. Ik schrik elke keer als ik 
gestoord word. Onverwacht staan ze voor je neus. Ik hoor niet 
meer zo goed en de deur mag ik niet afsluiten. Ik weiger naar de 
openbare ruimte te gaan. Ze willen me met alle geweld bene-
den hebben, maar ik verdom dat. Ik wil mijn rust.
Opeens stonden ze voor mijn deur. Mijn oudste dochter was 
er al een uur eerder maar ze heeft niets gezegd. ‘Wil je een 
kop koffie?’ vroeg ze en dat verraste me. Dat heeft ze anders 
nooit gedaan. Dat had al mijn argwaan moeten wekken, maar 
ja, ik ben goedgelovig en altijd positief als het om mijn kinde-
ren gaat. De deurbel ging en een magere mevrouw betrad de 
kamer nadat mijn oudste dochter had opengedaan.
‘Hoe is het, meneer Lamers?’ zei de mij onbekende dame.
‘Zijn gangetje’, zei ik nog.
‘We komen u ophalen’, zei de stramme dame.
Het zweet brak me uit. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik haar en keek 
uit het lood geslagen naar mijn oudste dochter. Die liep snel de 
keuken in en zei niets.
‘U gaat naar het verzorgingshuis, meneer Lamers. Dat is veel 
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beter voor u dan alleen in dit grote huis.’
‘Het is mijn huis’, probeerde ik nog, maar het had geen zin. Mijn 
oudste dochter kwam met een koffertje in de hand weer de 
kamer in.
‘Kom pa, we gaan.’
Als verlamd trok ze me uit mijn stoel, waar ik al die jaren mijn 
plekje had.
Buiten wachtte een auto van het verzorgingshuis en ik werd 
door de stramme dame op de achterbank geplaatst.
‘U hoeft zich geen zorgen te maken’, zei ze nog en ze sloot de 
deur.
Een jonge man reed de auto. Mijn oudste dochter zat zwijgend 
naast me en keek naar buiten. Ik rook haar natte zweet, dezelfde 
lucht als toen ze vroeger van het sporten thuis kwam en direct 
aan tafel bij het eten aanschoof.
Ik heb de eerste dagen in die kleine kamer in mijn stoel geze-
ten en ik voelde me totaal verlamd en verlaten. De verzorgsters 
waren eerst nog wel aardig maar ze werden al gauw geïrriteerd 
en sleepten me als het ware naar mijn bed. Het eten kon ik niet 
door mijn keel krijgen en het smaakte nergens naar.
Mijn oudste dochter bezoekt me nu elke week een keer. Ze pro-
beert me op te monteren.
‘Je zult er snel genoeg aan wennen, pa. Hier ben je gelukkig 
goed verzorgd. Dat is voor ons ook een zorg minder, begrijp je 
dat?’
Wat zal ik dan zeggen. Zo voelt het helemaal niet. Ik zorgde toch 
voor mezelf? Niet meer als een kwieke jonge man, maar het 
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ging. Nu ben ik een ontwortelde boom waar de laatste blaadjes 
vanaf vallen.
Gisteren was er een mevrouw van het katholiek verbond die me 
bezocht. Ze vroeg eerst of ik het goed vond om samen wat uit 
de Bijbel te lezen.
‘Nou, als u dat wilt doen, waarom niet.’
Ze sloeg de Bijbel open en begon te lezen. Het ging over het 
laatste avondmaal. De apostelen en Jezus samen in een zaal 
waar gegeten en gedronken werd. De verrader Judas die ver-
dween om zijn slechte zaak voor te bereiden. Johannes aan de 
borst van de meester. Ik moest erbij huilen.
‘Waarom huilt u?’ vroeg ze me.
‘Ik heb geen idee, het raakt me’, zei ik.
‘Gelooft u?’ vroeg ze me.
‘Ik geloof in mezelf. Ik geloof zeker dat er wat na de dood is. Niet 
dat ik dat weet, maar het is zo veel spannender dat te geloven 
dan te geloven dat er niets meer is. Dat zou voor mij het leven 
van heel veel zin ontdoen.’
‘Wat zegt u dat mooi’, zei de mevrouw van het katholieke ver-
bond en toen moest ik verdomme weer huilen.
‘Ik zie dat u het hier niet fijn vindt’, zei de mevrouw en ze lachte 
me vriendelijk toe.
‘Wat zal ik?’ zei ik, ‘je hebt geen keus. Ik was graag thuis geble-
ven maar mijn oudste dochter besliste anders. Voor ik het wist 
zat ik hier, ze hebben mij eigenlijk niet gevraagd. Ik kon nog 
alles verzorgen, de tuin was wel een probleem maar dat hadden 
ze toch voor me kunnen oplossen?’
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‘Zo gaat het, meneer Lamers, zo gaat het. Maar hier bent u 
goed verzorgd toch, dat is toch ook niet niks.’
‘Wat zal ik zeggen, mevrouw. De ziel wil ook wat. Als die niet 
verzorgd is, kun je het wel schudden. Ik voel de levenskrachten 
wegvloeien. Wat voor doel heb ik nog in het leven?’
‘Dat is het, meneer Lamers, u heeft een doel nodig. Wat zou dat 
kunnen zijn?’
‘Geen idee, mevrouw. Wat is de zin van het leven als je ver-
zorgd wordt en er niets meer te doen is? Je kunt in je stoel zitten 
en anderen zullen voor jou denken en doen. Dat is toch geen 
leven? Ik kan hier niet zomaar wegwandelen. Er is geen huis en 
geen tuin meer.’
‘Heeft u zin om even naar buiten in de tuin te gaan, meneer 
Lamers?’
‘Het regent, mevrouw, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Maar een 
andere keer kunnen we dat doen.’
‘Goed, meneer Lamers, dan ga ik weer. Ik zal u binnenkort weer 
eens opzoeken.’
‘Dank u wel, mevrouw.’




