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Ontroerende roman over de 

controversiële liefde tussen twee oudere mensen
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Voorwoord

“Ik sta aan het begin van mijn laatste bedrijf en ik heb 
besloten dat voor mezelf te reserveren.”

Gerda De Rijck schrijft een ontroerend verhaal over een 
voorzichtige liefde tussen twee oudere mensen, de overgave, 
de dood.

Ze doet dat met het inlevingsvermogens van een vrouw, 
een moeder en tegelijk met de observerende blik van een 
intelligente schrijfster.

Ik heb het zeer graag gelezen.

Els Dottermans
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Lieve Dina,

Zoals beloofd stuur ik je hierbij mijn verhaal. Ikzelf 
heb te weinig talent om iets leesbaar neer te schrijven 
en ben blij dat jij het in mijn plaats wil doen. Het heeft 
me moeite en tijd gekost alles te verzamelen en 
dikwijls was ik te moe en te verdrietig om verder te 
schrijven. 

Terwijl ik mijn relaas aan de computer 
toevertrouwde dacht ik vaak aan onze vriendschap 
die begon in onze tienerjaren toen we in het 
meisjesinternaat in Jupille naast elkaar lagen in de 
grote slaapzaal en elkaar zachtjes, in het Nederlands, 
geheimpjes toefluisterden. Kleine meisjesleed in dat 
grote Luikse bastion waar onze ouders ons hadden 
achtergelaten om “Frans” te leren. Onze moedertaal 
dreef ons naar elkaar. We zochten samen de vertaling 
van de meest intieme woorden en trachtten stand te 
houden in de grote, harde school. Les “flamandes” 
werden vrienden voor altijd.

Deze vriendschap is de reden waarom ik het 
aandurf mijn verhaal aan je toe te vertrouwen. Ik ben 
ervan overtuigd dat jij er wat moois van kunt maken. 
Bel of schrijf me als je meer informatie nodig hebt.

Ik ben je ontzettend dankbaar.
Veel liefs,

Anna



8

1

Ik ontmoette Carlo toen ik samen met een groep 
vrienden Rome bezocht en er alleen op uit was 
getrokken, toen een hevige regenbui me deed 
schuilen in café Tre Scalini aan de Piazza Navona. Ik 
vond nergens een vrije stoel. 

“Kom maar hier zitten,” had hij tegen me gezegd. 
“Stoor je niet aan mij, ik ben zo weg.” Hij had 
zilvergrijs haar en een indringende blik. Er lag een 
mengeling van weldenkende trots en vragende 
verwondering over hem. Hij droeg een zwart pak 
en een donkergrijze coltrui. Op zijn revers zat een 
purper lintje.

“Mag ik je iets aanbieden?”, vroeg ik. Hij aarzelde, 
zag dat het nog steeds regende en besloot mijn 
aanbod te aanvaarden. We dronken een glas wijn. 
Ons eerste glas wijn.

Ik weet niet of het jou ooit is overkomen, Dina, 
maar soms gebeurt er iets onverklaarbaars tussen 
twee mensen. Alsof zij plotseling door een ragfijne 
draad van lang verborgen verstandhouding met 
elkaar worden verbonden. Zonder voorafgaande. 
Ineens.

Als een ongewone vanzelfsprekendheid met oude 
woorden en alledaagse gebaren.

“Waar kom je vandaan? Wat doe je in Rome? Welke 
taal spreek je? Ikzelf kom uit Frankrijk, uit St. Laurent 
de Cerdans in de Pyreneeën. En jij?”
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Het gemakkelijke contact verbaasde ons beiden. De 
liefde voor Rome, de boeken die we hadden gelezen, 
de talen die we door elkaar spraken alsof alleen 
een mengeling van Engels, Frans en Nederlands 
gevoelens en belevenissen kon weergeven. Als het 
ophield met regenen zou hij me St. Jan van Lateranen 
laten zien en de beelden van Bellini en morgen kon hij 
zich een dag vrij maken en met mij de Sixtijnse kapel 
te bezoeken.

Zijn naam was Carlo Duperron. Hij was vijf jaar 
ouder dan ik en kwam uit een arm Frans gezin. Zijn 
vader was tijdens de oorlog verraden en gestorven 
toen hij een groep joodse vluchtelingen over duistere 
bergpaden naar Spanje smokkelde. Moeder bleef 
achter met vier kinderen waarvan Carlo de oudste 
en de slimste was. De plaatselijke pastoor hielp hem 
aan een studiebeurs. De kerk betaalde, leerde hem 
Latijn en wiskunde en overtuigde hem in te treden 
in het seminarie van Lyon. Carlo werd pastoor, 
leraar, theoloog, filosoof en uiteindelijk professor 
en prelaat in Rome. Nu hij zeventig was, keek hij 
met voldoening op zijn carrière terug en had zijn 
administratie gevraagd of hij zich in Frankrijk kon 
terugtrekken om zijn levensavond in alle rust door te 
brengen, studenten te helpen doctoreren, te bidden, te 
lezen en te schrijven.

Mijn leven zag er veel minder fraai uit. Ik verbaas er 
me nog steeds over hoe ik hem, als vanzelfsprekend, 
vertelde over mijn slechte huwelijk, mijn moeilijke 
echtscheiding, de kinderen, het auto-ongeluk van 
Frank.
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Hij scheen het allemaal te begrijpen. Antwoordde 
met de woorden die ik wilde horen en die ik nodig 
had. Het speet me oprecht dat het ophield met 
regenen. Café Tre Scalini liep langzaam leeg en Carlo 
stelde me voor mij door de buurt te gidsen. Hij 
woonde al vijftien jaar in Rome en kende de stad. Hij 
leidde me door de nauwe straatjes rond de Piazza 
Navona. Ooit een volkse buurt, nu een plek waar 
toeristen zich Romeinen wanen. Bruisend, levendig, 
gezellig. Ik vroeg hem of het voor een prelaat als hij 
niet te verleidelijk was, te uitnodigend werelds.

“Af en toe kan het”, zei hij, alsof hij zijn eigen 
beperktheid wilde nuanceren.

We genoten van de zachte lenteavond, de 
zigeunermuziek, de geluiden van klinkende glazen in 
de restaurantjes, het tikkend bestek, geroezemoes van 
stemmen, ingehouden gelach, de intieme lampions. 
Uiteindelijk belandden we in een onooglijk eethuisje 
bij een glas tafelwijn en een bord pasta. 

Een wirwar van gevoelens bracht woorden voort 
die ik eerder nooit had uitgesproken, alsof ik voor de 
eerste maal in staat was mijn gedachten een ziel te 
geven. De angst om oud te worden, de eenzaamheid 
die op me afkwam. Hij luisterde, stelde af en toe 
een vraag en bracht het gesprek in evenwicht door 
voorzichtig, in sobere zinnen, een stukje van zichzelf 
prijs te geven.

Ik had de indruk dat we onwillekeurig beseften dat 
we beiden de grenzen van het leven naderden, dat 
eenzaamheid en ouderdom op ons af kwamen als 
ongewenste partners.
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Voor mijn hotel namen we afscheid.“Tot morgen, 
om twee uur in Tre Scalini, dan gaan we naar we 
Sixtijnse kapel.”

Dat was onze eerste afspraak. Ik verwittigde de 
vrienden dat ik een vroegere kennis tegen het lijf 
was gelopen en dat ik hen de volgende dag niet zou 
vergezellen.

Ze waren natuurlijk nieuwsgierig en vroegen 
honderduit. Wat kon ik hun vertellen? Dat ik 
een oude pastoor had ontmoet voor wie ik een 
meer dan gewone genegenheid voelde en wiens 
gezelschap ik verkoos. Dat ik verlangend uitkeek 
naar zijn aanwezigheid. Dat ik onfatsoenlijk begon te 
dagdromen. Dat ik uit mijn evenwicht was gebracht 
en daar de leeftijd niet meer voor had. “Een Italiaanse 
ex-collega van Frank die ooit eens bij ons thuis heeft 
gelogeerd, ik liep hem tegen het lijf toen ik ging 
schuilen voor de regen.” Meer wilde en kon ik niet 
zeggen. Ik trok naar mijn kamer, nam een douche, 
sloot de gordijnen en kroop in bed. 

Ik besloot nog een week langer in Rome te blijven. 
Carlo en ik liepen uren door de stad, hij toonde me 
wat hij kende en begeleidde alles met bijhorende, 
soms hilarische verhalen. Het gebeurde dat we in 
een overvolle metro dicht tegen elkaar aan stonden, 
dat onze lichamen elkaar raakten en dat we dat 
prettig vonden. Het gebeurde dat we tussen een 
mensenmassa elkaar een hand gaven en dat we 
die hand niet meer loslieten, dat we elkaar bij het 
afscheid een vluchtige kus gaven. Verliefdheid kwam 
op ons af, onontkoombaar, opwindend, met een 
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groeiende begeerte die wij wilden, maar niet konden 
ontkennen. Met als onvermijdelijke climax de laatste 
avond in mijn hotelkamer.

Om tot ontplooiing te komen heeft de liefde steeds 
een banaal voorwendsel nodig. Bij ons was dat een 
boek dat op mijn kamer lag en dat ik hem wilde 
geven. Of hij met me meeging.

Veel mooier dan ik, Dina, zul jij onder woorden 
kunnen brengen wat er zich die eerste keer tussen ons 
afspeelde. Wij, twee oude mensen. Ik schaamde me 
voor mijn lichaam, de rimpels, de plooien, de doffe 
kleur van mijn huid. Hij gaf zich slechts langzaam 
gewonnen, bewust van zijn onkunde, zijn gebrek aan 
ervaring. In het duister, verborgen onder de dekens 
lieten we de natuur zijn gang gaan. Handen zochten 
en streelden zonder woorden. Bespeelden de snaren, 
vonden de melodie.

We hebben er later vaak om gelachen. We waren 
als twee tieners: bang om te falen, verlegen om 
onze abrupte naaktheid. De intensiteit van wat we 
die nacht beleefden, zou ons niet meer loslaten. We 
voelden en vreesden de onverbrekelijkheid ervan.

De volgende dag vertrok ik naar Brussel. 

Carlo bracht me naar de luchthaven. Bij het ontbijt 
hadden we uitgebreid afscheid genomen en beloofd 
elkaar zo veel mogelijk te mailen. Hij had me zijn 
persoonlijke e-mailadres gegeven.We zouden elkaar 
snel weer zien. We voelden ons allebei een beetje 
belabberd. 
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We mailden elkaar bijna dagelijks. Ik heb die mails 
onlangs nog doorgenomen en vond ereen paar terug 
waarin we ons afvroegen hoe het verder moest. Of 
we de stap zouden wagen om in Frankrijk te gaan 
samenwonen. Wat de prijs hiervoor zou zijn en of we 
bereid waren die te betalen.

 
Lieve Anna

Men heeft mij altijd geleerd dat, wanneer sluimerende, 
ongewenste driften je lichaam op hol doen slaan, de vlucht 
in gebed en stille, doorgedreven abstractie een oplossing 
biedt en je als het ware laat loskomen van de wereld. Tot 
nu toe heeft me dat steeds geholpen, maar nu weet ik niet 
meer of ik daartoe nog in staat ben. Of ik, hoe dan ook, 
in de jaren die me nog resten, verder wil gaan met een 
bestaan dat me veel heeft gegeven, maar tegelijkertijd zo 
onverbiddelijk veel van me heeft geëist. Ik wil niet purper 
en waardig sterven. Ik wil nog even echt en anders leven. 
Tederheid kennen. Mijn gebreken vergeten. Loskomen van 
mijn innerlijke begrenzingen. Een vrouw liefhebben? Deze 
gedachte laat mij niet meer los.

Toen ik vanmorgen terugkeerde naar mijn oude kamer 
in het Vaticaan, zoals steeds omringd door ingetogen 
angstvalligheid, herkende ik de vertrouwde sfeer. Toch 
ontwaarde ik meer dan voorheen de scherpe zweetgeur van 
mannelijke, ongewassen lichamen in zware oude soutanes. 
Het gebrek aan jeugd, aan frisse onbevangenheid.
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Wat gebeurt er met me Anna? Mijn medewerkers 
vragen me of ik een, prettige vakantieweek heb gehad. “Je 
ziet er fantastisch uit,” zeggen ze “net of je helemaal bent 
vernieuwd. Draag je een nieuw pak of lijkt het alleen maar 
zo?”

Gewoonlijk werk ik in soutane. Dat is een min of meer 
ongeschreven wet in het Vaticaan. Waarom droeg ik een 
pak? Hetzelfde pak waarmee ik met jou door Rome liep. Ik 
had er niet over nagedacht. Droeg ik het omdat het me aan 
jou herinnerde?

Ik antwoordde dat ik een uitstekende vakantieweek had 
gehad en vluchtte weg om jou deze brief schrijven.

Wat heb jij vanmorgen gedaan Anna? Ben jij ook 
verward? Ben jij ook een beetje bang voor het verstoorde 
evenwicht of vind je het juist heerlijk om op drift te 
geraken?

Denk je nog aan wat we de voorbije week beleefden? 
Werden we meegesleept door impulsen of beleefden we het 
begin van een mooie tijd?

Schrijf me snel terug.
Carlo

Liefste Carlo,

Elk uur van de dag en de nacht denk ik aan jou. 
Ik dacht dat ik vergeten was,hoe je van iemand 
houdt. Ik was ervan overtuigd dat de tijd voor mij 
alleen nog kaartavonden in petto had en banale 
televisieprogramma’s. Wat ik met jou in Rome 
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beleefde heeft me van het tegengestelde overtuigd. 
Mijn evenwicht is verstoord en ik ben op drift geraakt, 
maar ik houd ervan.

Of we het begin van een mooie tijd beleven zal 
in grote mate afhangen van de manier waarop we 
met ons verleden omgaan. Hoe zwaar weegt voor 
jou de onverbreekbaarheid van gedane beloftes? 
Zijn we samen sterk genoeg om de gevolgen van 
onze beslissing te dragen? Kunnen we de eisen van 
de maatschappelijke controle overstijgen? Zijn we 
in staat om te gaan met wat we jarenlang hebben 
opgeslagen aan ontgoochelingen, miskleunen en 
verkeerde inschattingen?

Ik zou niets liever willen dan samen met jou de 
laatste jaren van mijn leven door te brengen. Wij 
hoeven geen bezittingen meer te vergaren, geen 
diploma’s meer te behalen, geen stresserende 
evaluaties te ondergaan.

Misschien voegt leeftijd iets toe aan wat lust en 
begeerte alleen niet kunnen. Zolang we maar over 
voldoende verbeeldingskracht beschikken om 
gefascineerd te blijven.

Hoe denk jij hierover? Ik weet dat de zaken voor 
jou ingewikkelder liggen dan voor mij. Neem er je tijd 
voor. Ik ben aan niets gebonden. 

Ik hou van je

Een lange kus
Anna



“Ik sta aan het begin van mijn laatste bedrijf en ik heb besloten dat 
voor mezelf te reserveren.”

Gerda De Rijck schrijft een ontroerend verhaal over een 
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In 'Purper' beschrijft Gerda De 
Rijck de liefde tussen twee oudere 
mensen. Een onmogelijke liefde 
tussen Anna en Carlo, die uiteindelijk 
toch sterker blijkt dan alle praktische 
bezwaren, religieuze achtergronden en 
maatschappelijke hindernissen.

Gerda De Rijck (Leuven, 5 april 1944) is een Vlaamse auteur, 
gescheiden, moeder van drie kinderen en acht kleinkinderen. 
Zij runde gedurende enkele jaren het secretariaat van de 
ambassadeur van Bangladesh in Brussel en werkte nadien voor het 
bedrijfsleven.

Gerda De Rijck heeft haar hele leven geschreven, meestal korte 
verhalen en gedichten. Pas na haar pensionering vond ze de nodige 
tijd en rust om haar eerste boek te schrijven.


