
Onder ons gezegd 
en gezwegen

Lief Vleugels & Felix Sperans Uitgeverij Gelderland



Onder ons gezegd 
en gezwegen

Uitgeverij Gelderland

Lief Vleugels en Felix Sperans



5

Inleiding

Op 5 september 2014 kreeg ik op Facebook een vriendschapsverzoek 
van een zekere Felix Sperans. De naam klonk me bekend in de oren. 
Ik bekeek zijn tijdlijn en zag dat mijn vermoeden juist was: dit was 
de man die in 1996, samen met dokter Marc de Hert, het boek ‘Bij de 
psychiater’ schreef.

In 1997 kreeg mijn dochter haar eerste psychose. Ik ben toen veel 
over het onderwerp gaan lezen, ook dit boek. De passages waarin 
Felix aan het woord kwam, raakten me diep, omdat het een schrij-
nend en herkenbaar verhaal was, maar ook om de grappige manier 
waarop hij over zijn psychiatrisch verleden schreef.

Ik heb zijn vriendschapsverzoek meteen aanvaard en we begonnen 
elkaar berichten te sturen. De volgende dag al stelde hij me voor sa-
men een boek te schrijven, een brievenboek. Even heb ik getwijfeld: 
ik werkte nog aan de roman ‘Alles stroomt’ en enkele andere projec-
ten, voorlopig zou ik niet veel tijd hebben. Maar het idee sprak me 
wel aan, dus ben ik toch ingegaan op zijn voorstel. Hij had meteen al 
een titel bedacht: ‘Onder ons gezegd en gezwegen’.

We wisten geen van beiden waarheen deze briefwisseling zou leiden. 
‘Gewoon eraan beginnen,’ schreef Felix, ‘en dan verder vertellen en 
filosoferen over het leven, tot we een boek bij elkaar geschreven heb-
ben, of tot we het beu zijn.’

Zelfs al zou het nooit een boek worden, het leek mij boeiend en leer-
zaam te corresponderen met iemand die ongeveer hetzelfde mee-
maakte als mijn dochter. Ze kregen allebei de labeltjes borderline, 
manisch-depressieve stoornis en schizo-affectieve stoornis opge-
plakt. Hoe het Felix na ‘Bij de psychiater’ was vergaan, interesseerde 
mij uitermate.

Lief Vleugels
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Herentals, 9 september 2014

Beste Felix,

We hebben elkaar nooit ontmoet, toch heb ik, door wat ik van en over 
je las, het gevoel je een beetje te kennen. Ik weet niet of jij al wat van 
mij las, maar zelfs al deed je dat, ik geef me in mijn boeken minder 
bloot dan jij doet. Misschien ben ik daar altijd wat te bang voor ge-
weest, fictie schrijven leek me veiliger. In mijn poëzie laat ik meer 
van mezelf zien, al valt ook daar natuurlijk veel te raden. Met het 
(auto)biografische boek dat ik nu over mijn dochter schrijf, ga ik een 
andere, mij onbekende weg op. Het heeft iets beangstigend en tegelij-
kertijd iets bevrijdend. Beangstigend omdat ik in dit boek niet anders 
kan dan de volledige waarheid te vertellen over mezelf, mijn dochter 
en mijn directe omgeving, bevrijdend omdat ik dat onbewust al lang 
wilde doen en Matilde het me in één van haar afscheidsbrieven zelf 
heeft gevraagd. Ja, ik heb er meerdere gekregen, een heel schrift vol 
zelfs. In maart van dit jaar is zij, na een lange lijdensweg in de psychi-
atrie, uit het leven gestapt. Ze had zich daar heel goed op voorbereid. 
De pijn is moeilijk te dragen maar, zoals jij ook wel weet, kan schrij-
ven een troost zijn.

Omdat we elkaar niet ‘echt’ kennen, kan ik best wat over mezelf te 
vertellen. Misschien kom je er al vlug achter dat ik niet het schrijf-
vriendje ben dat jij verwachtte en zal het met onze correspondentie 
vlug afgelopen zijn. Voorlopig ga ik ervan uit dat het wel zal meeval-
len en we elkaar heel wat te vertellen hebben.

Als oudste van vier kinderen zag ik in 1953 het levenslicht te Heren-
tals, een provinciestadje in de Antwerpse Kempen. Mijn jeugd ver-
liep rimpelloos. We waren niet arm, maar ook niet rijk. Liever dan 
sparen, namen mijn ouders ons elk jaar mee op buitenlandse reizen, 
wat in die tijd niet zo evident was. Mijn vader was een avonturier. 
Van hem heb ik de liefde voor andere culturen geërfd. Ik droomde 
ervan verre reizen te maken, maar heb lang moeten wachten om 
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die droom waar te maken. Ik leerde mijn (toen nog toekomstige) 
echtgenoot kennen, werd zwanger en trouwde. Ja, in die volgorde. 
In 1975 was, als er een kind op komst was, trouwen de enige optie, 
zeker in het streng katholieke milieu waarin ik ben opgegroeid. Na 
vijf jaar kwam de echtscheiding. Ik bleef achter met twee kleine kin-
deren, dat was financieel niet gemakkelijk. Ik was jong en kwam al 
vlug een nieuwe liefde tegen. Toen ik zwanger werd, liet hij me in de 
steek. Alleen met drie kinderen kon ik reizen wel helemaal vergeten. 
Later heb ik mijn schade ingehaald. Dikwijls werden die reizen me 
in de schoot geworpen. Hoe dat zoal kwam, vertel ik je misschien 
later.

De laatste jaren pendel ik heen en weer tussen Herentals, waar mijn 
kinderen, mijn moeder en mijn vrienden wonen, en Amersfoort, waar 
mijn geliefde woont. In België vind ik de warmte van mijn vertrouw-
de omgeving, in Nederland de liefde en de rust die ik nodig heb om 
te schrijven. 
Bijna zeven jaar geleden leerde ik, na een nogal bewogen leven, Joost 
kennen. Het deed deugd weer te kunnen ademhalen. Zonder hem 
en mijn kinderen (ik heb nog een zoon en een dochter), zou ik aan de 
dood van Matilde ten onder zijn gegaan.

Ondanks mijn reislust ben ik een kluizenaar. Als Joost me niet af en 
toe meesleurde, zou ik gemakkelijk weken aan een stuk thuis kunnen 
zitten of, als het weer het toelaat, in de tuin. Tuinieren ontspant me, al 
is tuinieren een groot woord voor wat ik in ons kleine tuintje doe. Ik 
houd van bloemen en planten, van de vogeltjes, de zon, de wolken. 
Ze zijn nooit hetzelfde. 
Toen ik in 2011 zelf in de psychiatrie belandde, was naar de wolken 
kijken bijna mijn enige bezigheid. Ja, Felix, ook ik heb, al is het niet te 
vergelijken met wat jij en Mati meemaakten, daar een tijd gelogeerd. 
Ik heb er geen slechte herinneringen aan.

Een groot verschil tussen jou en mijn dochter is dat jij de psychiatrie 
(in zekere mate) dankbaar bent en zij er zich door in de steek gela-
ten voelde. Waarschijnlijk gaan we het daar in volgende brieven nog 
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uitgebreid over hebben, maar voorlopig heb ik genoeg over mezelf 
verteld. Ik kijk uit naar je antwoord.

Warme groet,

Lief
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Leuven, 10 september 2014

Dag Lief,

Jij verlamt mijn ‘Vleugels.’
Sinds ik je brief las, krijg ik je niet meer uit mijn hoofd. Ik heb zo’n medelij-
den met je, in feite met de hele mensheid, dat ik er door geobsedeerd en in de 
put raak. Je leven is blijkbaar als een sprookje begonnen, terwijl je nu door 
de hel moet ploeteren. Als het dat niet is, zal het wel een soort vagevuur zijn. 
Het moet verschrikkelijk zijn een kind te verliezen, het laatste wat ik wil 
meemaken.

Ik ben nogal aan de gevoelige kant moet je weten, anders word je niet zenuw-
ziek hé, en leef zo intens met je mee dat ik er ongemakkelijk van word. Stoor 
je daar niet aan, straks ga ik wat mediteren en dan gaat het zo weer voorbij. 
Door meditatie probeer ik mij niet langer door het leven te laten ringeloren. 
Voor mij helpt het alleszins.

Intussen heb ik al wat voor jou en je overleden dochter gebeden en een paar 
kaarsjes laten branden. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt, voor het 
geval je ongelovig zou zijn, het is mijn manier om mijn gevoelens wat te 
ventileren. Ik voel me daar goed en opgelucht bij, alsof ik op die manier mijn 
plicht heb gedaan. Zoals je ziet, durf ik daar nog voor uitkomen ook. Al hang 
ik al lang geen enkele godsdienst meer aan, ik blijf geloven, hopen, denken, 
dat er meer is tussen hemel en aarde dan wat wij met onze zintuigen kunnen 
waarnemen. Vraag me niet wat, ik weet het niet.
Mag ik je op de proef stellen op dit punt? Kan jij geloven dat je dochter hele-
maal in het niets is verdwenen en niet meer bestaat, op geen enkele manier, 
tenzij in de nagedachtenis van wat nauw betrokken mensen? Nee, dat kan 
er bij mij niet in. Dan zou het leven pas echt een absurde ramp zijn. Maar 
zolang hij hoopt op beterschap, zelfs over de dood heen, kan een mens veel 
verdragen. Ik geloof zelfs zo sterk in leven na de dood dat ik graag zou wil-
len sterven, liefst zo vlug mogelijk, om ginder eens te gaan kijken hoe ons 
volgend leven eruitziet en wat we daar zullen mogen beleven. En als er niets 
meer zou zijn, tenzij het absolute niets, zelfs dan zal ik een tevreden ziel zijn, 
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al zal ik het niet meer weten. Geef mij liever de eeuwige rust dan de strijd die 
we hier dagelijks moeten voeren, meestal enkel en alleen om te overleven.
Waarom ik dan toch zo’n medelijden met je heb? Omdat jij je portie ongeluk 
pas op latere leeftijd over je heen gegoten krijgt. Een lekker voorgerecht, en 
nu een zuur nagerecht. Dat moet moeilijk aanpassen zijn en verschrikkelijk 
veel pijn doen. Met mij is het net andersom gelopen. Mijn voorgerecht kreeg 
ik met moeite door de strot, mijn hoofdgerecht deed mij alleen maar braken, 
maar gelukkig hebben de ‘goden’, wie dat ook mogen zijn, een heerlijk nage-
recht voor mij bewaard. Daar geniet ik nu van, zij het met mate, omdat het 
morgen weer anders kan zijn. 

Vandaag precies vijf maanden geleden hebben mijn vrouw Myriam en ik ons 
in een serviceflat laten opnemen. We hebben het nooit beter gehad dan hier 
en nu. Daar zijn we de ‘goden’ dankbaar voor. Waarom wij nu zo gelukkig 
zijn? Wij voelen ons hier veilig en geborgen, met gelijkgestemde zielen om 
ons heen, allemaal wachtend op de nakende dood. Wij beseffen dat allemaal, 
maar schijnen er alleen maar door gelouterd te worden. Wij zijn één grote 
familie en leven met elkaar mee, zoals geen andere grote familie daartoe in 
staat is. Wij begrijpen elkaar omdat wij in hetzelfde bedje ziek zijn: samen 
wachten op de dood, ons afvragend wie de eerste zal zijn. 

In feite wachten wij allemaal van bij onze geboorte op de dood, maar pas nu 
wij hier zijn, beseffen we dat ten volle. Daar word je nederig van, gelaten, 
en hoe ongerijmd het ook moge klinken, nog gelukkig en tevreden op de koop 
toe. In de grond van zijn hart wil iedereen hier weg, hier op aarde bedoel ik. 
Alleen een of ander oerinstinct, gesausd met een portie angst voor de dood 
en wat daarna zal komen, weerhoudt ons ervan je dochter te volgen. Zeg 
nu zelf, dit leven is toch echt niet het leven waard. Toch zoeken we duizend 
en één verslavingen op om niet aan die lugubere werkelijkheid te moeten 
denken. Jij zegt dat schrijven je loutert. Nee, het is een vlucht, net als alles 
wat een mens verzint om toch maar niet aan dit absurd lijkende leven te 
moeten denken. Vind jij het dan zo leuk buiten je wil om in dit tranendal te 
zitten, verlaten en verstoten door iedereen? De mens geeft uiteindelijk alleen 
om zichzelf, terwijl al de anderen worden gezien als (potentiële) vijanden, 
voor wie je te allen tijde op je hoede moet zijn. En dan is er nog het leven 
zelf. Nooit zal je weten of je goed bezig bent of niet. Steeds zal je twijfelen 
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aan alles wat je doet, aan alles en iedereen, aan je hele bestaan. Twijfelen en 
zoeken om nooit te weten of te vinden, is het lot van elk mensenkind. Leuk 
is anders, toch? 
Verder wil de mens steeds meer en beter, terwijl we meestal minder en slech-
ter krijgen. Anders gezegd: wat we willen, krijgen we niet, en wat we krij-
gen, willen we niet. Het is niet altijd zo uitgesproken waar, maar er is wel 
veel van dat bij. Of denk jij daar anders over? Kan jij gelukkig zijn met het 
leven dat je achter de rug hebt? Natuurlijk niet. Maar wil je het mijne? Of 
dat van de koning of de paus? Nee, ook dat niet. Uiteindelijk heeft iedereen 
nog het liefst zijn eigen leven, ook al is dat een ramp.

Genoeg voor vandaag. Voor ik verder mijn gal blijf spuwen, wil ik weten 
wat jij hierop te zeggen hebt. Ondanks alles ben ik nu een gelukkig mens, 
voor zover dat al mogelijk en geen contradictio in terminis is. In plaats van 
te denken aan wat mij nog te wachten staat, allicht een complete aftakeling, 
gevolgd door de dood, gekruid met de nodige angst over de manier waarop 
dat zal gebeuren, kies ik toch liever voor schrijven en schilderen. Maar nu ga 
ik eerst een paar uurtjes mediteren en dan slapen.

Wees gegroet,

Felix
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Herentals, 12 september 2014

Ach, Felix, wat een moeilijke vragen stel je mij. Moeilijk omdat ik 
er al zo lang over nadenk en geen antwoord vind. Ik ben een twijfe-
laar, altijd geweest, op alle gebied. Zowel met mensen die zich fana-
tiek aan hun geloof vastklampen als met overtuigde atheïsten heb ik 
moeite, omdat niemand de waarheid in pacht heeft. Misschien denk 
ik teveel en voel ik te weinig, al is me dikwijls verweten dat ik teveel 
voel en te weinig denk. Het zij zo, maar ik ga zeker niet geloven om 
mijn eigen zieltje veilig te stellen.

Van gelovigen denk ik wel eens: het geeft hun hoop, ze vinden er 
troost in. Dat is goed, ik ben er zelfs jaloers op. Matilde was er heilig 
van overtuigd dat ze in een andere dimensie zou verder leven. Ik 
doe mijn best het te geloven, dat zou voor mij het meest troostvolle 
antwoord zijn. 
Toen in 1988 mijn vader overleed, hij was pas tweeënzestig, worstelde 
ik met dezelfde vragen, terwijl ik sinds mijn puberteit alle geloof had 
afgezworen. Was het hoop, een zoeken naar troost? Ik zag hem over-
al. Tijdens zijn begrafenisdienst stond hij naast me, leunend tegen 
een pilaar, achter het stuur van mijn auto zag ik hem voorbij fietsen, 
in mijn dromen liet hij me niet met rust. Van Matilde heb ik nog niet 
één keer gedroomd. Ik wacht op de nacht waarin het wel gebeurt. Ik 
stel haar zoveel vragen, maar ze antwoordt me niet. Toch schreef ze 
in haar afscheidsbrief: ‘Ik zal er altijd voor je zijn, moeke.’
Van ongelovigen denk ik dan weer: hoe kunnen zij in godsnaam (mis-
plaatst woord hier) weten dat er helemaal niets is? Hoe is het er dan 
allemaal gekomen? Ik sluit niet uit dat er meer is dan wij kunnen vat-
ten, ik sta er allemaal voor open, maar geef toe dat ik het niet weet. 
En dat jij kaarsjes brandt, vind ik een prachtig geschenk. Ik houd van 
kaarsen, van kaarslicht, het heeft, ook voor mij, iets heilig.
We zouden niet liever willen dan dat onze geliefde overledenen ‘er-
gens’ zijn, het heeft met missen te maken, geen afscheid willen ne-
men. Maar zou ik zelf willen verder leven na mijn dood? Ik zal er te 
moe voor zijn, denk ik.
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Wat mensen ‘God’ noemen, is voor mij mysterie. Dat dit alles toeval-
lig ontstaan is, zomaar uit het niets, is voor ons, mensen, onverklaar-
baar. We kunnen het niet vatten, dus geven we iemand, iets de macht. 
Zoals ik al schreef: ik weet het niet, word heen en weer geslingerd 
tussen mijn (on)gezond verstand en de hoop op iets meer.

Hoop. Dat brengt me op een ander onderwerp in je brief. Hoop houdt 
mij recht, naïeve hoop misschien, dat er nog een sprankeltje geluk in 
de toekomst ligt. Net als jij heb ik kinderen en kleinkinderen, al vind 
ik dat er al veel te veel van onze soort op deze aardbol rondlopen, voor 
hen die er zijn, hoop ik het allerbeste. En het allerbeste vult iedereen 
op zijn eigen manier in. Er zijn mensen die lezen, aan de lopende 
band films bekijken, puzzelen, postzegels, sigarenbandjes, bierviltjes, 
zelfs doodsprentjes verzamelen, poppen maken, schepen bouwen in 
een fles, op café gaan of ganse dagen op Facebook zitten, er zijn er die 
zoeken en anderen die niets hoeven te vinden of te weten, er zijn er 
die hun leven lang afstompend werk doen en anderen die musiceren, 
schilderen, fotograferen, schrijven, denken iets te kunnen meedelen 
aan de rest van de wereld, waarschijnlijk even zinloos, even dom als 
waar al die anderen mee bezig zijn, en dan heb je nog de bovenlaag, 
zij die raketten de ruimte in sturen, oorlog en geweld onontbeerlijk 
vinden, een oog om een oog... en zij die, lamgeslagen door geloof, of 
gedwongen, het slagveld opgaan. Allemaal een vlucht, volgens jou. 
Misschien wel, maar soms wel een vlucht waaraan de vluchtende iets 
heeft: plezier. Het bestaat, Felix. Een bloem, een zonsondergang, een 
glimmend groene appel... Zoveel dingen kunnen me tot tranen toe 
ontroeren. Het besef dat mijn leven eindig is maakt die ontroering 
misschien zelfs groter.
Vrienden van mij hebben in India, onder barre omstandigheden, een 
schooltje voor straatkinderen opgericht: een vlucht? Het werk dat 
‘Artsen zonder grenzen’ verricht: een vlucht? Misschien doen ze het 
inderdaad om zin te geven aan hun leven, maar ze doen het wel.
Iedereen, of toch bijna iedereen, is op zoek naar de zin van het le-
ven. Zelf heb ik het antwoord ook nog niet gevonden, maar er zijn 
momenten waarop ik, ondanks alles, graag leef. Er zijn mensen die 
ik niet vertrouw, maar ik heb ook, net als jij, daar ben ik van over-
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Lief Vleugels (2 juni 1953) schrijft romans en poëzie. Ze was als docent schrijftraining en 
poëzie verbonden aan de Antwerpse SchrijversAcademie, aan de Schrijvervakschool in 
Paramaribo en aan diverse instellingen zoals scholen, bibliotheken en gevangenissen. In haar 
roman ‘Alles stroomt’ (maart 2015, uitgeverij Xanten) vertelt ze het verhaal van haar dochter, 
die op 16 maart 2014, samen met haar levensgezel uit het leven stapte.

Wat gebeurt er als twee schrijvers elkaar 
toevallig ontmoeten op Facebook? Felix 
Sperans en Lief Vleugels besloten meteen om 
samen een boek te schrijven: per e-mail, over 
en weer. En zo gebeurde!

Intussen heb jij het resultaat van hun 
maandenlange briefwisseling al in handen.

Waarover Lief en Felix al die tijd geschreven hebben? Over zaken waar 
ze normaal gezien met niemand anders over spreken: over hun diepste 
zielenroerselen dus. Meer kunnen wij je op deze achterflap niet verklappen. 
Daarvoor is er hier te weinig plaats.

Als je wilt weten waar Vlaamse auteurs het onder elkaar over hebben, dan 
kan je best dit boek eens grondig uitpluizen. Misschien gaat er dan wel een 
totaal nieuwe, fascinerende wereld voor je open. Probeer het maar eens!
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