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ALLE ZORGEN DIE U HAD WORDEN BEWAARHEID ALS 
U HIER NAAR BINNEN GAAT staat in zwart geschreven 
naast de deurbel van het verzorgingstehuis aan de Oude 
Kade. Wie het geschreven heeft weet niemand. Vaak wordt 

de tekst door de gemeentereiniging verwijderd, maar iedere keer 
weer staan binnen een paar uur dezelfde woorden opnieuw naast de 
deurbel. De tekst verandert nooit, alleen het handschrift. 

Als ik op de deurbel druk en wacht tot iemand van het personeel 
de deur open doet, hoor ik in de verte de Kawasaki Ninja van Peter 
Davidszoon, of “Daaf”, zoals iedereen hem altijd noemt, mijn kant 
opkomen. 

‘Hey ouwe wapenbroeder, wacht maar even, ik heb de sleutel,’ zegt 
Daaf. ‘Dat zooitje werkschuwe mafketels is zeker weer vergeten hoe 
de deurknop werkt.’ 

De deur blijft nog steeds in het slot zitten dus er zit niets anders op 
dan te wachten tot hij de deur opent. Ik ken hem al jaren, Daaf. We 
zijn allebei wijkverpleegkundige, maar hij is naar eigen zeggen Gods 
geschenk aan de ziek, zwak of misselijken op de deze wereld. 

‘Mijn nieuwe Ninja rijdt ge-wel-dig,’ zegt Daaf. ‘Kost een paar centen, 
maar zoals je weet kan ik het missen. Laatst kwam zo’n verzorgend 
vrouwtje naar me toe, je weet wel, zo’n oude gleuvenwasser, met 

1Vreemde zorgen in de wijk
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de vraag hoeveel ik wel niet verdiende. Ik heb haar toen even apart 
genomen en in duidelijke bewoordingen verteld dat ik goed ben voor 
zo’n anderhalf miljoen euro en dat dit komt omdat ik een sieraad voor 
de mensheid ben. Want, ondanks mijn nog jeugdige leeftijd bezit ik 
al een schat aan ervaring en daarbij zie ik er ook nog eens bijzonder 
appetijtelijk uit. Al wat ik krijg verdien ik. Je had haar moeten zien 
JeeWee, ogen vol bewondering.’ 

Normaal gesproken heeft Daaf er een handje van om flink te 
overdrijven, maar in dit geval sprak hij de waarheid. Hij is namelijk 
van zeer rijke afkomst. Het familiekapitaal wordt geschat op zo’n 500 
miljoen euro. Er is geen familielid van hem dat niet een of andere 
topfunctie bij de overheid of in het bedrijfsleven heeft. Zo’n carrière 
lag ook voor Daaf in het verschiet, maar zijn ouders zagen al op 
jonge leeftijd dat er iets niet helemaal honderd procent aan hem is. 
Zij vonden het dan ook beter om Daaf een dusdanig hoge toelage te 
geven, dat hij het wel uit zijn hoofd zou laten om een functie na te 
streven waarbij de ogen continu op hem gericht zouden zijn. Hij is 
verpleegkunde gaan studeren omdat 90 procent van de studenten 
aan de opleiding vrouw is en de rest homoseksueel. Makkelijk scoren 
dus. 

‘Hey, schrijf je nog wel eens wat?’ vraagt Daaf terwijl hij op zoek 
gaat naar zijn sleutels.

‘Jazeker,’ zeg ik, ‘boodschappenlijstjes, voortgangsrapportages en 
af en toe een haiku.’

‘Klasse, doe eens een haiku, alsjeblieft?’
Ik weet dat ik met wat op de proppen moet komen, anders staan we 

morgen nog voor de deur.
‘Ach oude vriend Daaf, ik wil graag naar binnen nu.’
Sleutels rinkelen. ‘Ha, klasse,’ zegt Daaf, terwijl hij eindelijk zijn 

sleutels heeft gevonden en de voordeur open doet, maar voor hij 
naar binnen loopt, kijkt hij kort naar de tekst naast de deurbel. 
‘Klootzakken, ze mogen blij zijn dat ik kom. Weet je wat het is? Ik 
heb een bloedhekel aan mijn werk, jij hebt een bloedhekel aan je 
werk, iedereen heeft een bloedhekel aan zijn werk. Het verschil is 
alleen dat jij en ik het meer zien als hobby, een soort dagbesteding zeg 
maar. Daarbij hebben wij nu eenmaal wel de intellectuele capaciteit 
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om een opleiding tot verpleegkundige te behalen. Verschil moet er 
wezen.’

‘Jij was geen HBO-verpleegkundige toch? Jij hebt de MBO-
verpleegkunde opleiding gedaan,’ zeg ik, terwijl we te laat het 
kantoortje waar de thuiszorgmedewerkers zich ‘s ochtends 
verzamelen binnen gaan. Iedereen zit op ons te wachten.

‘Een verpleegkundige is een verpleegkundige jongen. Waarom zijn 
jullie nog niet de wijk in richting de patiënten?’ snauwt Daaf richting 
de huishoudelijke hulpen en verzorgenden, die vervolgens langs ons 
heen naar buiten vluchten. 

‘Ze reageren het best op keihard leiderschap, die simpele zielen. 
Weet je, ik heb er een hekel aan om te klagen, maar ik moet het hier 
met weinig draaiende houden. Ik moet ze werkelijk alles voorkauwen, 
anders loopt het helemaal in de soep, want werkelijk niemand hier 
bezit enig probleemoplossend vermogen. Werkelijk, als ze een 
probleem, wat dan ook, tegenkomen dan stoppen ze gewoon met 
functioneren. Zag je dat mollige vrouwtje met dat strakke truitje? Zij 
belde laatst op. De patiënt hoorde de deurbel niet terwijl ze wel thuis 
was, want ze kon de patiënt zo zien zitten als ze door het raam keek. 
Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wist niet wat ze moest doen, de 
stomme doos. Ik schreeuwen door die telefoon: ‘Wat dacht je ervan 
als je eens op het raam zou kloppen?!’

Uit de map met informatie over alle patiënten die thuishulp 
krijgen, haalt Daaf onze roosters tevoorschijn. ‘Eens even kijken, 
daar kan ik mijn motor kwijt, daar ook, daar niet dus die patiënt 
schrappen we van de lijst, in die buurt durf ik nog niet eens een 
bakfiets te laten staan met dat zooitje criminelen dat daar woont, 
dus daar moet ook maar iemand anders heen, maar verder is alles 
goed ingepland. Nou, eerst maar eens een opkikkertje voor we gaan 
beginnen.’ 

Daaf haalt een fles Johnny Walker black label uit de onderste la van 
zijn bureau en giet een flinke scheut in zijn koffie. ‘Heerlijk om de dag 
mee te beginnen. Jij een beetje, JeeWee, het is bijna weekend?’

‘Ja lekker, maar laat de koffie maar zitten. De cafeïne zorgt ervoor dat 
ik alles wat ik op een dag doe onthoud en daarbij duurt de werkdag 
zo veel langer.’
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‘Klopt helemaal,’ zegt Daaf. ‘Daarom neem ik er altijd een peppilletje 
bij. Met een beetje XTC vliegt de dag zo voorbij en bijkomend voordeel 
is, dat je je later vaak niet eens kunt herinneren dat je überhaupt 
gewerkt hebt die dag. Dus, wat zeg je ervan?’

‘Tegen een beetje XTC zeg ik zeker geen nee.’ Ik geef een goedkeurend 
knikje aan Daaf, terwijl ik twee pillen uit zijn hand gris en met wat 
sinaasappelsap doorslik.

‘Vitamine C wordt overschat,’ zegt Daaf lachend. ‘Je moet 
morgenochtend gewoon vijf pannenkoeken besmeerd met kersenjam 
naar binnen werken, vijf koffie zo zwart als de dood naar binnen 
slurpen en om het geheel af te toppen twee lijntjes coke naar binnen 
snuiven. Zo houd ik mijn serotoninesysteem al jaren op peil. De 
dinsdagdip, laat me niet lachen.’

Als ik mijn lijstje met patiënten bekijk, zie ik gelijk dat het weer 
een vreselijke dag wordt. Om half negen ’s ochtends moet ik volgens 
het rooster al een gapende wond aan het been bij een vrouw van dik 
in de negentig verbinden. Daarna twee patiënten met een stoma die 
verzorgd moet worden, nog een wond, maar dit keer op de lekkere 
plek tussen anus en vulva. Daarna moeten er alleen nog medicijnen 
uitgedeeld worden aan een paar dementerenden. Ik wou dat ik dood 
was, of liever, ik wou dat alle hulpbehoevenden dood waren.

Daaf heeft ondertussen een cd’tje van Creedence Clearwater Revival 
opgezet en terwijl Fortunate Son door de speakers knalt, schudt hij 
meewarig zijn hoofd. ‘Al die verschrikkelijke ziektes ook!’ roept hij uit. 
‘Het ergste daarvan vind ik dat tegenwoordig ook alles besmettelijk 
is. Als ik bij patiënten binnen kom, zeg ik ze niet eerst goedendag, 
nee, ik duik gelijk de keuken in waar ik mijn armen van vingertop 
tot schouder ontsmet met mijn eigen desinfectantia spul. Zo zijn mijn 
handen mooi schoon als ik vervolgens mijn steriele handschoenen aan 
doe, twee aan elke hand. Kijk JeeWee, het is een achterhaald principe 
dat je alleen ziektes als aids of Hepatitis krijgt als je met een besmet 
iemand neukt. Nee, tegenwoordig kun je al door de minst geringe 
aanraking besmet raken met wat dan ook. Waar je mee omgaat, word 
je mee besmet. En dan hoef je echt niet met een virus te maken te 
hebben. Weet je nog dat mannetje met hemofilie dat boven het café 
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woonde en elke donderdag naar het ziekenhuis moest voor een zakje 
bloed? Hij werd altijd gebracht door zo’n sociale-werkplaats-gek. 
Nou liep ik laatst die sociale-werkplaats-gek sinds lange tijd weer 
tegen het lijf en wat denk je? Zo wit als een vaatdoek. Of wat dacht 
je van Karel, Alzheimerspecialist, vergeet steeds hoe zijn vrouw eruit 
ziet en ligt daardoor steeds met de verkeerde in bed. Ik heb het dan 
nog niet eens gehad over die patiënt met anorexia, bij wie bevallige 
Anneke altijd de voedingspomp aan moest sluiten. Er is werkelijk 
niets meer over van dat heerlijke opstandige kontje van haar. In een 
stoeptegel zit nog meer reliëf tegenwoordig.’

‘Ik moet mij wel heel sterk vergissen, maar volgens mij zijn hemofilie, 
Alzheimer en anorexia niet besmettelijk.’

‘O ja, niet? Vertel dat tegen bleke-sociale-werkplaatsman, 
vergeetachtige Karel en gratenkutje Anneke. Het bewijs is geleverd. 
Bah, je hoort alleen maar nare dingen tegenwoordig.’

Buiten het kantoortje, in de fietsenstalling, zijn twee verzorgenden 
aan het bakkeleien over wie er het eerst zijn fiets uit het fietsenrek 
mag halen. Een aangenaam tafereel zo op de vroege ochtend en 
Daaf en ik besluiten daarom te wedden op wie er wint. Zoals altijd 
trek ik aan het langste eind en neem ik dankbaar nog een pilletje 
van Daaf in ontvangst. De twee verzorgenden hebben eindelijk hun 
aftandse bakfietsen uit het rek gekregen en gaan op weg naar hun 
eerste patiënt. Ze zwaaien nog naar ons door het raam. Ik knik wat 
neerbuigend. Daaf glimlacht en zegt: ‘Veel succes jongens, hopelijk 
gaat het regenen en worden jullie geraakt door de bliksem.’ De 
verzorgenden glimlachen vriendelijk terug. 

Het is ondertussen al 8 uur geweest als Lelijk Koppie van de 
planning het kantoor binnen komt. Zij maakt altijd de lijsten waarop 
de patiënten staan naar wie we moeten gaan en op welk tijdstip. Ze 
mag Daaf en mij niet zo, vooral omdat we ons geen moer aantrekken 
van haar patiëntenlijstjes. Daarbij zal ze het ook niet zo leuk vinden 
dat wij haar Lelijk Koppie noemen. Hadden we eens een bedrijfsborrel 
in de Rode Hond op de Oostergracht. Wilde ik haar voorstellen 
aan iemand anders. Omdat de muziek onverstaanbaar hard stond, 
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schreeuwde ik keihard: ‘Dit is Lelijk Koppie!’ Precies op dat moment 
ging de muziek uit, zal je altijd zien. Dat vond Lelijk Koppie niet zo 
leuk.

‘Waarom doe je nou zo beledigd?’ vroeg ik toen. ‘ Het gaat toch alleen 
maar om je hoofd. Aan de rest van je lichaam mankeert helemaal 
niets. Echt niets.’ 

‘Echt?’
Niet omdat ik mij rot voelde over mijn opmerking, maar gewoon 

omdat ik zin had, nam ik Lelijk Koppie mee naar huis. Ik liet haar naakt 
voor mij staan en warempel, op haar lichaam was echt nauwelijks iets 
aan te merken. Alles was goed in proportie, beide borsten gelijk van 
grootte en een mooie opstandige kont. Ze had het perfecte lichaam 
om lekker de reversed cowgirl-positie mee te doen. Hoefde ik ook 
niet naar dat lelijke koppie te kijken. Maar goed, toen ik na afloop 
gelijk een taxi bestelde om haar naar huis te brengen, was ze opnieuw 
beledigd. Kun je weinig goed bij doen, bij zulke types. 

‘Zo, moeten jullie niet eens aan het werk?’ vraagt Lelijk Koppie.
‘Je bent toch niet van de politie?’ zegt Daaf. ‘Laat ons gewoon even 

rustig ontbijten voor we naar die oude chagrijnen gaan. Dat hebben 
we wel verdiend. En daarbij, we wachten nog op Iris.’

Iris is ook wijkverpleegkundige en zo’n beetje mijn vaste scharrel in 
de wijk. Ze is altijd te laat, maar ze ziet er zo ongelooflijk lekker uit, 
dat ze voor mijn part op elk tijdstip mag beginnen, zo lang ze maar 
op komt dagen. Blond haar, een paar prachtige diepblauwe kijkers 
en een kont zo opstandig, dat het de slavernij, als die nog bestond, in 
één keer had kunnen afschaffen.

Niet veel later komt Iris het kantoortje binnen. Ze heeft iemand bij 
zich.

‘Hallo jongens. Hoe is het hier?’
‘Prima, kanjer,’ zegt Daaf. ‘Wie heb je voor lekkers meegenomen?’
Ik geef Iris een knipoog en vestig dan mijn aandacht op de 

nieuweling, een lekker jong ding, strak in haar velletje, zeker niet 
ouder dan achttien.

‘Handjes thuis, Daaf,’ zegt Iris. ‘Dit is Josefien, net afgestudeerd 
verpleegkundige. Ze loopt vandaag met mij mee.

‘Zo, Josefien, blonde sexmachine, waarom loop je niet met mij mee? 



12

Ik kan je een hoop leren.’ Daaf kruipt diep in de persoonlijke ruimte 
van Josefien, die verschrikt achteruit deinst. Ik wacht mijn kans wel 
af. Eerst maar eens alleen met haar zien te geraken. Eigenlijk moeten 
we, nu iedereen er is, de patiënten bespreken die vandaag behandeld 
moeten worden. 

‘Zullen we straks met zijn viertjes ergens wat gaan drinken en wat 
gaan eten?’ stel ik voor.

‘Ja, is goed. Er zit een leuk tapastentje op de Oude Achtergracht,’ 
zegt Iris.

‘Als ze maar wel meer hebben dan alleen een plak worst op tafel,’ 
zegt Daaf.

‘Neehee, meneertje ik-vreet-nooit-tweemaal-hetzelfde, ze hebben 
344 verschillende soorten tapas en daarbij een zeer, zeer uitgebreid 
drankassortiment.’

‘Nou, vooruit dan maar, tapas it is then.’ 
Daaf tikt op de billen van Josefien. ‘Ga jij ook mee lieve schat? Zal je 

beoordeling zeker ten goede komen.’
Met angst in de ogen stemt Josefien toe. Als mijn hoofd ernaar staat 

zal ik vanavond wel even kijken hoe kundig zij daadwerkelijk is, 
denk ik nog. 

Iris en Josefien besluiten zo tegen half tien aan het werk te gaan, pas 
nadat zij elkaar in een onooglijk regenpak hebben gehesen, waardoor 
er werkelijk niets vrouwelijks meer aan beide te herkennen is. 

‘Jullie zijn gestoord dat jullie met dit weer aan het werk gaan,’ roept 
Daaf ze na, terwijl hij nog maar eens de volumeknop omhoog draait 
en luid mee begint te zingen met Who’ll stop the rain van Creedence. 
Lelijk Koppie, blijkbaar geen fan van Creedence, geeft ons een 
vernietigende blik, terwijl ze de deur van haar kantoor dicht gooit. 

‘Weet je wat het is JeeWee?’ begint Daaf, terwijl hij het geluid weer 
zachter heeft gezet en rustig is gaan zitten in de stoel tegenover mij, 
‘de hele wereld gaat langzaam maar zeker kapot. Mensen gaan niet 
meer dood tegenwoordig. Weet je nog de goede oude tijd? Mensen 
gingen dood aan zoveel verschillende oorzaken. Oorlogen, terrorisme, 
honger, de meest uiteenlopende ziektes en ga zo maar door. Begrijp me 
niet verkeerd, ik vind het heerlijk dat ik, in tegenstelling tot vroeger, 
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tien keer zoveel verdien als verpleegkundige, maar ik moet er ook 
tien keer zo hard voor werken. Er zijn zo ontzettend veel ouderen en 
er komen er alleen maar meer bij. Wie moet die allemaal verzorgen? 
Inderdaad, dat zijn wij. Nu is het nog wel te doen, maar hoe moet dat 
over pakweg 20 jaar?’

Ik schenk mezelf nog een whisky in om mijn keel een beetje te 
smeren. ‘Daaf kerel, de oplossing voor je probleem is zo simpel als 
wat. Gewoon terugkeren naar 100 jaar geleden. Op buitenlands niveau 
betekent dit het opnieuw opstarten van een nucleaire wapenwedloop 
en vooral een gemeenschappelijke vijand uitkiezen, tegen wie we 
ten strijde moeten trekken. Op binnenlands niveau moet er echter 
ook een groot aantal veranderingen doorgevoerd worden. Zo moet 
de slavernij of de apartheid opnieuw ingevoerd worden om de kans 
op binnenlandse onlusten te vergroten. Ook moet de productie en 
verkoop van drugs weer verboden worden, want nu kan iedereen wat 
dan ook zo maar kopen op elke straathoek. Het hoger onderwijs moet 
weer alleen voorbehouden zijn aan jonge mannen uit rijke gezinnen. 
Bedrijven moeten weer gif gaan lozen om de natuur onherstelbaar te 
vervuilen, zodat natuurrampen weer aan de orde van de dag zijn. En, 
vergeet ook zeker niet de gezondheidszorg. Hartfalen, alle soorten 
van kanker, aids; door de medische vooruitgang zijn al deze voorheen 
dodelijke ziektes nu chronische ziekten geworden. Als je vroeger 
hoorde dat je kanker had dan kon je gelijk de volgende dag de vorm 
en kleur van je urn uit kiezen. Nu gaat bijna niemand er meer dood 
aan. De kwaliteit van leven is echter wel dusdanig verslechterd, dat 
wij ons uit de naad moeten werken voor hen. Het leven moet weer 
Russisch Roulette worden. Als je geluk hebt word je gezond oud, 
maar als je pech hebt krijg je een ziekte en ga je dood, zo moet het 
leven zijn. En misschien wel de belangrijkste maatregel die op globaal 
niveau genomen moet worden, is het stopzetten van de fabricatie van 
synthetisch voedsel. Kom op nou, als je niet in staat bent om jezelf te 
voeden, helaas pindakaas, dan ga je dood van de honger.’ 

Met het laatste randje whisky in mijn glas spoel ik het laatste pilletje 
XTC weg. Daaf kijkt wat verdwaasd voor zich uit, alsof mijn hele 
redevoering aan hem voorbij is gegaan, maar staat dan ineens op, 
gooit zijn glas stuk op de grond en schreeuwt uit: ‘Precies, daarom 
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JeeWee heeft een goede baan als wijkverpleegkundige 
in de thuiszorg. Op zijn palmares prijkt bovendien een 
succesvolle debuutroman. Hij is jong en succesvol. 
Alles lijkt hem aan te komen waaien. Maar sinds zijn 
intrede als schrijver heeft hij geen letter meer op papier 
gekregen en kan hij steeds slechter omgaan met alle 
narigheid die hij op zijn werk als wijkverpleegkundige 
tegenkomt. Om de beelden die continu door zijn hoofd 
spoken te verbannen, probeert hij van alles om er maar 
niet aan te hoeven denken; van obsessief sporten, tot 
drank en drugs. De beelden krijgen steeds meer de 
overhand, terwijl zijn menselijkheid langzaam maar 
zeker lijkt te verdwijnen.    

Deze roman speelt zich af tegen de achtergrond van 
het wel en wee in de Nederlandse thuiszorg en van de 
ingrijpende veranderingen die daar gaande zijn.

Over de auteur: J.W. Jansen (33) is werkzaam als 
wijkverpleegkundige in de thuiszorg. ‘Vallen en helpen 
opstaan’ is zijn debuutroman.


