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Vreemde zorgen in de wijk

LLE ZORGEN DIE U HAD WORDEN BEWAARHEID ALS
U HIER NAAR BINNEN GAAT staat in zwart geschreven
naast de deurbel van het verzorgingstehuis aan de Oude
Kade. Wie het geschreven heeft weet niemand. Vaak wordt
de tekst door de gemeentereiniging verwijderd, maar iedere keer
weer staan binnen een paar uur dezelfde woorden opnieuw naast de
deurbel. De tekst verandert nooit, alleen het handschrift.

Als ik op de deurbel druk en wacht tot iemand van het personeel
de deur open doet, hoor ik in de verte de Kawasaki Ninja van Peter
Davidszoon, of “Daat”, zoals iedereen hem altijd noemt, mijn kant
opkomen.

‘Hey ouwe wapenbroeder, wacht maar even, ik heb de sleutel,” zegt
Daaf. ‘Dat zooitje werkschuwe mafketels is zeker weer vergeten hoe
de deurknop werkt.”

De deur blijft nog steeds in het slot zitten dus er zit niets anders op
dan te wachten tot hij de deur opent. Ik ken hem al jaren, Daaf. We
zijn allebei wijkverpleegkundige, maar hij is naar eigen zeggen Gods
geschenk aan de ziek, zwak of misselijken op de deze wereld.

‘Mijnnieuwe Ninjarijdt ge-wel-dig,” zegt Daaf. ‘Kost een paar centen,
maar zoals je weet kan ik het missen. Laatst kwam zo'n verzorgend
vrouwtje naar me toe, je weet wel, zo'n oude gleuvenwasser, met
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de vraag hoeveel ik wel niet verdiende. Ik heb haar toen even apart
genomen en in duidelijke bewoordingen verteld dat ik goed ben voor
zo'n anderhalf miljoen euro en dat dit komt omdat ik een sieraad voor
de mensheid ben. Want, ondanks mijn nog jeugdige leeftijd bezit ik
al een schat aan ervaring en daarbij zie ik er ook nog eens bijzonder
appetijtelijk uit. Al wat ik krijg verdien ik. Je had haar moeten zien
JeeWee, ogen vol bewondering.’

Normaal gesproken heeft Daaf er een handje van om flink te
overdrijven, maar in dit geval sprak hij de waarheid. Hij is namelijk
van zeer rijke afkomst. Het familiekapitaal wordt geschat op zo'n 500
miljoen euro. Er is geen familielid van hem dat niet een of andere
topfunctie bij de overheid of in het bedrijfsleven heeft. Zo'n carriere
lag ook voor Daaf in het verschiet, maar zijn ouders zagen al op
jonge leeftijd dat er iets niet helemaal honderd procent aan hem is.
Zij vonden het dan ook beter om Daaf een dusdanig hoge toelage te
geven, dat hij het wel uit zijn hoofd zou laten om een functie na te
streven waarbij de ogen continu op hem gericht zouden zijn. Hjj is
verpleegkunde gaan studeren omdat 90 procent van de studenten
aan de opleiding vrouw is en de rest homoseksueel. Makkelijk scoren
dus.

‘Hey, schrijf je nog wel eens wat?’ vraagt Daaf terwijl hij op zoek
gaat naar zijn sleutels.

‘Jazeker, zeg ik, ‘boodschappenlijstjes, voortgangsrapportages en
af en toe een haiku.’

‘Klasse, doe eens een haiku, alsjeblieft?’

Ik weet dat ik met wat op de proppen moet komen, anders staan we
morgen nog voor de deur.

‘Ach oude vriend Daaf, ik wil graag naar binnen nu.’

Sleutels rinkelen. ‘Ha, klasse,” zegt Daaf, terwijl hij eindelijk zijn
sleutels heeft gevonden en de voordeur open doet, maar voor hij
naar binnen loopt, kijkt hij kort naar de tekst naast de deurbel.
‘Klootzakken, ze mogen bljj zijn dat ik kom. Weet je wat het is? Ik
heb een bloedhekel aan mijn werk, jij hebt een bloedhekel aan je
werk, iedereen heeft een bloedhekel aan zijn werk. Het verschil is
alleen datjij en ik het meer zien als hobby, een soort dagbesteding zeg
maar. Daarbij hebben wij nu eenmaal wel de intellectuele capaciteit
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om een opleiding tot verpleegkundige te behalen. Verschil moet er
wezen.’

‘Jlij was geen HBO-verpleegkundige toch? Jij hebt de MBO-
verpleegkunde opleiding gedaan,” zeg ik, terwijl we te laat het
kantoortje waar de thuiszorgmedewerkers zich ‘s ochtends
verzamelen binnen gaan. Iedereen zit op ons te wachten.

‘Een verpleegkundige is een verpleegkundige jongen. Waarom zijn
jullie nog niet de wijk in richting de patiénten?” snauwt Daaf richting
de huishoudelijke hulpen en verzorgenden, die vervolgens langs ons
heen naar buiten vluchten.

‘Ze reageren het best op keihard leiderschap, die simpele zielen.
Weet je, ik heb er een hekel aan om te klagen, maar ik moet het hier
met weinig draaiende houden. Ik moet ze werkelijk alles voorkauwen,
anders loopt het helemaal in de soep, want werkelijk niemand hier
bezit enig probleemoplossend vermogen. Werkelijk, als ze een
probleem, wat dan ook, tegenkomen dan stoppen ze gewoon met
functioneren. Zag je dat mollige vrouwtje met dat strakke truitje? Zij
belde laatst op. De patiént hoorde de deurbel niet terwijl ze wel thuis
was, want ze kon de patiént zo zien zitten als ze door het raam keek.
Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wist niet wat ze moest doen, de
stomme doos. Ik schreeuwen door die telefoon: “Wat dacht je ervan
als je eens op het raam zou kloppen?!”

Uit de map met informatie over alle patiénten die thuishulp
krijgen, haalt Daaf onze roosters tevoorschijn. ‘Eens even kijken,
daar kan ik mijn motor kwijt, daar ook, daar niet dus die patiént
schrappen we van de lijst, in die buurt durf ik nog niet eens een
bakfiets te laten staan met dat zooitje criminelen dat daar woont,
dus daar moet ook maar iemand anders heen, maar verder is alles
goed ingepland. Nou, eerst maar eens een opkikkertje voor we gaan
beginnen.’

Daaf haalt een fles Johnny Walker black label uit de onderste la van
zijn bureau en giet een flinke scheut in zijn koffie. “Heerlijk om de dag
mee te beginnen. Jij een beetje, JeeWee, het is bijna weekend?’

‘Jalekker, maar laat de koffie maar zitten. De cafeine zorgt ervoor dat
ik alles wat ik op een dag doe onthoud en daarbij duurt de werkdag
zo veel langer.’



‘Klopthelemaal,” zegt Daaf. "‘Daarom neem ik er altijd een peppilletje
bij. Met een beetje XTC vliegt de dag zo voorbij en bijkomend voordeel
is, dat je je later vaak niet eens kunt herinneren dat je tiberhaupt
gewerkt hebt die dag. Dus, wat zeg je ervan?’

‘Tegen een beetje XTC zeg ik zeker geennee.” Ik geef een goedkeurend
knikje aan Daaf, terwijl ik twee pillen uit zijn hand gris en met wat
sinaasappelsap doorslik.

‘Vitamine C wordt overschat,” zegt Daaf lachend. ‘Je moet
morgenochtend gewoon vijf pannenkoeken besmeerd met kersenjam
naar binnen werken, vijf koffie zo zwart als de dood naar binnen
slurpen en om het geheel af te toppen twee lijntjes coke naar binnen
snuiven. Zo houd ik mijn serotoninesysteem al jaren op peil. De
dinsdagdip, laat me niet lachen.’

Als ik mijn lijstje met patiénten bekijk, zie ik gelijk dat het weer
een vreselijke dag wordt. Om half negen ’s ochtends moet ik volgens
het rooster al een gapende wond aan het been bij een vrouw van dik
in de negentig verbinden. Daarna twee patiénten met een stoma die
verzorgd moet worden, nog een wond, maar dit keer op de lekkere
plek tussen anus en vulva. Daarna moeten er alleen nog medicijnen
uitgedeeld worden aan een paar dementerenden. Ik wou dat ik dood
was, of liever, ik wou dat alle hulpbehoevenden dood waren.

Daaf heeft ondertussen een cd’tje van Creedence Clearwater Revival
opgezet en terwijl Fortunate Son door de speakers knalt, schudt hij
meewarig zijn hoofd. “ Al die verschrikkelijke ziektes ook!” roept hij uit.
‘Het ergste daarvan vind ik dat tegenwoordig ook alles besmettelijk
is. Als ik bij patiénten binnen kom, zeg ik ze niet eerst goedendag,
nee, ik duik gelijk de keuken in waar ik mijn armen van vingertop
tot schouder ontsmet met mijn eigen desinfectantia spul. Zo zijn mijn
handen mooi schoon als ik vervolgens mijn steriele handschoenen aan
doe, twee aan elke hand. Kijk JeeWee, het is een achterhaald principe
dat je alleen ziektes als aids of Hepatitis krijgt als je met een besmet
iemand neukt. Nee, tegenwoordig kun je al door de minst geringe
aanraking besmet raken met wat dan ook. Waar je mee omgaat, word
je mee besmet. En dan hoef je echt niet met een virus te maken te
hebben. Weet je nog dat mannetje met hemofilie dat boven het café
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woonde en elke donderdag naar het ziekenhuis moest voor een zakje
bloed? Hij werd altijd gebracht door zo’n sociale-werkplaats-gek.
Nou liep ik laatst die sociale-werkplaats-gek sinds lange tijd weer
tegen het lijf en wat denk je? Zo wit als een vaatdoek. Of wat dacht
je van Karel, Alzheimerspecialist, vergeet steeds hoe zijn vrouw eruit
ziet en ligt daardoor steeds met de verkeerde in bed. Ik heb het dan
nog niet eens gehad over die patiént met anorexia, bij wie bevallige
Anneke altijd de voedingspomp aan moest sluiten. Er is werkelijk
niets meer over van dat heerlijke opstandige kontje van haar. In een
stoeptegel zit nog meer reliéf tegenwoordig.’

‘Ik moet mij wel heel sterk vergissen, maar volgens mij zijn hemofilie,
Alzheimer en anorexia niet besmettelijk.”

‘O ja, niet? Vertel dat tegen bleke-sociale-werkplaatsman,
vergeetachtige Karel en gratenkutje Anneke. Het bewijs is geleverd.
Bah, je hoort alleen maar nare dingen tegenwoordig.’

Buiten het kantoortje, in de fietsenstalling, zijn twee verzorgenden
aan het bakkeleien over wie er het eerst zijn fiets uit het fietsenrek
mag halen. Een aangenaam tafereel zo op de vroege ochtend en
Daaf en ik besluiten daarom te wedden op wie er wint. Zoals altijd
trek ik aan het langste eind en neem ik dankbaar nog een pilletje
van Daaf in ontvangst. De twee verzorgenden hebben eindelijk hun
aftandse bakfietsen uit het rek gekregen en gaan op weg naar hun
eerste patiént. Ze zwaaien nog naar ons door het raam. Ik knik wat
neerbuigend. Daaf glimlacht en zegt: “Veel succes jongens, hopelijk
gaat het regenen en worden jullie geraakt door de bliksem.” De
verzorgenden glimlachen vriendelijk terug.

Het is ondertussen al 8 uur geweest als Lelijk Koppie van de
planning het kantoor binnen komt. Zij maakt altijd de lijsten waarop
de patiénten staan naar wie we moeten gaan en op welk tijdstip. Ze
mag Daaf en mij niet zo, vooral omdat we ons geen moer aantrekken
van haar patiéntenlijstjes. Daarbij zal ze het ook niet zo leuk vinden
dat wij haar Lelijk Koppie noemen. Hadden we eens een bedrijfsborrel
in de Rode Hond op de Oostergracht. Wilde ik haar voorstellen
aan iemand anders. Omdat de muziek onverstaanbaar hard stond,
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schreeuwde ik keihard: ‘Dit is Lelijk Koppie!” Precies op dat moment
ging de muziek uit, zal je altijd zien. Dat vond Lelijk Koppie niet zo
leuk.

‘Waarom doejenou zo beledigd?’ vroeg ik toen. * Het gaat toch alleen
maar om je hoofd. Aan de rest van je lichaam mankeert helemaal
niets. Echt niets.”

‘Echt?’

Niet omdat ik mij rot voelde over mijn opmerking, maar gewoon
omdatik zinhad, nam ik Lelijk Koppie mee naar huis. Ik liet haar naakt
voor mij staan en warempel, op haar lichaam was echt nauwelijks iets
aan te merken. Alles was goed in proportie, beide borsten gelijk van
grootte en een mooie opstandige kont. Ze had het perfecte lichaam
om lekker de reversed cowgirl-positie mee te doen. Hoefde ik ook
niet naar dat lelijke koppie te kijken. Maar goed, toen ik na afloop
gelijk een taxi bestelde om haar naar huis te brengen, was ze opnieuw
beledigd. Kun je weinig goed bij doen, bij zulke types.

‘Zo, moeten jullie niet eens aan het werk?’ vraagt Lelijk Koppie.

‘Je bent toch niet van de politie?” zegt Daaf. ‘Laat ons gewoon even
rustig ontbijten voor we naar die oude chagrijnen gaan. Dat hebben
we wel verdiend. En daarbij, we wachten nog op Iris.”

Iris is ook wijkverpleegkundige en zo'n beetje mijn vaste scharrel in
de wijk. Ze is altijd te laat, maar ze ziet er zo ongelooflijk lekker uit,
dat ze voor mijn part op elk tijdstip mag beginnen, zo lang ze maar
op komt dagen. Blond haar, een paar prachtige diepblauwe kijkers
en een kont zo opstandig, dat het de slavernij, als die nog bestond, in
één keer had kunnen afschaffen.

Niet veel later komt Iris het kantoortje binnen. Ze heeft iemand bij
zich.

‘Hallo jongens. Hoe is het hier?’

‘Prima, kanjer,” zegt Daaf. “Wie heb je voor lekkers meegenomen?’

Ik geef Iris een knipoog en vestig dan mijn aandacht op de
nieuweling, een lekker jong ding, strak in haar velletje, zeker niet
ouder dan achttien.

‘Handjes thuis, Daaf,” zegt Iris. “Dit is Josefien, net afgestudeerd
verpleegkundige. Ze loopt vandaag met mij mee.

‘Zo, Josefien, blonde sexmachine, waarom loop je niet met mij mee?
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Ik kan je een hoop leren.” Daaf kruipt diep in de persoonlijke ruimte
van Josefien, die verschrikt achteruit deinst. Ik wacht mijn kans wel
af. Eerst maar eens alleen met haar zien te geraken. Eigenlijk moeten
we, nu iedereen er is, de patiénten bespreken die vandaag behandeld
moeten worden.

‘Zullen we straks met zijn viertjes ergens wat gaan drinken en wat
gaan eten?’ stel ik voor.

‘Ja, is goed. Er zit een leuk tapastentje op de Oude Achtergracht,
zegt Iris.

‘Als ze maar wel meer hebben dan alleen een plak worst op tafel,
zegt Daaf.

‘Neehee, meneertje ik-vreet-nooit-tweemaal-hetzelfde, ze hebben
344 verschillende soorten tapas en daarbij een zeer, zeer uitgebreid
drankassortiment.”

‘Nou, vooruit dan maar, tapas it is then.”

Daaf tikt op de billen van Josefien. ‘Ga jij ook mee lieve schat? Zal je
beoordeling zeker ten goede komen.”

Met angst in de ogen stemt Josefien toe. Als mijn hoofd ernaar staat
zal ik vanavond wel even kijken hoe kundig zij daadwerkelijk is,
denk ik nog.

Iris en Josefien besluiten zo tegen half tien aan het werk te gaan, pas
nadat zij elkaar in een onooglijk regenpak hebben gehesen, waardoor
er werkelijk niets vrouwelijks meer aan beide te herkennen is.

‘Jullie zijn gestoord dat jullie met dit weer aan het werk gaan,” roept
Daaf ze na, terwijl hij nog maar eens de volumeknop omhoog draait
en luid mee begint te zingen met Who'll stop the rain van Creedence.
Lelijk Koppie, blijkbaar geen fan van Creedence, geeft ons een
vernietigende blik, terwijl ze de deur van haar kantoor dicht gooit.

“Weet je wat het is JeeWee?’ begint Daaf, terwijl hij het geluid weer
zachter heeft gezet en rustig is gaan zitten in de stoel tegenover mij,
‘de hele wereld gaat langzaam maar zeker kapot. Mensen gaan niet
meer dood tegenwoordig. Weet je nog de goede oude tijd? Mensen
gingen dood aan zoveel verschillende oorzaken. Oorlogen, terrorisme,
honger, de meest uiteenlopende ziektes en ga zo maar door. Begrijp me
niet verkeerd, ik vind het heerlijk dat ik, in tegenstelling tot vroeger,
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tien keer zoveel verdien als verpleegkundige, maar ik moet er ook
tien keer zo hard voor werken. Er zijn zo ontzettend veel ouderen en
er komen er alleen maar meer bij. Wie moet die allemaal verzorgen?
Inderdaad, dat zijn wij. Nu is het nog wel te doen, maar hoe moet dat
over pakweg 20 jaar?’

Ik schenk mezelf nog een whisky in om mijn keel een beetje te
smeren. ‘Daaf kerel, de oplossing voor je probleem is zo simpel als
wat. Gewoon terugkeren naar 100jaar geleden. Op buitenlands niveau
betekent dit het opnieuw opstarten van een nucleaire wapenwedloop
en vooral een gemeenschappelijke vijand uitkiezen, tegen wie we
ten strijde moeten trekken. Op binnenlands niveau moet er echter
ook een groot aantal veranderingen doorgevoerd worden. Zo moet
de slavernij of de apartheid opnieuw ingevoerd worden om de kans
op binnenlandse onlusten te vergroten. Ook moet de productie en
verkoop van drugs weer verboden worden, want nu kan iedereen wat
dan ook zo maar kopen op elke straathoek. Het hoger onderwijs moet
weer alleen voorbehouden zijn aan jonge mannen uit rijke gezinnen.
Bedrijven moeten weer gif gaan lozen om de natuur onherstelbaar te
vervuilen, zodat natuurrampen weer aan de orde van de dag zijn. En,
vergeet ook zeker niet de gezondheidszorg. Hartfalen, alle soorten
van kanker, aids; door de medische vooruitgang zijn al deze voorheen
dodelijke ziektes nu chronische ziekten geworden. Als je vroeger
hoorde dat je kanker had dan kon je gelijk de volgende dag de vorm
en kleur van je urn uit kiezen. Nu gaat bijna niemand er meer dood
aan. De kwaliteit van leven is echter wel dusdanig verslechterd, dat
wij ons uit de naad moeten werken voor hen. Het leven moet weer
Russisch Roulette worden. Als je geluk hebt word je gezond oud,
maar als je pech hebt krijg je een ziekte en ga je dood, zo moet het
leven zijn. En misschien wel de belangrijkste maatregel die op globaal
niveau genomen moet worden, is het stopzetten van de fabricatie van
synthetisch voedsel. Kom op nou, als je niet in staat bent om jezelf te
voeden, helaas pindakaas, dan ga je dood van de honger.’

Met het laatste randje whisky in mijn glas spoel ik het laatste pilletje
XTC weg. Daaf kijkt wat verdwaasd voor zich uit, alsof mijn hele
redevoering aan hem voorbij is gegaan, maar staat dan ineens op,
gooit zijn glas stuk op de grond en schreeuwt uit: ‘Precies, daarom
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JeeWee heeft een goede baan als wijkverpleegkundige

in de thuiszorg. Op zijn palmares prijkt bovendien een
succesvolle debuutroman. Hij is jong en succesvol.

Alles lijkt hem aan te komen waaien. Maar sinds zijn

intrede als schrijver heeft hij geen letter meer op papier |
gekregen en kan hij steeds slechter omgaan met alle
narigheid die hij op zijn werk als wijkverpleegkundige«
tegenkomt. Om de beelden die continu door zijn hoofd -
spoken te verbannen, probeert hij van alles.om er maar r
niet aan te hoeven denken; van obsessief sporten; toi :
drank en drugs. De beelden krijgen steeds meer.de: ™
overhand, terwijl'zijn menselijkheid langzaam mae
zeker lijkt te verdwijnen.
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Deze roman speelt ziTRaf tegen de achtergrond lvan
het wel en wee in'de Nederlandse thuiszorg en yan de
ingrijpende veranderingen die daar gaande zijn. |
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