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Mei 1925 Charleston, South Carolina, USA

De wereld ademt nog rustig op deze zonnige dag. Mannen lopen 
zorgeloos op straat, sommigen met een lichte strohoed, anderen in 
hemdsmouwen, de stropdas wat losser getrokken. Vrouwen in lange 
katoenen rokken dragen parasolletjes boven het hoofd tegen de felle 
zon, die de kleuren van vandaag flets maakt als een aquarel.

Een lagereschooljongetje huppelt aan de hand van een statig elegante 
vrouw over het grasveld. Dunne spillebenen, een kort broekje en zijn 
donkere haren in een keurige zijscheiding. Aan de overzijde van het 
grasveld kijkt het leegstaande landhuis ‘L’Aube’ hen met holle ogen 
na. ‘Dat huis is toch ook van ons, mama, waarom wonen we dáár 
dan niet?’ Het jongetje probeert achter zich te blijven kijken terwijl de 
moeder met snelle pas doorloopt.

‘Te groot Richard... en te oud, teveel onderhoud. Je vader wilde een 
nieuw huis, comfortabel.’

Richard probeert even stil te staan om het woord ‘comfortabel’ in zijn 
woordenschat te vinden, maar besluit dan: ‘Ik hoef geen comfortabel 
mama... ik ga er later wonen.’

‘Dat is goed Richard, dat zien we dan wel’, zegt de moeder terwijl ze 
stevig doorloopt. Voor de poort van een groot fabriekscomplex houdt 
ze even in. Richard laat haar hand los en blijft bewonderend staan 
kijken naar het geëmailleerde bord in pastelkleuren op de voorgevel:

FDB Silk Stockings

staat er in sierlijke letters, maar dat trekt niet zijn aandacht, hoewel 
hij al lang kan lezen. Naast de letters zit een blij kijkende mevrouw 
met onwaarschijnlijk lange benen gehuld in doorschijnend zwarte 
kousen met een naad aan de achterkant.

‘Mooi mam!’ wijst hij. Of hij daarmee het kleine zwarte hondje 
bedoelt dat bij de voeten van de mevrouw zit, of de mevrouw zelf, 
blijft onduidelijk.

‘Op een dag is dit allemaal van jou, chérie’, zegt de moeder. Ze wijst 
met haar hand langs het hele complex. Het is duidelijk dat zij niet de 
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mevrouw met de lange benen of het hondje bedoelt. ‘Kijk maar’, ze 
spelt: ‘F... D... B... dat ben jij Richard, Fontaine de Beaufort.’

Mei 1925 Wenen, Oostenrijk

De kamer ruikt naar Chanel 5 en Rosebud lippenbalsem. Een 
blond meisje is op de met satijn beklede kruk voor de kaptafel 
geklommen. Haar leeftijd laat zich moeilijk raden, ze is klein en 
tenger, maar haar blik is wijs. Ze heeft een veel te grote jurk aan 
waarvan de dunne satijnbandjes van haar schouders glijden en de 
franje groen uitwaaiert van haar blote voetjes naar de grond. Haar 
mond is volgesmeerd met rode lippenstift en rond haar ogen lopen 
bibberig zwarte lijnen. Ze kijkt breed lachend en intens tevreden 
naar haar spiegelbeeld als een grijzende dame met opgestoken haar 
de kamer binnenkomt.

‘Ach... Du... wat ben je toch een gekke meid’, probeert deze te 
mopperen, een glimlach verbergend. Met één zwaai tilt ze het meisje 
van de kruk en neemt haar onder de arm mee naar de badkamer.

‘Omi, nein, nein’, protesteert het meisje gierend van de lach, ‘is 
mooi omi, is mooi.’

Mei 1925 Birmingham, Groot Brittannië

Met een elke storm trotserende stijf vastgespelde wrong en 
even onbeweeglijke bovenlip loopt de Engelse lady het huis 
binnen. Ze duwt haar bontje en paraplu in de handen van het 
meisje dat haar opwacht. Binnen is van de wind en regen niets te 
merken. Het enorme Manor ademt historie en verstilling. Donkere 
klassieke meubelen met de geur van boenwas. Een koude zwart-
witte stenen vloer. Leeg, op een enkele eenzame bronzen vaas na. 
Een brede eikenhouten trap die zich met een kwartslag naar de 
bovenverdieping wentelt. Boven in één van de kamers ligt onder 
een stijfwit gestreken wiegelaken een rustige baby. De nanny zit 
afwezig in een hoekje van de kamer te breien. Af en toe komen er 
kleine geluidjes uit de wieg, de breipennen tikken gestaag, verder 
is het stil.
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Juni 1993 Charleston, South Carolina, USA

De spiegel boven de haard reflecteert haar verreisde hoofd 
met daaronder een magnifieke witte bruidsjurk. De hotelsuite 
van Wentworth Mansion vormt een passend achtergrondtoneel. 
Parketvloer in visgraatpatroon, weelderige gordijnen, houten 
lambriseringen, kroonluchters en een immens groot bed. Op het bed 
ligt een luxe Louis Vuitton van gigantisch formaat met ernaast een 
klein gesleten bruinleren koffertje met reislabels uit Europa. Een frisse 
zomerwind drijft met wat verkeersgeluiden op de achtergrond door 
de geopende ramen naar binnen. Geen bij een bruidsjurk passend 
feestgedruis, geen andere mensen.

De vrouw is duidelijk vermoeid, haar zwarte haren krullen 
ongekamd rond haar witte gezicht. Minutieus bestudeert ze de 
halslijn van de jurk, een frons boven haar neus. Met één hand houdt 
ze haar krullen omhoog, met de andere houdt ze de jurk op haar 
rug bijeen. De vrouw draait, balancerend op het bedbankje dat ze 
voor de haard heeft getrokken een beetje van links naar rechts, terwijl 
ze met haar ogen kritisch haar spiegelbeeld volgt. De jurk heeft een  
hooggesloten hals aan de voorkant, daalt af in een  eindeloze rugsplit 
aan de achterkant en golft over het bankje tot op de grond.

De voortkabbelende geluiden van de avond worden plotseling 
verbroken door een schel klinkende telefoon op het nachtkastje. Van 
schrik laat ze de jurk los, waardoor het strakke kanten lijfje opeens 
vele maten te groot vanaf haar schouders omlaag hangt. Nu wordt 
ook een grote blauwe plek in haar hals zichtbaar. Ze schopt de te lange 
onderkant van de jurk opzij zodat ze van het krukje kan springen. Uit 
de grootse jurk springt een kleine vrouw met een wulps figuur in een 
felrood setje tevoorschijn. De gelijkenis met een verjaardagstaart met 
een daarin verstopte pin-up, had nauwelijks groter kunnen zijn. Ze 
haast zich naar te telefoon, neemt de hoorn van de haak en zegt wat 
bedeesd: ‘Rosa Vreeland.’

Het is even stil, dan gilt ze verheugd: ‘Heeeeeeee Julia!’ Ze ploft met 
de hoorn in de hand op het bed neer en kruist haar benen onder zich.

De stem aan de andere kant van de lijn gilt minstens zo hard terug: 
‘Roosje! Je bent dus gearriveerd, hoe is het daar?!’
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‘Ja geweldig, ik stond net de jurk te passen.’
‘Te passen? dat mag je toch helemaal niet?’
‘Ah jawel joh, ik moet toch zien of alles meegekomen is? Hij is mij 

trouwens minstens vijf maten te groot.’
‘Ja dat zal wel, ze is 1 meter 80 lang geloof ik, kom jij aan met je 

1 meter 60. Maar hoe is je kamer, Antoine had je toch op een suite 
getrakteerd, waar zit je?’

‘Wentworth Mansion heet het en het is prachtig.’ Rosa kijkt in het 
rond, ‘Perzische tapijten, open haard, sofa... en ik werd ontvangen 
alsof ik de koningin ben.’

‘Alsof je dat erg vindt!’
‘En weet jij misschien waarom Antoine zelf niet is gegaan?’
‘Ben je nu bij Antoine?’
‘Ja ik mocht even bellen van hem, kost een godsvermogen. Hij is net 

in de keuken.’
‘Tegen mij heeft hij gezegd dat hij zich niet sterk genoeg voelde... en 

hij had het te druk.’
‘Normaal gesproken laat hij zich al die belangstelling niet ontgaan.’
‘Nee dat is waar, ik weet ook niet precies wat er met hem is. Hij 

zag er ook niet zo goed uit. Als ik terugkom zal ik hem eens stevig 
ondervragen.’

‘Ga je ook naar de bruiloft?’
‘Nee joh, wat heb ik daar te zoeken?’
‘Nou, ik zou het wel weten, ik zou gaan als ik jou was... als ik mij 

was bedoel ik.’
‘Ja, dat hoef je mij niet te vertellen. Nee, ik ga morgen even met de 

bruid passen en dan misschien nog één keer, maar dat is het dan ook.’
‘Ik hoor het allemaal wel als je terug bent, ik moet ophangen, bellen 

is hartstikke duur. Maak vooral veel foto’s.’
‘Zal ik doen, dat vroeg Antoine ook al, geef hem een dikke kus van 

mij.’
‘Toch nog wat... hoe is het me de liefde?’
‘Daar hebben we het niet over.’ Rosa wrijft met haar vrije hand 

langs haar hals.
‘Oké, maar daar gaan we het nog wel over hebben als je terug bent.’
‘Ja mam.’ Rosa rolt met haar ogen.
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Richard springt opnieuw uit de auto en loopt er voorlangs. Vlak 
voor de brede voorbanden ligt op het zandpad het lijk van een 
Amerikaanse korporaal. Richard bedenkt zich geen moment en sjort 
het lijk de berm in, de dode man is veel groter dan Richard zelf, het 
lukt hem met moeite.

De soldaten in de volgauto bij wie de geschokte blik nog niet 
helemaal van het gezicht geweken was, knikken nu goedkeurend, 
‘Een landgenoot wordt tenminste met de gepaste eer behandeld.’

Sean is kennelijk ontwaakt en stapt, zijn voorhoofd wrijvend, van 
achter uit de truck. Hij knijpt alleen zijn ogen even samen bij de 
aanblik van de dode.

‘Kom hier zitten’, gebaart Richard naar de passagiersplaats. Sean 
gaat zitten en Richard stuurt de wagen recht op het pad, om zijn weg 
met het konvooi te vervolgen.

’Vertel eens, hoe kom je zo hier verzeild.’
Sean vertelt dat hij uit Ierland afkomstig is. Eenvoudige komaf, 

groot gezin, armoe. Zijn zinnen zijn kort en zonder emoties. Vader 
vierde generatie politieman, hijzelf in de wieg gelegd om vijfde in 
rij te worden. Het lot besliste anders. Vader neergeschoten tijdens 
een arrestatie, het gezin kreeg compensatie. Hij kon een militaire 
opleiding doen in Sandhurst, de RMC, de Royal Military College. 
Van daaruit uitgezonden en nu hier.

‘Van welk jaar ben je?’
‘1917.’ 
‘Ah... goed jaar... ik ook.’
Het is even stil.
‘Je zal voor de krijgsraad moeten komen.’
Sean knikt. ‘... En het was ook niet de eerste keer... ook niet de 

tweede trouwens...’
‘Mmm... vuurpeleton voor je het weet... wat doen we eraan?’
Ze zwijgen en vervolgen de tocht. Het rossige hoofd leunt achter-

over tegen de hoofdsteun. 

Tegen de middag arriveert Richards gevolg bij het gestrande 
Amerikaanse legerkonvooi waar hij met blijdschap wordt begroet. 
De bestuurders van de drie tankwagens zijn veel minder enthousiast 
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nu ze zien waar ze naartoe zijn gereden. Onder protest stappen de 
Britten uit. 

Richard gebaart Sean te blijven zitten, tot veel anders is hij toch 
nog niet in staat. Na even gepraat te hebben met de leiding van de 
gestrande kolonne stapt Richard weer in de truck, keert en begint 
dezelfde weg terug te rijden die ze zojuist zijn gekomen. Sean stelt 
geen vragen. Een half uur rijden ze in alle stilte, totdat ze bij het 
lichaam van de Amerikaanse korporaal aankomen. Het ligt in de 
berm zoals Richard het heeft achtergelaten. Richard stopt de auto aan 
de zijkant van de weg en springt er uit.

‘Je uniform!’ roept hij naar Sean, terwijl hij het lijk begint uit te 
kleden. ‘Trek je uniform uit!’ Met nog steeds wat ongecoördineerde 
vingers begint Sean zijn jasje los te knopen.

‘En je identiteitsplaatje.’
Sean zit in zijn T-shirt in de cabine, heeft zijn uniform in de berm 

gegooid en aanschouwt het tafereel. Efficiënt en snel begint Richard 
de dode man in de kleren van Sean te hijsen en bevestigt diens 
naamplaatje om de nek. Hij overhandigt Sean het Amerikaanse 
uniform en loopt naar de achterkant van de tankwagen. Hij komt 
terug met een jerrycan en kijkt opnieuw naar de dode man.

‘De tanden.’
Sean kijkt vragend.
‘De tanden moeten eruit.’
Sean knikt, springt in zijn iets te krappe nieuwe uniform de wagen 

uit, pakt de krik uit de laadbak. Richard heeft het lijk de berm 
uitgetrokken en midden op de weg gelegd. Hij schudt de jerrycan 
leeg boven Seans uniform dat om de dode man slobbert. Zonder 
iets te zeggen begint Sean methodisch alle tanden en kiezen met de 
achterkant van de krik te verbrijzelen. Zijn gezicht is rood en het 
zweet loopt van zijn voorhoofd als hij weer opkijkt. Ze pakken de 
dode bij handen en voeten en slepen hem naar de rand van het ravijn. 
Richard pakt zijn Zippo, knipt twee keer en houdt de vlam bij de 
voeten van de man. Zodra de kleding vlam vat geeft hij het lijk een 
laatste duw met zijn voet, waarna het als een lappenpop het ravijn 
in rolt, op zijn weg struikjes en takjes in brand stekend. De mannen 
slaan het stof van hun handen en stappen de auto in.
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November 1981 Amsterdam, Nederland

‘Dan verklaar ik hierbij dat de geadopteerde dochter van Harold 
Vreeland en Maartje Vreeland-Van de Biezenbosch, Rosa, twaalf 
jaar’, de rechter knikt Rosa toe, ‘wordt toegewezen aan Jeugdzorg 
Amsterdam tot haar achttiende jaar en in een door Jeugdzorg 
toegewezen pleeggezin wordt geplaatst. Op verzoek kan Rosa haar 
adoptievader in de Penitentiaire Inrichting Amsterdam Over-Amstel 
bezoeken.’

Rosa stoot Antoine aan met haar elleboog.
Anton trekt een wenkbrauw op, maar kan een glimlach niet 

onderdrukken.
De rechter praat door over organisatorische, financiële en 

administratieve zaken die ze niet precies begrijpt. Ze kijkt achterom. 
De rechtszaal is leeg. Achterin de zaal gaat een deur open en komt een 
man binnen. Hij gaat wat stijfjes bij een pilaar staan, donkergerande 
bril, strak in het pak. Even hebben ze oogcontact, de bril knikt haar 
vriendelijk toe. Rosa trekt een denkrimpel boven haar neus, moet ze 
deze man kennen? Ze stoot Antoine opnieuw aan en sist: ‘Niet kijken, 
maar... kén jij die man die daar achteraan staat... in dat donkerblauwe 
pak?’

Antoine draait zijn hoofd en tuurt bijziend naar achteren. ‘Welke 
man?’

‘Kijk niet zo opvallend.’ Rosa laat zich onderuit zakken in haar stoel 
en kijkt opnieuw om. De man is verdwenen.

December 1981 Amsterdam, Nederland

Met een koffertje staat Rosa bibberend op de stoep voor het huis van 
haar ouders. Ze heeft haar laatste spullen opgehaald. Haar winterjas 
is dun en begint wat te kort te worden. De hele maand sneeuwt het 
al en wijst de thermometer ver onder nul. Er is een smal pad van de 
stoep naar de voordeur geveegd. Dat heeft ze zelf gedaan, want haar 
moeder komt nergens meer aan toe. Die is alleen maar vol van haar 
vertrek naar Poona. Zij is dan ook constant aan het praten zonder de 
moeite te nemen op antwoord van Rosa te wachten.
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‘Het is toch goed geregeld kind? Je wilde toch al niet echt mee. En 
nu kun je op school blijven hier, dat is fijn voor je. Je pleeghuis is hier 
vlakbij, dus je blijft in je oude buurtje... Het is een godsgeschenk dat 
die aardige mensen voor je willen zorgen.’

Rosa hoort het onbeweeglijk aan, maar binnenin is haar wereld 
ingestort. Antoine heeft zich gisteren nog boos gemaakt, maar kan 
alleen maar lijdzaam toezien. ‘We mogen blij zijn dat je me kan blijven 
bezoeken’, heeft hij gezegd, en dat begrijpt ze wel. Ze kan Antoine 
niets vertellen. Als ze haar pleegvader verraadt, moet ze naar de 
Zusters van Liefde in Tilburg heeft hij gezegd. Naar het klooster, dan 
ziet ze Antoine nooit meer. Meer thuis dan bij Antoine is er niet, dat 
risico kan ze niet lopen.

Ze leunt tegen het bord waarop dwars door de letters ‘Te Koop’ een 
sticker met in rood ‘Verkocht’ is geplaatst. Het beeld van de stoelpoot 
met de bebloede pluk dringt zich op in haar gedachten.

De immer gemaakt glimlachende mevrouw van Jeugdzorg komt 
haar ophalen, de chauffeur wacht in de taxi. De mevrouw steekt haar 
hand uit alsof ze dikke vriendinnen zijn. Rosa negeert het. Ze laat 
zich met een nors gezicht in de auto helpen.

‘Dag mam.’
Haar moeder staat op de stoep, scheef geleund tegen de deurpost. 

Ze kijkt Rosa met een onbestemde eenogige blik aan. ‘Dag kind.’
Rosa zet een stap naar voren om haar te omhelzen, haar moeder 

deinst iets achteruit. Rosa’s smalle schoudertjes zakken naar beneden, 
ze draait zich om en stapt de taxi in. Rosa kijkt door de achterruit en 
zwaait. Er staat niemand meer op de stoep.

Juli 1983 Amsterdam, Nederland

Rosa loopt naar haar pleeghuis.
De poort door, poort sluiten.
De keukendeur in.
Schoenen uit.
Schoenen op de mat.
Met gebogen hoofd de keuken door, jas op de kapstok in de gang.
Even luisteren... er is niemand thuis. Gelukkig. Ze ademt uit. 
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Juli 1948 Deventer, Nederland

Ben komt aan op het station en loopt het korte stukje naar zijn 
ouderlijk huis, met daarnaast de fabriekshal. Vóór de hal een lange 
corridor met glazen pui waarin nog dezelfde mannequins nietsziend 
blauwogig naar buiten staren, de lappen stof als fraaie verbleekte 
jurken om hen heen gedrapeerd. Ben loopt de keuken van het 
woonhuis in. Op het gasstel staat een fluitketel te stomen. De keuken 
is ruim en kariger gemeubileerd dan voor de oorlog, toen het geld 
nog binnen stroomde. Met het geld stroomden ook de mensen en 
bezittingen binnen en werd het huis voller en voller. Het verdwijnen 
van de rijkdommen liet de mensen en bezittingen plaats maken voor 
de ruimte die hij gemist had. De grote groene grasvelden bleven, de 
lange gangen, de hoge plafonds. De vrijheid keerde terug in huis en 
in zijn hoofd.

Een grijze vrouw met het haar in een wrong loopt de keuken in. 
Ze draagt een tweed rok en een snoer parels in de hals van haar 
toegeknoopte wollen polotruitje. ‘Ben!’ roept ze blij. Ze slaat haar 
armen om zijn middel en houdt hem vast alsof ze hem nooit meer 
wil loslaten. Hij torent twee koppen boven haar uit. ‘Ik ben net thee 
aan het zetten, blijf je hier?’

‘Eerst even een kijkje nemen in de fabriekshal mama.’
Ben houdt haar een eindje van zich af en kijkt met genegenheid 

naar haar, ze lijkt nog iets kleiner te zijn geworden. ‘Even een kijkje 
in de fabriekshal en dan kom ik naar het terras.’

Ben steekt het grasveld over en loopt de hal in. De vertrouwde 
bedrijvigheid met de bijbehorende geluiden stromen hem tegemoet. 
De kleurige draden die keurig op rij de weefmachines inlopen, 
het gestage geklop van het weefgetouw, de stoffen die van de rol 
afkomen en zich zigzaggend tot een gevouwen pakket vormen. 
Aan de overzijde van de hal het kleine kantoor. Ben loopt erheen en 
begroet de drie jongedames die hier aan het werk zijn. Ze stoppen 
met typen om hem één voor één een verlegen handje te geven. Als 
Ben wegloopt vervolgen ze blozend en giechelig hun werk. Ben loopt 
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de hal weer door met zijn handen in zijn zakken en een glimlach op 
zijn zonnige gezicht.

Zijn moeder zit op het terras onder de parasol te wachten met de 
thee. Vertrouwder dan dit kan het niet worden. Na een uurtje staat hij 
op met de bezwering dat hij snel terugkomt, maar het wordt nu wel 
hoog tijd naar Eindhoven te gaan.

‘Wat moet je in Eindhoven?’ vraagt zijn moeder verbaasd.
‘Even terug naar dat huis waar we gezeten hebben na Market 

Garden... vier jaar geleden.’
‘Het huis?’ vraagt zijn moeder met nadruk, ze houdt haar hoofd 

een beetje schuin. ‘Interessant?’
Ben grijnst: ‘Interessante eigenares.’
‘Ga jij maar naar Eindhoven’, zegt zijn moeder en ze tikt op haar 

wang, ‘eerst een beetje liefde graag.’
Ben drukt een dikke kus op de plek die ze heeft aangewezen. ‘Dag 

mam, tot gauw.’

In Eindhoven stapt hij uit de trein en loopt genietend de markt over 
van wat dan nog een rustig dorp is. Bij een vroege kraam koopt hij 
een uitbundig boeket.

‘Iets goed te maken?!’ roept de marktkoopman vrolijk.
‘Nee... iets te beginnen’, zegt Ben en glimlacht.
Hij vervolgt zijn tocht langs de linde met het puntige hek eromheen, 

die geruststellend de oorlog heeft doorstaan. Een statige laan met 
platanen, een hoog herenhuis. Twee Belgisch hardstenen treden 
naar de voordeur. ‘Vansteenweeghe’ staat nog op het goudkleurige 
naambord. Ben neemt met verende stappen de twee treden en belt 
aan. Even laten hoort hij de bekende stevige tred op de stenen vloer 
en zwaait de deur open.

‘Ben!’ roept Erica verheugd met een mond vol spelden. Hij kijkt in 
twee lichtblauwe stralende ogen en beseft dat hij dit houvast gemist 
heeft.

‘Ik was aan een jurk bezig’, zegt ze verbouwereerd, de spelden één 
voor één uit haar mond halend.

‘Ik heb je gemist’, zegt hij en slaat zijn armen stevig om haar heen, 
waarbij de bloemen op haar rug belanden. Ze blijven staan in de 
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Twee weken later staat er naast de lichtroze Harley Davidson een 
gifgroen exemplaar. Tuinman Bernard kijkt bedenkelijk. Na aankoop 
van de eerste Harley heeft hij alle tuinpaden moeten verbreden om 
Wilhelmina’s rijstijl te accommoderen.

Januari 1961 New York, USA

Op het witte ziekenhuiskussen liggen de rossige krullen uitgeblust 
rond het sproetige gezicht. Een grillig spoor ligt als een dikke 
rups over het voorhoofd, waar een mes de huid gekliefd heeft. De 
lippen dik en glanzend, rond de ogen blauwzwarte kringen als een 
duikbril 

‘Geen schoonheidsprijs’, komt er over de zwaar opgezette lippen. 
De rossige man probeert te grijnzen, wat slechts met één kant van zijn 
mond lukt. Boven zijn voortanden een donkerrode streep opgedroogd 
bloed.

‘Veel lelijker kon het al niet’, zegt de man naast het bed.
‘Klootzak’, mopperen de opgezette lippen.
‘Ben je het wel?’ De man aan het bed grijnst, staat op en pakt zijn 

portefeuille uit zijn achterzak. Daaruit haalt hij een dubbelgevouwen 
foto met daarop vijf mannen, de armen om elkaar, uitgelaten lachend 
naar de camera, op de achtergrond rode geraniums.

‘Arthur... vriend! Je was veel knapper vroeger’, grapt de man naast 
het bed. Hij houdt de foto naast het gehavende gezicht. ‘...Man, wat 
zie je eruit.’

‘Ik heb hulp nodig Richard... moet een adresje hebben...’
Richard buigt zich dichter naar Arthurs hoofd. ‘Vertel. Toen ik je 

op de bruiloft zag liep het allemaal toch als een zonnetje? Die slagerij 
van je vader... het geld dat je had gespaard om het over te nemen?’

‘Ja, ja... klopt’, zucht Arthur.
‘Hoe lang is dat geleden... een jaar of acht?’
‘Ja, dat was in ’52 en toen is Nance met Margie naar New York 

gekomen. Alles liep fantastisch, maar ik ben een beetje stom geweest.’
‘Een beetje?... Zoveel kon er niet misgaan toch? Je hoefde alleen het 

vlees uit Argentinië in ontvangst te nemen en te... eh... verwerken. En 
daarna kon je de rest zo verkopen. Ik zie het probleem niet zo.’
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‘Ja, ja, je hebt gelijk... ik ben stom geweest. Nou ja, stom... stom... af 
en toe pakte ik wat vulling uit de rollade als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Idioot’, sist Richard. ‘Je hebt geen idee waartoe die lui in staat zijn.’
‘Een beetje idee zo langzamerhand wel’, grijnst Arthur onhandig. 

‘Dit is ook eerlijk gezegd niet de eerste keer...’
‘Dit is nog niks man!’ Richard denkt even na. ‘Je hebt een 

onderduikadres nodig, ook voor Nancy en Margareth.’
‘Als Nancy tenminste meegaat... ze is gek op New York en Margie 

al helemaal.’
‘Ze zullen moeten... ze lopen veel te veel gevaar hier. In deze 

business kun je je eigenlijk geen familie veroorloven.’
‘Ik hoopte dat jij iets had...?’
‘Kom maar terug naar Charleston, dan zet ik hier wel wat mannetjes 

in de slachterij.’
‘Hoe eh...?’ Arthur kijkt bezorgd, maar Richard is al aan het bellen. 

Arthur zucht en valt terug in het kussen. Aan zijn linkerarm hangt 
een slang waardoor gestaag een kleurloze vloeistof drupt. ‘Ik krijg 
problémen thuis...’  mompelt hij.

Een half uur later wordt er aangebeld bij het penthouse van 
Arthur en Nancy. Nancy kijkt door het oogje in de deur en ziet twee 
onbekende mannen. Ze schuift de ketting op de deur en doet open. 
‘Ja...?’ zegt ze vragend door de smalle kier.

Op dat moment gaat haar telefoon. Met een resoluut gebaar sluit 
ze de deur voor de verbaasde ogen van de mannen en loopt terug de 
kamer in om de telefoon op te nemen. ‘Richard!’ zegt ze verheugd, 
maar de lach sterft gelijk weg van haar gezicht. ‘Ja... ik begrijp het... 
ah nee, hè... ja, ja, nee... ik begrijp het.’

Ze legt de hoorn op de haak en loopt weer naar de voordeur. Ditmaal 
haalt ze de ketting van de deur voordat ze open doet. De mannen 
staan nog net zoals ze hen heeft achtergelaten. ‘Kom binnen’, zegt 
Nancy en ze doet een stap naar achteren. ‘Geef me een kwartier om 
te pakken.’

De mannen lopen zwijgend de woonkamer in en gaan voor de 
manshoge ramen staan. New York ligt onder een deken van sneeuw. 
De Kerst was niet wit, maar na Oudjaar is het begonnen met sneeuwen 
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‘Een soort wonderolie?’ lacht ze.
‘Beter!’
‘Vertel dan maar eens.’ 
‘Nee, dat kan niet... je moet mee om te kijken.’
‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor. Bovendien vlieg ik 

volgende week alweer terug naar Charleston, kan het niet een andere 
keer?’

‘Beslist niet, dan is de vogel weer gevlogen.’
‘Mmm... vogel hè?’ Charlotte staat aarzelend op.
‘Ik haal je mantel, we gaan direct.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Verrassing!’

November 1996 Charleston, South Carolina, USA 

‘Bobbie darling!’ roept Wilhelmina verheugd met haar schelle stem. 
Ten overvloede wijst ze op de telefoon en sist: ‘Dat is Robert’, haar 
hele gezicht straalt.

Er volgt een tirade door de telefoon waaruit blijkt dat ze hem nooit 
meer Bobbie mag noemen.

Julia volgt het toneel met genoegen. Ze kent Wilhelmina inmiddels 
een beetje en is na de eerste shock erg op haar gesteld geraakt.

‘Robert’, zegt Wilhelmina duidelijk in opdracht, ‘Robert, ik krijg het 
nauwelijks uit mijn strot darling, maar afijn, Robert is het voortaan.’

‘Je hebt een vraag dear?’
‘Ja, ja’, vervolgt Wilhelmina.
‘Ahhh... bij je oma, wat zal ze blij zijn!’
‘Tijdelijk ja, ja, natuurlijk... maar je bent helemaal op je plek, dat weet 

ik nu al. Ja, tijdelijk, nee... ik heb het gehoord... tijdelijk... Een nieuwe 
ontwerper, ohhh, zeg dat dan gelijk darling, ik heb de aangewezen 
persoon voor je.’ Wilhelmina is steeds harder gaan praten en wijst nu 
op Julia, alsof Robert dat kan zien.

Julia’s grijns wordt steeds groter.
‘De aangewezen persoon dear, spreek me niet tegen. Ja, een vrouw. 

Nee, ik probeer je niet te koppelen, dat heb ik nog nooit gedaan. Bijna 
nooit dan, jij je zin. Maar nu serieus, dit meisje heeft hier de leiding 
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van de hele ontwerpafdeling op zich genomen toen ik naar Wenen 
was. Wenen, ja... was jij daar ook? Dárling! dan ben ik je misgelopen!’

Het gesprek dwaalt af, heel Europa door, Julia staat op en loopt 
terug naar de ontwerpzaal.

‘Julia, kan ik je in de middagpauze even spreken?’
Julia is bezig aan een groot moodbord waarop ze allerlei stofstalen 

tussen ontwerptekeningen heeft geplakt. Ze kijkt op. Wilhelmina 
staat in de deuropening en kijkt goedkeurend over haar bril met 
zilveren vogeltjes op de poten naar het bord.

‘Ik was eigenlijk niet van plan middagpauze te nemen, het is zo 
druk, kan het ook eind van de middag?’

‘Nog beter, dan gaan we wat drinken bij ‘Circa 1886’... en misschien 
wat eten?’

‘Doen we, gezellig! Hoef ik ook niet te koken.’
‘Alsof jij kookt voor jezelf’, spreekt Wilhelmina streng. ‘Je gaat toch 

niet voor de ‘size zero’ hè? Ik verbied het je!’
Julia grijnst: ‘Er zit anders nog genoeg Hollands spek op hoor.’ Ze 

knijpt even in haar eigen zij om het te demonstreren.’
‘Ik zou niet wéten waar!’ roept Wilhelmina. Ze bemoedert Julia 

stevig sinds ze in Charleston is komen werken en Julia laat het zich 
lekker aanleunen.

Vroeg in de avond laat Julia haar taxi stoppen voor de pergola van 
‘Circa 1886’. Op haar allerhoogste sandaletten volgt ze het laantje 
naar het terras. Ze heeft een wuivend lange linnen jurk aangetrokken 
met daaroverheen een kort gebreid vestje. Grote houten oorringen in 
haar oren, om haar polsen veel rinkelende armbanden en gevlochten 
koordjes.

‘Joehoe!’ schalt Wilhelmina’s luide stem over het terras. Enkele 
gasten kijken verstoord op, Wilhelmina trekt zich er niets van aan. 
Julia ziet een lange lichtgele arm afgezet met felgeel kunstbont boven 
de menigte uitsteken en loopt er lachend op af. Ze geeft Wilhelmina 
drie dikke zoenen.

‘Zo Europees lieverd!’ Wilhelmina is al aan de champagne, ze 
vindt dat ze het leven moet vieren. ‘Kind wat zie je er weer gorgeous 
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April 1997 Hilversum, Nederland

Dezelfde soort lege gangen in Zonnestraal, waar Ben en Robert 
gearriveerd zijn. Er zit niemand bij de receptie, ze kunnen gewoon de 
gang doorlopen. Op de deur waarvan het naamplaatje ‘Mevrouw H. 
Aaftinck’ luidt, kloppen ze aan. Er volgt geen reactie. Zachtjes openen 
ze de deur. De schouders van de altijd zo rechtop lopende Ben zijn 
iets gebogen. Robert gaat voorop. De kamer is licht, de deuren naar 
het terras staan open. Helen zit rechtop met starende ogen en reageert 
niet op de binnenkomst van de twee mannen. Ben zakt op zijn knieën 
voor de stoel en omhelst haar onhandig, Helen reageert niet. Ben kijkt 
hulpeloos naar Robert, die vertwijfeld zijn schouders ophaalt. Ben laat 
Helen weer los en trekt een stoel dichterbij. Robert gaat ook zitten.

‘Gezellig’, zegt Helen zo opeens, dat beide mannen ervan schrikken.
Het blijkt dat ze tegen de verpleegster praat die, zonder dat Ben 
en Robert het gemerkt hebben, in de deuropening is komen staan, 
kennelijk zijn ze toch opgemerkt. 

De verpleegster heeft lange donkere haren met een eindeloze rij 
gekleurde kralen erin en loopt binnen op een traag Afrikaans ritme 
dat anderen niet horen. In haar kielzog trekt ze, hoewel ze nog heel 
jong is, onzichtbaar vijf generaties Afrika met zich mee. Ze knikt naar 
Ben en Robert, maar kijkt naar Helen. ‘Heb je bezoek lieverd?’

Helen ontspant. De verpleegster schudt het kussen in haar rug op 
en draait zich dan pas om naar beide heren die de metamorfose in 
Helens houding met verbazing hebben aangezien. ‘Wat kan ik voor u 
doen?’ haar stem heeft hetzelfde zangerige ritme.

‘Het is een lang verhaal’, zegt Robert, die zich van tevoren had 
bedacht met een smoes op bezoek te gaan, maar bij het zien van deze 
verpleegster, hoe jong ze ook is, heeft ingezien dat hij daar nu niet 
mee hoeft aan te komen.

Ben observeert, terwijl Robert en de verpleegster, die zich heeft 
voorgesteld als Adia, het gesprek voeren.

Over het kind in de filmrol van Helen. Over de dochter die 
waarschijnlijk niet alleen in de film bestaat. Over Helens gedrag 
tegenover een aantal van de andere verpleegsters. Over DNA, bloed 
en beenmerg.
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Ben schudt zijn hoofd en Adia knikt hem berustend toe. ‘Bloed 
testen is niet mogelijk... Ze zou zelf toestemming moeten geven en 
dat kan ze niet, dus staat de ethische commissie dat nooit toe. Maar 
eh... ik moet nu gaan... en het ontbijt is nog niet afgeruimd.’ Aida 
knikt opzij naar de eettafel. Ze aait Helen over haar arm, en Helen 
werpt haar de stralende glimlach toe waar alle mannen voor vielen. 
Heupwiegend verdwijnt Adia op het lome Afrikaanse ritme.

‘Dank je’, zegt Robert. Hij is opgestaan, pakt het koffiekopje van de 
ronde eettafel in de hoek, wikkelt het in een servet en stopt het in zijn 
zak.

Ben staat ook op, buigt zich over Helen, die weer in zichzelf 
verzonken is, en kust haar teder op haar wang. ‘Dag meisje van me.’ 
Hij aait over haar blonde haren. Helen zwijgt.

‘Ik kan nog één ding proberen.’ Robert haalt een fotootje uit zijn zak 
en laat het zien aan Ben, die knikt. Op de foto staat Rosa, de meeste 
van haar krullen en een beetje van haar kleur nog aanwezig, het 
ziekenhuisbed met de witte kussens op de achtergrond. ‘Kijk eens...’ 
Robert houdt het fotootje op een afstandje onder Helens ogen.

Helen zwijgt en geeft geen enkel teken van herkenning. Robert 
stopt de foto weer in zijn binnenzak, pakt Ben bij de arm en trekt hem 
mee de kamer uit. ‘Ze wordt hier uitstekend verzorgd Ben, je hoeft je 
geen zorgen te maken.’

‘Maar misschien in Charleston...?’ Bens stem klinkt paniekerig.
‘Nee, volgens mij is elke verandering een verslechtering voor haar.’
‘Je hebt gelijk jongen... je hebt gelijk.’
‘Lúister dan ook eens naar me!’ grapt Robert, maar hij heeft 

beschermend zijn arm om Ben geslagen.
In de kamer zit Helen in dezelfde houding in dezelfde stoel. ‘Dag 

papa...’, murmelt ze. ‘Dag papa... dag.’
*

Robert zit met oude foto’s van Helen in zijn handen naast het bed 
van de ernstig verzwakte Rosa. ‘Ik wil naar haar toe.’

‘Dat snap ik, maar dat trek je niet. Dat mág je niet.’
Een traan verschijnt in Rosa’s ooghoek. ‘Nou héb ik een moeder...’
‘Ja lieverd, het valt allemaal niet mee, en ik moet je ook nog 

waarschuwen’, zegt Robert. ‘Je mag niet te optimistisch zijn, dat 
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Weeffout is een psychologische roman. Een verhaal over de levens van drie 
generaties uit een welgestelde Amerikaanse familie. Over de effecten van 
tijdgeest en afkomst, de kracht van familiebanden, de gevolgen van huiselijk 
geweld en oorlogsgeweld. Het verhaal speelt in de jaren 1925 tot 1995, tegen 
de achtergrond van de gebeurtenissen uit deze roerige 20e eeuw.

De roman begint met een grootse bruiloft in een landhuis in Charleston. 
Wilhelmina, de excentrieke secretaresse van de oude kledingmagnaat, 
is toevallig getuige van de eerste nogal ongelukkige ontmoeting tussen 
kleinzoon Robert en hoofdpersoon Rosa. Zij ziet ook dat Roberts grootmoeder 
de kennismaking heeft gadegeslagen en zich wezenloos is geschrokken. 
Waarom brengt Rosa’s komst zo’n schok teweeg en wat doet een Nederlandse 
studente in Charleston? 

Anna Beeftink is psycholoog, couturier en tandarts, maar bovenal 
schrijver. In 2006 kwam haar eerste boek ‘In Stijl’ uit, waarna 
nog drie non-fictieboeken volgden ‘Stoute schoenen’, ‘Een 
stralende lach’ en ‘Levenswerk’. Naast cursussen psychologie en 
tandheelkunde voor professionals schreef ze in de jaren daarna 
haar eerste roman ‘Weeffout’.




