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‘Wanneer je al het meercellige leven van de aarde zou wegvagen,
zou het microbiéle leven waarschijnlijk een klein beetje verschui-
ven. Verdwijnt het microbiéle leven, dan betekent dat de onmid-

dellijke dood voor de planeet.’
— CarL WOESE
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Ik vertraag mijn pas en kijk op mijn horloge. Een half uur heb ik
erop zitten. Het zweet is me al flink uitgebroken — precies wat ik no-
dig heb. Nog één keer zet ik aan voor een volle ronde. Met de denk-
beeldige finish in zicht ga ik voluit, tot mijn benen verzuren en mijn
voeten pijn doen. Die schoenen zijn ook nodig aan vervanging toe.

Hijgend leg ik de laatste meters af en met een zucht kom ik tot
stilstand bij een grote kastanjeboom. Daar buig ik voorover, mijn
handen rustend op mijn knieén.

Nee, ik ben niet in het park om kilo’s kwijt te raken of mijn
conditie op te bouwen. Vandaag dient het gejog een heel andere
missie. Ik richt me op, strek mijn armen uit en ruik onder mijn
linkeroksel. Oef. Dat zit wel goed.

Eenmaal thuis voel ik een sterke drang om direct onder de dou-
che te stappen, maar ik moet nog minstens een uur wachten. Ik
kruip achter mijn laptop en duik ter afleiding het internet op. Mijn
huid plakt, om me heen hangt een geur van aangekoekt zweet. Ik
sta op het punt de apotheose te bereiken van mijn zelfbedachte

experiment: vier dagen lang niet douchen, vier dagen fungeren als
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menselijk laboratorium, als levensgrote bacteriekweek.

Steeds weer kijk ik op het klokje rechts onder in mijn beeld-
scherm, tot ik me eindelijk richting badkamer mag begeven. Mijn
natte T-shirt laat zich met grote moeite van mijn lijf trekken. Ik
bekijk mijn vierdagenbaard in de badkamerspiegel. Aandoenlijk.
Dan pak ik het kartonnen doosje dat naast de wastafel klaarstaat
en schuif het open. De vier dagen zijn volbracht.

Een paar maanden geleden besloot ik dat ik ze wilde leren ken-
nen: mijn eigen micro-organismen. Bacterién, schimmels, virussen
en ander klein spul. Mijn beestjes, zoals ik ze inmiddels liefkozend
ben gaan noemen. Ik raakte door hen gebiologeerd nadat ik erach-
ter kwam dat ik er, net als ieder ander, grofweg anderhalve kilo
van bij me draag. Al bij onze geboorte worden we onthaald door
een massa van gretige wezentjes en sindsdien pikken we ze op van
de deurkruk of de pinautomaat, wanneer we onze kat of de hond
van de overburen aaien, een bloem plukken of gewoon een appel of
een boterham eten.

Jarenlang heb ik geleefd in een zelfverkozen duisternis, in de
hardnekkige ontkenning van het bestaan van mijn micro-organis-
men. Maar door mijn werk als wetenschapsjournalist ontkwam
ik niet aan de ongemakkelijke waarheid en inmiddels is tot me
doorgedrongen hoe alomtegenwoordig ze zijn, ook op mijn eigen
lijf: zo'n honderd biljoen bacterién bevolken een mensenlichaam,
samen met minstens zo veel virussen en vele duizenden eencellige
schimmels en andere micro-organismen. In aantal zijn alleen al de

bacterién met zo'n drie keer meer dan onze eigen lichaamscellen.

De afgelopen dagen liet ik de bacteriepopulaties op mijn huid flo-
reren. Iledere morgen nam ik monsters af. Onder mijn linkeroksel,
op mijn rechterschouderblad, op mijn wang en tussen mijn tenen.
Op dag één nam ik die monsters nog af na een uitgebreide douche-
en deosessie. Sindsdien liet ik mijn bacteriepopulaties met rust,
om ze eens niet het leven zuur te maken, maar de tijd te geven zich

verder te ontwikkelen en te ontplooien.
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Bang voor de gevolgen van mijn experiment ben ik niet, al moet
ik toegeven dat ik mijn oksel de afgelopen dagen angstvallig uit de
buurt van mijn vrienden heb gehouden. De rondjes door het park
rende ik om mijn populaties nog even extra te voeren met vocht,
eiwitten en mineralen.

In het kartonnen doosje voor me liggen dunne plastic buisjes.
Ik pak er eentje. ‘Steriel’, staat erop. Precies wat ik niét ben.

In onze smetvreesmaatschappij zouden we ze het liefst negeren,
deze voor het blote oog onzichtbare beestjes. Of nee, keihard be-
strijden met zeep, alcohol en ander grof geschut. We zijn opgegroeid
met de gedachte dat een goede bacterie hetzelfde is als een dode
bacterie. Die afkeer danken we onder andere aan de inzichten van
Louis Pasteur en Robert Koch. Zij toonden in de tweede helft van
de negentiende eeuw aan dat micro-organismen bederf en ziekten
veroorzaken. In hun spoor bewees Ignaz Semmelweis het nut van
ontsmetting en hygiéne, waardoor uiteindelijk een drastische af-
name van de kraamvrouwensterfte werd bewerkstelligd. En laten
we Alexander Fleming niet vergeten, die in 1928 het eerste antibi-
oticum, penicilline, ontdekte, waarmee artsen bacteriéle infecties
konden bestrijden en vele miljoenen levens redden.

Dankzij hygiéne en medicatie roeiden we de afgelopen eeuw
in het Westen ziekten uit zoals tuberculose, cholera en de pokken
en we wisten andere, zoals polio en de mazelen, via vaccinaties te
slim af te zijn. Zo dreven we de kindersterfte terug en de gemid-
delde levensverwachting omhoog.

Maar die aanpak lijkt zijn grenzen bereikt te hebben. Er dui-
ken steeds meer bacterién op die zich niet of nauwelijks met onze
sterkste wapens, antibiotica, het zwijgen laten opleggen, zoals de
ziekenhuisbacterie MRsA. Bovendien nemen in alle ontwikkelde en
zich ontwikkelende landen andere ziekten toe: allergieén en auto-
immuunziektes, waarbij het lichaam niet-bedreigende moleculen
van buiten of uit het eigen lichaam aanvalt en daarbij zichzelf be-
schadigt.
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Naar schatting hebben minstens 1,2 miljoen Nederlanders een
allergie. Ruim een half miljoen lijden aan astma. Rond de 30.000
mensen hebben last van psoriasis, chronische huidontsteking. Zo'n
50.000 mensen lijden aan een chronische darmontstekingsziekte.
Naar schatting meer dan anderhalf miljoen mensen hebben last
van prikkelbaredarmsyndroom, een lichte tot ernstige verstoring
van de spijsvertering.

En dan is er nog de toename van welvaartsziekten als kan-
ker, diabetes en hart- en vaatziekten en komen ook psychiatrische
aandoeningen zoals depressies en autisme steeds vaker voor. Deze
ziekten worden gezien als een product van onze moderne levens-
stijl, maar steeds vaker wijzen onderzoekers op verbanden tussen
deze kwalen en onze micro-organismen.

Wetenschappers leren steeds meer over de interactie tussen
ons en onze minuscule bewoners. Ik wil erachter komen hoe die
verbanden in elkaar steken. Heeft het terugdringen en uitdunnen
van de populaties micro-organismen waarmee we gedurende heel
onze evolutie hebben samengeleefd ons lichaam misschien ontre-
geld?

Ik doop het wattenstaafje in een potje transportvloeistof. Dan
schraap ik het een paar keer stevig heen en weer onder mijn oksel.
Een, twee, drie, vier, vijf tellen. Brrr, die lucht. Ik duw het staafje
in het steriele buisje en draai daar het dopje op.

De recente inzichten in de identiteit en het gedrag van orga-
nismen zoals in dit buisje hebben me nieuwsgierig gemaakt. Ik
wil weten wie het zijn en wat ze doen. Wat vertellen ze over ons?
Ik kwam zes weken te vroeg ter wereld, bracht een maand in de
couveuse door en kreeg als kind regelmatig antibiotica toegediend.
Zou zoiets een stempel drukken op je bacteriepopulaties en op je
gezondheid? En hoe zit het met onze reizen naar beruchte vakan-
tielanden? Hebben die een blijvend effect op ons gestel?

Ik pak een volgend wattenstaafje en wrijf ermee over mijn

wang. Als ons lijf drie keer meer bacterién telt dan eigen cellen,
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wat zegt dat dan over ons als mens? En over de mensheid? Hoe
heeft ons verleden hen beinvloed, en hoe beinvloeden ze ons? Ik
berg de buisjes op in een plastic zakje in mijn vriesvak bij de la-
ding soortgenoten van de afgelopen dagen. Min twintig graden,
daarmee houden ze het wel even uit tot ze mee mogen naar het

lab.

In dit boek beschrijf ik de revolutie in het denken over micro-
organismen, die zich momenteel voltrekt. Over hygiéne ook. Over
het streven naar een beter begrip van onze onzichtbare populaties,
om ze niet steeds te hoeven verstoren, maar af en toe een zetje in
de goede richting te kunnen geven. Wetenschappelijke tijdschrif-
ten staan vol met ontdekkingen op dit gebied, de eerste bedrijven
bieden al poeptransplantaties aan tegen allerlei kwalen, andere
speuren samen met wetenschappers naar superbacterién die onze
gezondheid kunnen ondersteunen en naar voedingsmiddelen die
onze goede bacterién doen floreren.

Het is als de ontwikkeling die ons natuurbeheer in de afgelopen
decennia doormaakte: eerst maakten we alles kapot, daarna wer-
den we geconfronteerd met de desastreuze gevolgen. Toen kwam
het natuurmanagement, gericht op herstel, en nu pas beginnen we
onze omgeving te waarderen.

Ik zal je meenemen op safari langs onze bewoners, en langs het
grote verhaal dat zij vertellen. Het is de hoogste tijd om een einde
te maken aan de grote ontkenning. Laten we onze oogkleppen af-
doen en onszelf op een andere manier gaan bekijken. Laten we
kennismaken met de oude vrienden die ons vormden, en nog altijd
een bepalende rol spelen in ons leven.

Je zult nooit meer alleen zijn.



Deel 1

Regisseurs
van het leven



Oersoep met
beestjes

Hoe micro-organismen
de wereld veroverden



20

Heel de wereld is bedekt met een laagje micro-organismen. Ze
krioelen in de oceanen, ze dwarrelen door de lucht. En hoe vaak
we ons ook douchen of de sauna bezoeken, ons lichaam blijft be-
volkt. Dat is niet erg, want de overgrote meerderheid van de micro-
organismen die we bij ons dragen, is onschadelijk. Sterker nog: ze
maken zich zeer verdienstelijk. Op al onze lichaamsoppervlakken
en in onze darmen vormen ze populaties die ons lichaam helpen
te onderhouden en beschermen. De duizenden bacteriesoorten die
leven op ons lichaam vormen een heus ecosysteem van grazers,
roofdieren en aaseters. Maar voor ik daar verder op inga, wil ik je
eerst mee terugnemen naar het prille begin.

Ooit was er een wereld zonder micro-organismen. Tot zo'n drieén-
half miljard jaar geleden was er op aarde niets meer dan een soort
oersoep van moleculen, waar geen enkel leven in zat. Maar lang-
zaam, in de loop van duizenden jaren, ordenden deze moleculen
zich, doordat ze elkaar aantrokken of afstootten, samenklonterden
of elkaar juist afbraken. Uit die kolkende en bruisende massa van
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moleculen ontstond de eerste primitieve cel. Deze cel bestond uit
eiwitten, vetten, suikers en water, en bevatte een eenvoudige vorm
van genetisch materiaal — een van de belangrijkste voorwaarden
voor leven. Dat genetisch materiaal verwierf op een zeker moment
het vermogen zichzelf te kopiéren, wat de cel in staat stelde zich
te vermenigvuldigen en te vermenigvuldigen en te vermenigvuldi-
gen. Het begin van de evolutie was een feit.

Dat wil trouwens niet zeggen dat er vanaf toen in hoog tempo
nieuwe soorten uit de oceanen kropen. Lange tijd werd de aarde
nog bevolkt door alleen primitieve microben, die nog het meest
leken op wat we nu Cyanobacterién noemen. Dat zijn bacterién
die energie uit zonlicht halen. Pas toen zij een aardige hoeveelheid
zuurstof hadden geproduceerd, konden er organismen ontstaan
die dat weer verbruikten. Toen pas kwam de ontwikkeling van uit-
eenlopende organismen echt op gang.

Laten we die eerste micro-organismen en hun nazaten eens on-
der de loep nemen. Het zijn taaie rakkers, want in tegenstelling
tot dinosauriérs en mammoeten bevolken ze de aarde nog steeds.

In uiteenlopende vormen.

Bacterién: de survivalspecialisten

Het bekendste micro-organisme is de bacterie. Hij is in staat ge-
bleken zich aan bijna alle omstandigheden aan te passen en heeft
zich daardoor sinds de oertijd over de aarde verspreid. Anno nu
komen vrijwel overal bacterién voor. Een bacterie is een eencellig
wezentje van meestal zo'n één micrometer (een duizendste milli-
meter) dik en één tot tien micrometer lang — hoewel er ook klein-
tjes bestaan van 0,2 micrometer (200 nanometer) en reuzen van
500 micrometer. Even ter vergelijking: bacterién zijn gemiddeld in
doorsnee tien keer kleiner dan menselijke cellen.

Bacterién zijn ware overlevers, doordat ze van hun zwakte hun
kracht hebben gemaakt: eenvoud. Ze beschikken over net vol-
doende eigenschappen om te kunnen overleven. Neem hun voort-
planting: ze kopiéren simpelweg hun genetisch materiaal en delen
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zich vervolgens op in tweeén. Er zijn bacteriesoorten die dit onder
gunstige omstandigheden, dat wil zeggen een milde zuurgraad en
temperatuur, hoge vochtigheidsgraad en de aanwezigheid van vol-
doende voedsel, elke twintig minuten doen. Binnen een dag is zo'n
bacteriepopulatie 4,7x1021, grofweg een 5 met 21 nullen erachter,
keer groter geworden. Dat is... héél veel.

Door die eenvoud zijn bacterién gedwongen zich te specialise-
ren: ze kunnen vaak maar op één manier aan hun energie komen,
bijvoorbeeld uit zonlicht of door de afbraak van bepaalde molecu-
len zoals eiwitten of koolhydraten. Dat lijkt misschien een han-
dicap, maar geeft hun een concurrentievoordeel in de strijd om
voedsel.

Daarbij maakt de eenvoud de bacterién ook juist flexibel. Hun
genetisch materiaal is een soort hoepeltje dat los rondzweeft door
de cel. Het zit niet in een geharnaste kern zoals bij een mense-
lijke cel en is daardoor nauwelijks beschermd tegen schadelijke
invloeden van buitenaf, zoals uv-straling. Dat heeft als nadeel dat
in het genetisch materiaal van bacterién veel schadelijke foutjes,
mutaties, ontstaan. De code van het pNA kan daarbij wijzigen of
zelfs gedeeltelijk onleesbaar worden. Daar staat tegenover dat die
veranderingen ook gunstig kunnen uitpakken, waardoor de bacte-
riepopulatie als geheel zich snel kan aanpassen aan omstandighe-
den. Natuurlijke selectie op zijn best.

Om die natuurlijke selectie een handje te helpen, hebben bac-
terién nog een truc: ze kunnen stukjes pNA met elkaar uitwis-
selen, via haartjes op hun oppervlak. Dat gaat vrij willekeurig,
waardoor de veranderingen net als de mutaties nadelig kunnen
zijn, maar als ze goed uitpakken kunnen bacterién snel eigen-
schappen verwerven waarover ze anders niet zouden beschikken.
Een bacterie kan daardoor bijvoorbeeld ontsnappen aan een an-
tibioticum, zoals de ziekenhuisbacterie MRrsA, of een hoge zuur-
graad weerstaan — trucs die het verschil maken tussen leven en
dood.

Bacterién beschikken over verschillende voortbewegingsstrate-
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gieén. De meest voorkomende
vorm is een soort propeller
aan het achterlijf, een flagel-
la. Die is alleen geschikt voor
reizen door vloeistoffen, zoals
water.

Ook voor drogere opper-
vlakken, zoals de huid, heeft
de bacteriéle evolutie oplos-
bedacht.

bacterietypen hanteren de

singen Bepaalde
strategie van een wandklim-
mer. Ze zuigen zich vast met
een klein tentakeltje en sleu-
ren zich vervolgens naar de
volgende plek, waar ze zich
weer vastzuigen. Er zijn ook
bacterién die beschikken over
een ingenieus systeem dat
het meest weg heeft van een
straalmotor: de bacterie perst
via honderden uitlaatjes slijm
naar buiten in de tegenge-
stelde richting van waar hij
naartoe wil, waardoor hij au-
tomatisch vooruit schiet. Som-
mige bacterién kunnen zich
dankzij deze trucs met een

Kleijne diertgens

Kolonies van micro-organismen
zijn met het blote oog soms wel
te zien, maar om individuele
exemplaren te aanschouwen
heb je een microscoop nodig.

De eerste mens die bacterién
waarnam was een Nederlander,
Antoni van Leeuwenhoek, die
leefde van 1632 tot 1723. Hij
verbeterde de destijds beschik-
bare vergrootglazen dusdanig,
van een vergroting van 30x tot
240x, dat hij de tot dan toe voor
de mens onzichtbare wezentjes
kon observeren. Van Leeuwen-
hoek sprak in 1683 over ‘kleijne
diertgens’ (animalculi in het
Latijn) afkomstig van zijn eigen
tanden, huid en haren. Van
Leeuwenhoek wordt gezien als
de grondlegger van de micro-
biologie, het vakgebied dat zich
richt op het bestuderen van al

deze kleine wezens.

snelheid van vijftig keer hun eigen lengte per seconde voortbe-
wegen over oppervlakken. In menselijke begrippen zou dat bijna
honderd meter per seconde zijn — tien keer sneller dan het huidige
wereldrecord op de honderd meter sprint.

Lang niet alle bacterién hebben dit soort imposante transport-
methoden ontwikkeld. Meestal maken ze gebruik van hun omge-
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