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10 In 1968 ondernamen zes jonge mannen op de campus van
de University of California in Berkeley een experiment dat
buiten de reguliere grenzen van de wetenschapsbeoefening
viel. Hoewel de plek en het sociale klimaat van die tijd mis-
schien anders doen vermoeden, kwamen er geen burgerlijke
ongehoorzaamheden of geestverruimende middelen aan
te pas. En omdat het geheel zich afspeelde op de afdeling
voedingswetenschap, durf ik niet eens met zekerheid te zeg-
gen of de deelnemers te herkennen waren aan broeken met
uitlopende pijpen of buitenformaat bakkebaarden. Ik weet
alleen de basisfeiten: de zes namen plaats in een speciale
onderzoekskamer en bleven daar twee dagen om maaltijden
te testen die waren bereid met dode bacterién.

Het waren de koortsachtige beginjaren van de ruimte-
vaart; de Nasa had zijn pijlen op Mars gericht. Een ruim-

tevaartuig met aan boord een voedselvoorraad voor twee
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Inleiding

jaar zou te zwaar zijn om te lanceren. Er moest dus voed-
sel worden ontwikkeld dat werkte volgens het principe van
‘bio-regeneratie’, met andere woorden: gekweekt uit de af-
valproducten van de astronauten. De titel van het onder-
zoeksverslag vat de resultaten treffend samen: ‘Humane
intolerantie voor bacterién als voedsel’. Nog afgezien van
al het braken en de duizelingen, en de dertien darmledi-
gingen binnen twaalf uur van Proefpersoon H, zou je hopen
dat de esthetische kant alleen al reden genoeg was om na-
der onderzoek op te schorten. Grijze Aerobacter-bacterién
die als ‘smurrie’ werden opgediend, waren naar verluidt
onaangenaam slijmerig. De H. eutropha ‘smaakte naar ha-
logeen’.

Sommige experts bekeken het onderzoek met argwaan. In
een hoofdstuk over kunstmatig ruimtevoedsel las ik dit: ‘Man-
nen en vrouwen nemen geen voedingsstoffen tot zich, maar 11
eten voedsel. Sterker nog, ze eten maaltijden. De halsstarrige
biochemicus of fysioloog mag dit aspect van het menselijk ge-
drag irrelevant of frivool vinden, maar het is niettemin een
diepgeworteld onderdeel van het wezen van de mens.’

Dat is een sterk punt. In hun enthousiasme om een op-
lossing te vinden, had het team van Berkeley het perspectief
enigszins uit het oog verloren. Zodra je de smaak van straat-
verlichting kunt herkennen, wordt het tijd om de experi-
mentele voeding even de rug toe te keren. Maar ik wil deze
‘halsstarrige biochemicus of fysioloog’ toch een hart onder
de riem steken. Als schrijfster leef ik voor dit soort mannen
en vrouwen, voor de onderzoekers die zich bezighouden met
de vragen die niemand verzint of durft te stellen: de pionier
William Beaumont, die zijn tong in het gat in de maag van
zijn huisknecht stak; de Zweedse arts Algot Key-Aberg, die
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lijken aan de eettafel zette om hun maximale vulcapaciteit
te onderzoeken; Francois Magendie, de man die als eerste de
chemische bestanddelen van darmgas identificeerde en die
in zijn onderzoek werd bijgestaan door vier Franse gevan-
genen die met de guillotine ter dood waren gebracht terwijl
hun laatste maaltijd nog in hun lijf werd verteerd; David
Metz, de indigestie-expert uit Philadelphia, die voor zijn on-
derzoek rontgenfilms maakte van een deelnemer aan een
eetwedstrijd die zijn hotdogs met twee tegelijk naar binnen
propte; en uiteraard onze voedingsdeskundigen uit Berke-
ley, die bacterién op een bordje schepten en vervolgens als
ware chef-koks gespannen afwachtten of hun creatie in de
smaak zou vallen. De maaltijden waren een flop, maar de
experimenten vormden, ondanks het resultaat, de inspira-
tiebron voor dit boek.

12 Literatuur over voeding heeft vooral een culinaire invals-
hoek, geen wetenschappelijke. Net zoals we seks omhullen
met een flinterdun laagje liefde, verpakken we de behoefte
aan vullende voeding met verfijnde kookkunsten en vak-
manschap. Ik ben dol op het werk van M.F.K. Fisher en
Calvin Trillin, maar ook op Michael Levitt (‘Studies of a Fla-
tulent Patient’), J.C. Dalton (‘Experimental Investigations
to Determine Whether the Garden Slug Can Live in the Hu-
man Stomach’) en P.B. Johnsen (‘A Lexicon of Pond-Raised
Catfish Flavor Descriptors’). Het is niet zo dat ik een goede
maaltijd niet kan waarderen. Maar ik vind ons menselijke
apparaat, en de verrukkelijke, opmerkelijke personen die er
onderzoek naar doen, minstens even interessant als de foto-
genieke creaties die we erin stoppen.

Mannen en vrouwen eten inderdaad maaltijden. Maar ze

nemen ook voedingsstoffen op. Ze vermalen ze en vormen ze
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Inleiding

tot een vochtige spijsmassa die via een wave van opeenvol-
gende samentrekkingen naar een knedende beurs vol met
zoutzuur wordt vervoerd. Vervolgens komt deze bolus in een
buisvormig stelsel met bloedzuigers terecht, waar hij wordt
omgezet in het grootste taboe van de menselijke geschiede-
nis. Eten is pas de eerste akte van de voorstelling.

Mijn kennismaking met de menselijke anatomie was nogal
plastisch en bestond uit een romp van gegoten kunststof” in
het biologielokaal van mevrouw Claflin. De borstkas en rib-
benkast ontbraken, alsof ze door een gruwelijk bedrijfsonge-
val waren weggerukt, waardoor de uitneembare organen in
volle en lugubere glorie zichtbaar werden. De romp stond op
een tafel achter in het lokaal en werd dagelijks door een stel
vijftienjarigen leeggehaald en weer in elkaar gezet. Het idee
erachter was dat de jonge zielen kennis zouden maken met 13
de topografie van hun eigen binnenkant, een doel dat nau-
welijks werd bereikt. De organen pasten als puzzelstukjes
in elkaar, en waren even mooi uitgestald als de vleeswaren
in een slagersvitrine.”” Het spijsverteringsstelsel was in ge-

*  Zulke producten bestaan nog steeds; dankzij namen als ‘Geslachtsloze menselijke
romp met afneembaar hoofd’ en ‘Luxe, 16-delige menselijke romp” geven ze de
saaie catalogi met schoolbenodigdheden nog een spannende en bijna misdadige
wending.

** In werkelijkheid hebben ingewanden meer weg van een stoofpotje dan van sla-
gerswaren, een feit dat eeuwenlang onbekend was. In de negentiende eeuw was
de hang naar orde zo groot, dat verkeerd liggende organen een medische diagnose
vormden. Artsen waren op het verkeerde been gezet, niet door anatomische rom-
pen maar door lijken en patiénten uit de operatiezaal — bij wie de organen hoger
liggen doordat het lichaam horizontaal ligt. De intrede van de rontgenfoto, waarbij
de patiént rechtop zit en de buikinhoud omlaag zakt, leidde tot een overvloed aan
operaties voor het verhelpen van ‘verzakte organen’; honderden lichaamsdelen
werden opgehesen en vastgezet, allemaal volstrekt overbodig.
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deelten uitneembaar, de slokdarm los van de maag en de
maag los van de darmen. Het gebreide darmkanaal dat en-
kele jaren geleden op internet de ronde deed, zou een beter
educatief hulpmiddel zijn geweest: één lange buis van mond
tot rectum.

‘Buis’ is niet helemaal de juiste benaming, want dat
woord duidt op een voorwerp dat van begin tot einde het-
zelfde is. Het stelsel heeft meer weg van een langgerekt ap-
partement: een structuur waarin de onderling verbonden
kamers achter elkaar liggen, maar er stuk voor stuk anders
uitzien en een eigen functie hebben. Net zoals je een keuken
nooit zou aanzien voor een slaapkamer, zou je vanuit het
perspectief van een piepkleine reiziger door het spijsverte-
ringsstelsel nooit de mond voor de maag aanzien, of de maag
voor de dikke darm.

14 Ik heb de reis door die buis als piepkleine reiziger af-
gelegd, met behulp van een camerapil: een kleine digitale
camera in de vorm van een grote vitaminepil. Een camerapil
neemt op zijn reis net als een tiener met een smartphone om
de paar seconden een foto. In de maag zijn de afbeeldingen
viesgroen en drijven er brokken in. Het lijken net beelden
uit een documentaire over de Titanic. Zuren, enzymen en de
spiersamentrekkingen van de maag zorgen ervoor dat bijna
alle voedseldelen (behalve de hardnekkigste, en camerapil-
len) worden omgezet tot een spijsmassa, ook wel chijm ge-
noemd.

Na verloop van tijd wordt zelfs een camerapil verder de
buis in bewogen. Bij het passeren van de maagpoort — de
overgang van de maag naar de dunne darm — verandert het
decor abrupt. De wanden van de dunne darm hebben de

kleur van een donkere worst en zijn rijkelijk voorzien van
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uitsteeksels van een millimeter lang, de villi of darmvlok-
ken. Deze vlokken vergroten het oppervlak waarmee voe-
dingsstoffen worden opgenomen. Ze lijken op de lusjes van
een badstof handdoek. De binnenkant van de dikke darm
is daarentegen zo glad als plasticfolie. De dikke darm en de
endeldarm — de laatste delen van het spijsverteringsstelsel
— dienen voornamelijk als afvalverwerkingsstation: ze slaan
het op en halen de laatste resten vocht eruit.

De educatief verantwoorde mannenromp in het klaslo-
kaal van mevrouw Claflin gaf verder geen uitsluitsel over de
functie van de diverse onderdelen. De binnenwanden waren
niet zichtbaar. De dunne darm en de dikke darm werden
als een aaneengegroeide wirwar gepresenteerd, als een stel
hersenen die tegen een muur waren gekwakt. Toch ben ik
die kerel veel dank verschuldigd. De kans om een kijkje te
kunnen nemen achter de buikwand, al was het dan eentje 15
van plastic, was als een verkenning van het leven zelf. Tk
vond het zowel afstotelijk als intrigerend, vooral omdat ik
wist dat zich in mijn eigen roze buik een parallelle wereld
bevond. Voor mij is dat klaslokaal de plek waar mijn nieuws-
gierigheid het won van de afschuw of de angst of hoe je dat-
gene ook noemt wat lichaam en geest scheidt.

Ook de eerste anatomen barstten van nieuwsgierigheid.
Zij benaderden het menselijk lichaam als een onverkend
continent. Lichaamsdelen werden benoemd alsof het land-
schappelijke elementen waren: de istmus van de schild-
klier, de eilandjes van Langerhans, de gehemelteboog. Het
spijsverteringsstelsel werd eeuwenlang aangeduid als het
voedingskanaal. Zie je al voor je hoe je warme maaltijd
over een kalme, kronkelende waterweg glijdt, nauwelijks
verstoord door processen als vertering en uitscheiding? Die
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stemming, deze sentimenten — de opwinding over het ver-
kennen en de verrassingen en verrukkingen van het reizen
naar vreemde bestemmingen — hoop ik met dit boek teweeg
te brengen.

Dat kan nog een hele opgaaf worden. Het is namelijk toch
de walging die overheerst. Sommige mensen, anorexiapati-
enten, walgen zo van het idee van voedsel in hun lichaam,
dat ze zich er niet toe kunnen brengen om te eten. Volgens
de brahmaanse hindoetraditie is speeksel zo'n krachtig ri-
tueel gif dat een druppel van je eigen spuug op de lippen al
als een vorm van ontheiliging wordt beschouwd. Ik herinner
me dat ik voor mijn laatste boek sprak met de NAsA-mede-
werkers die verantwoordelijk zijn voor de invulling van het
Nasa-televisiekanaal. Doorgaans staan de camera’s gericht
op het komen en gaan van mensen op de afdeling Mission

16 Control. Zodra er een medewerker in beeld verschijnt die
aan zijn bureau zit te lunchen, wordt er snel overgeschakeld
op een andere camera. In een restaurant leidt de gezellige
omgeving ons af van de biologische realiteit van voedselin-
name en -verwerking in de mondholte. Maar een man die
in zijn eentje een boterham eet, laat zien wat hij in wezen
is: een organisme dat een behoefte bevredigt. Net als bij het
bevredigen van andere lichamelijke behoeften, kunnen we
daar geen pottenkijkers bij gebruiken. Het eten van voedsel,
en bovendien die onaangename bijkomstigheden ervan, zijn
al even taboe als paren en sterven.

De taboes hebben in mijn voordeel gewerkt. In de kroch-
ten van het spijsverteringsstelsel liggen tal van opmerkelij-
ke verhalen verborgen, waarvan de meeste nog grotendeels
onbekend zijn. Er is al veel geschreven over de hersenen, het
hart, de ogen, de huid, de penis en de vrouwelijke anatomie,
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en zelfs over het haar,” maar nooit over de darmen. Onze
eetklep met stortkoker claim ik bij deze.

Net als met een lekkere snack begin je aan de ene kant
en eindig je bij de andere. Dit is weliswaar geen praktisch
gezondheidsboek, maar alles wat je altijd al wilde weten over
het spijsverteringsstelsel komt ruimschoots aan bod. Ook al-
les wat je niet wilde weten, trouwens. Kan de staatsschuld
worden verlaagd door grondig te kauwen? Als speeksel bom-
vol bacterién zit, waarom likken dieren dan aan hun wonden?
Waarom smokkelen zelfmoordterroristen geen bommen in
hun endeldarm? Waarom wordt de maag niet door zijn eigen
sappen verteerd? Waarom eten we zo graag krakend voedsel?
Kun je doodgaan aan obstipatie? Is Elvis eraan doodgegaan?

Soms zul je me niet geloven, maar ik ben er niet op uit
om je te laten walgen. Ik heb, op mijn manier, geprobeerd me
in te houden. Ik weet van het bestaan van de website www. 17
poopreport.com, maar ik heb die site niet bezocht. Toen ik in
de literatuurlijst van een paper een verwijzing tegenkwam
naar een artikel over de geur van de ontlasting van zieke
egels, heb ik de drang om er een exemplaar van te bestellen,
kunnen onderdrukken. Ik wil niet dat je zegt: ‘Dit is goor.’
Tk wil dat je zegt: ‘Tk dacht dat dit goor zou zijn, maar het is
juist heel interessant.’ En oké, ook wel een beetje goor.

*  The Hair, door Charles Henri Leonard, verschenen in 1879. Via Leonard ontdekte
ik dat er in het National Museum of American History een ingelijste verzame-
ling presidentieel haar te zien is, met lokken van veertien presidenten, waaronder
een grove, geelgrijze, ‘ietwat vreemd uitziende’ haarlok van John Quincy Adams.
Leonard, die zelf ook redelijk vreemd was, berekende dat ‘het haar op een enkel
hoofd, van gemiddelde lengte en sterkte, sterk genoeg was om een willekeurig
publiek van tweehonderd personen te kunnen dragen’. Van zo’n voorstelling zou
een avondje in het theater een stuk heuglijker worden, denk ik.
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GEURVRETER

Eten doe je met je neus
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De geuranalist rijdt op een Harley. Er zijn allerlei redenen 19
waarom ze graag motorrijdt, maar Sue Langstaff doet dat
vooral om de manier waarop de lucht, de onmetelijke en
geurrijke buitenlucht, haar neus binnendringt. Het is een
grote, langdurige passieve snuif.” Dat is ook de reden waar-
om honden altijd hun kop uit het autoraampje steken. Niet
omdat ze graag de wind door hun vacht willen voelen. Als je
het reukvermogen hebt van een hond, of van Sue Langstaff,

*  Even over snuiven: zonder je reukvermogen (of een Harley) merk je bijna niets

van alle geuren om je heen. Slechts vijf tot tien procent van de lucht die je inademt,
bereikt gewoonlijk het reukepitheel achter in de neusholte.
Wanneer geuronderzoekers een gecontroleerde snuif van een consequente omvang
nodig hebben, gebruiken ze een olfactometer die ‘geurpulsen’ afgeeft. Deze tech-
niek is de opvolger van de sterkere vorm van olfactometrie van Elsberg en van
de oorspronkelijke olfactometer, die verbonden was met een kastje van glas en
aluminium dat ‘camera inodorata’ werd genoemd. (‘Het hoofd van de proefper-
soon werd in het kastje geplaatst,” luidde de verontrustende beschrijving door de
uitvinder, in 1921.)
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zie je de wereld in geuren. De route van Napa naar St. He-
lena over Highway 29 in Californié zoals beschreven door
Langstaffs neus: gemaaid gras, diesel uit de locomotief van
de Wine Train, zwavel waarmee druiven worden bespo-
ten, knoflook uit Bottega Ristorante, rottend gebladerte bij
laagtij aan de oevers van de Napa, rokend eikenhout uit de
kuipenmakerij van Demptos, waterstofsulfide uit de warm-
waterbronnen in Calistoga, gegrild vlees en uien van Gott’s
drive-in, verdampende alcohol uit de open gistvaten van de
Whitehall Lane Winery, aarde aan de ploeg van een wijn-
gaard, roosterend vlees bij Mustards Grill, mest, hooi.

Bij proeven — in de zin van ‘wijnproeven’ en wat Sue
Langstaff doet als ze een product beoordeelt — draait het
voornamelijk om ruiken. Het juiste werkwoord zou ‘aroma-
bepalen’ zijn, als dat een werkwoord kon zijn zoals ‘proeven’

20 en ‘ruiken’. Aroma is een combinatie van smaak (zintuig-
lijke informatie uit het tongoppervlak) en geur, maar voor-
namelijk dat laatste. De mens kent vijf smaakkwaliteiten
— zoet, bitter, zout, zuur en umami (hartig) — en een bijna
oneindige hoeveelheid geuren. Tachtig tot negentig procent
van de zintuiglijke ervaring van eten bestaat uit de reuk-
gewaarwording. Zelfs zonder tong zou Langstaff haar werk
nog grotendeels naar behoren kunnen uitvoeren.

Haar werk is een soort zintuiglijk sporenonderzoek.
‘Mensen benaderen me met vragen als: “Mijn wijn smaakt
afschuwelijk. Wat is er misgegaan?”’ Langstaff kan dat ana-
lyseren. Slechte smaken — of in professioneel jargon ‘defec-
ten’ — zijn aanwijzingen van wat er is misgegaan. Olijfolie
die naar hooi of stro smaakt, duidt op een probleem met ge-
droogde olijven. Bier dat naar ‘ziekenhuis’ smaakt, is een

aanwijzing dat er in de brouwerij chloorwater is gebruikt,
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soms misschien alleen maar om de apparatuur te reinigen.
Wijnsmaken als ‘leer’ en ‘paardenzweet’ zijn een duidelijke
aanwijzing voor de bederf veroorzakende gistsoort Bretta-
nomyces.

De neus is een gaschromatograaf van vlees. Wanneer je
in de warme omgeving van je mond op voedsel kauwt of wijn
vasthoudt, worden er aromatische gassen afgegeven. Terwijl
je uitademt, drijven deze ‘vluchtige’ stoffen diep de inwen-
dige neusgaten in en komen ze in contact met de geurrecep-
toren in de neusholte. (De technische benaming voor deze
inwendige geurbeleving is retronasale reukzin. Het meer
bekende ruiken van aroma’s door de uitwendige neusgaten
wordt orthonasale reukzin genoemd.) De informatie wordt
doorgegeven aan de hersenen, die op zoek gaan naar een
match. Het verschil tussen een professioneel reukorgaan en
een alledaags exemplaar is niet zozeer de gevoeligheid voor 21
de vele aroma’s in levensmiddelen, maar het vermogen om
deze aroma’s uit elkaar te halen en te identificeren.

Dat levert iets op als: ‘Gedroogde kersen. Stroop — don-
kere melasse.” Langstaff ruikt aan een sterk, donker bier,
een ale met de naam Noel. We zijn bij de Beer Revolution,
een ietwat skunky” bar in Oakland, Californié, met een ruim
aanbod aan biersoorten. Ik heb er een kantoor (in de stad,
niet in de bar) en een van de ouders van Langstaff ligt er in
het ziekenhuis. Ze is wel toe aan een drankje en we nemen
er vier. Puur voor demonstratiedoeleinden.

*  ‘Skunky’ zit ergens tussen ‘rot ei’ en ‘mais in blik’ in, op de Defects Wheel for
Beer. (Langstaff heeft diagnostische termenlijsten opgesteld voor defecten in wijn,
bier en olijfolie.) Bij gebrek aan een echte skunk (stinkdier) kan een lichte stink-
diergeur worden verkregen door bier te laten oxideren, ofwel bloot te stellen aan
de lucht, door het te morsen of een hele nacht in een halfvol glas te laten staan.
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Langstaff is niet echt een kletskous. Ze praat in lage, trage
zinnen, zonder schuingedrukte woorden of uitroeptekens.
De vraag ‘Welk bier wil je, Mary? had een dalende intona-
tie. Maar zodra ze haar neus in een glas steekt, gaat er een
knop om. Ze veert op en praat sneller, aangewakkerd door
interesse en focus. Tk vind het ook naar kampvuur ruiken.
Rookachtig, zoals hout, verkoold hout. Als een kist van ce-
derhout, als een sigaar, tabak, donkere dingen, huisjasjes
voor heren.’ Ze neemt een slokje. Nu proef ik de chocolade in
mijn mond. Karamel, cacaobonen...’

Ik ruik aan het bier. Ik neem een slokje, laat het rond-
draaien in mijn mond, proef niets. Oké, het heeft een intense
en complexe smaak, maar de afzonderlijke smaken kan ik
niet thuisbrengen. Waarom niet? Waarom is het zo moeilijk
om smaken en geuren in woorden te beschrijven? Dat komt

29 onder meer doordat reukzin, in tegenstelling tot onze an-
dere zintuigen, niet bewust wordt verwerkt. De input komt
meteen aan in de hersengebieden die zich bezighouden met
emoties en geheugen. Langstaffs eerste indruk van een geur
of smaak is soms eerder een kleur, een beeld, een gevoel van
warm of koud, dan een woord. Huisjasjes in een glas Noel,
kerstbomen in een hopachtige, harsige pale ale uit India.

Het komt ook doordat de mens meer is ingesteld op beel-
den dan op geuren. We verwerken visuele informatie tien
keer zo snel als geurinformatie. Visuele en cognitieve aan-
wijzingen zijn stukken sterker dan geuraanwijzingen. Dat
werd in 2001 aangetoond in een beroemd geworden samen-
werking tussen een zintuiglijk wetenschapper en een team
van oenologen (wijnwetenschappers) aan de universiteit
van Bordeaux. Aan 54 wijnstudenten werd verzocht om een

rode en een witte wijn in standaard wijnsmaaktermen te
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beschrijven. In een tweede proefronde werd dezelfde witte
wijn aangeboden in combinatie met een ‘rode’ wijn, die in
werkelijkheid dezelfde witte wijn was, maar dan heimelijk
voorzien van rode kleurstof. (Die was van tevoren getest om
er zeker van te zijn dat de rode kleurstof niet van invloed
was op de smaak.) Bij het beschrijven van de roodgekleur-
de witte wijn gebruikten de studenten niet de termen voor
witte wijn die ze in de eerste ronde hadden gebruikt, maar
beschrijvingen van rode wijn. ‘Vanwege de visuele informa-
tie,’ zo schreven de auteurs, ‘sloegen de proevers de geurin-
formatie in de wind.” Ze dachten dat ze rode wijn proefden.

De woordenschat voor het beschrijven van geuren en
smaken is niet iets wat we van nature meekrijgen. Als baby
leren we praten door te benoemen wat we zien. ‘Als een baby
naar een lamp wijst, zegt de moeder: “Ja, dat is een lamp,”
zegt Johan Lundstrom, als biologisch psycholoog werkzaam 23
in het Monell Chemical Senses Center in Philadelphia. ‘Als
een baby een geur ruikt, zegt de moeder niets.” We communi-
ceren ons hele leven lang door middel van visuele aanwijzin-
gen. Niemand, behalve misschien Sue Langstaff, zegt iets
als: ‘Sla bij de geur van sudderende hotdogs linksaf’

‘In onze maatschappij is het belangrijk om kleuren te
kennen, zegt Langstaff, terwijl het happy hour rumoeriger
wordt. We moeten het verschil weten tussen een groen en
een rood verkeerslicht. Het verschil tussen bitter en zuur,
stinkdierachtig en gistig, teerachtig en gerookt is veel min-
der belangrijk. ‘Wat maakt het uit, het is allebei vies. Bah.
Maar voor een brouwer is dat verschil van groot belang.’
Bierbrouwers en wijnmakers leren door ervaring, waarbij
ze hun focus geleidelijk verfijnen en hun smaakbeleving
geleidelijk verdiepen. Door aan jaargangen en ingredién-
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ten te ruiken en die met elkaar te vergelijken, leren ze de
geurentaal. ‘Het is als het luisteren naar een orkest, zegt
Langstaff. Eerst hoor je een totaalgeluid, maar na verloop
van tijd kun je, als je je concentreert, de fagot, de hobo, de
strijkers eruit pikken.”

Net als bij muziek lijken sommige mensen voor ruiken in
de wieg gelegd te zijn. Misschien hebben ze meer geurrecep-
toren of zitten hun hersenen anders in elkaar, of allebei. Als
klein kind snoof Langstaff al graag aan de leren spullen van
haar ouders. ‘Handtasjes, aktetassen, schoenen, vertelt ze.
‘Tk was een vreemd kind.” Mijn portemonnee ligt op tafel en
zonder nadenken houd ik 'm onder haar neus. ‘Best lekker,
zegt ze, maar ik zie dat ze er niet aan ruikt. Het wordt ver-
moeiend om altijd als een circusaap een kunstje te moeten
laten zien.

24 Zintuiglijke analyse is volgens Langstaff voornamelijk
een kwestie van oefenen, al sluit ze een zekere genetische
aanleg niet uit. Amateurs en nieuwkomers kunnen dit leren
met behulp van sets, zoals Le Nez du Vin, een verzameling
flesjes met referentiemoleculen: geisoleerde monsters van
de chemicalién waaruit de natuurlijke smaken bestaan.

Even kort iets over chemicalién en smaken. Alle sma-

*  In 2010 maakten uitvinder George Eapen en snackgigant Frito-Lay van die meta-
foor werkelijkheid. Ze patenteerden een systeem waarbij snackverpakkingen kon-
den worden voorzien van een streepjescode waarmee consumenten een vijftien
seconden durende geluidsclip konden ophalen en downloaden. Daarop was een
symfonisch intermezzo te horen, waarvan de verschillende instrumenten de di-
verse smaakcomponenten vertegenwoordigden. Eapen gebruikte in zijn patent het
voorbeeld van een maischip met salsasmaak. ‘Een piano-intro wakkert de waarne-
ming van de koriander aan... De volledige orkestsectie zwelt aan als de klant de
smaken ananaskers en limoen opmerkt... Een tweede melodiesectie valt ongeveer
samen met de waarneming van de hitte die de serranochili afgeeft.’ Us Patent num-
mer 7.942.311 bevat bladmuziek voor de salsachipervaring.
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ken in de natuur zijn chemicalién. Daar bestaat voedsel uit.
Of het nu gaat om biologisch, aan de wijnrank gerijpt, ver-
werkt of onverwerkt, plantaardig of dierlijk voedsel, het zijn
stuk voor stuk chemicalién. Het kenmerkende aroma van
verse ananas? Ethyl 3-(methylthio)propanoaat, met enkele
bijrollen voor lactonen, koolwaterstoffen en aldehyden. De
delicate smaak van een vers gesneden komkommer? 2E,6Z
nonadienal. Het welbekende parfum van de rijpe Bartlett-
peer? Alkyl (2E,47)-2,4-decadienoaten.

Van de vier glazen bier op de tafel voor ons gaat Langstaffs
voorkeur uit naar de lichtste, een aardbei-tarwebier. Ik vind
de 1PA het lekkerst, maar zij vindt dat niet echt een biertje
‘om langzaam van te genieten’. Het is eerder een bier voor
bij het eten.

Ik vraag Sue — ruim twintig jaar ervaring als zintuiglijk 25
expert in de brouwerij-industrie, twee keer jurylid op het
Great American Beer Festival — wat ze zou bestellen als ze
kon kiezen tussen een 1pA en een Budweiser.

‘Een Bud’

‘Sue, nee toch.’

‘Echt!” Het eerste uitroepteken van de middag. ‘Tedereen
haalt zijn neus op voor Bud, maar het is heel goed gebrou-
wen bier. Het is zuiver, het smaakt verfrissend. Als je het gras
hebt gemaaid en je loopt de keuken in op zoek naar iets om de
dorst te lessen, drink je niet zoiets.” Ze wijst naar de 1paA.

Van alle aanduidingen in het Beer Flavor Lexicon dat ik
heb meegebracht gebruikt Langstaff er maar twee voor Bud:
moutachtig en wortachtig. Ze waarschuwt dat complexiteit
niet automatisch hetzelfde is als kwaliteit. ‘Alles wat je op

een wijnfles of in wijnbladen kunt lezen, die hele rits aan-
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duidingen, dat is geen zintuiglijke beoordeling. Dat is pure
marketing.’

Smaak —in de zin van persoonlijke voorkeur —is een sub-
jectief verschijnsel. Het is iets voorbijgaands dat wordt ge-
vormd door trends en modegrillen en dat voor eenderde deel
uit mond en neus en voor tweederde uit ego bestaat. Zelfs
smaakervaringen die volgens professionele beoordelaars als
‘defecten’ worden beschouwd, kunnen opeens getuigen van
een superieure smaak. Langstaff vertelt me van een kleine
brouwerij in het noorden van Californié die bieren ontwik-
kelt die bijna verschaald smaken, door bacteriestammen
toe te voegen die bekendstaan om hun bedervende effecten.
Mensen kunnen bijna elke smaak leren waarderen, soms
door gewenning, soms door een verlangen naar iets aparts.
Als ze zich kunnen aanleren om naar zweetvoeten ruikende

26 Limburgse kaas of de lijklucht van doerians lekker te vin-
den, kunnen ze ook een door bacterién aangetast bier gaan
waarderen. (Al zijn er grenzen, neem ik aan. Als olijfolie in
contact komt met rottend bezinksel, ontstaan er geuren die
Langstaff in haar Defects Wheel for Olive Oil beschrijft als:
‘Tuiers, mest, braaksel, bedorven salami, rioolslib, beerput op
een varkenshouderij’.)

Omdat we soms aan de smaak alleen de kwaliteit niet
kunnen proeven, gaan we op de prijs af. Fout. Langstaff
keurt al twintig jaar wijn. Volgens haar is het verschil tus-
sen een fles van vijfhonderd dollar en een van dertig voorna-
melijk hype. ‘Wijnmakerijen die hun wijn voor vijfhonderd
dollar per fles verkopen, lopen tegen dezelfde problemen
aan als wijnmakerijen die hun wijn voor een tientje per fles
verkopen. Je kunt niet beweren dat een wijn slecht is enkel
en alleen omdat hij goedkoop is.” Meestal geven mensen niet
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eens de voorkeur aan de dure fles — vooral als ze het etiket
niet kunnen zien. Paul Wagner, vooraanstaand vinoloog en
oprichter van het wijnblog Through the Bunghole, haalt met
de deelnemers aan zijn wijnmarketinglessen aan het Napa
Valley College graag een grapje uit. De studenten, van wie
de meeste al enkele jaren ervaring hebben in de wijnwereld,
moeten zes wijnen beoordelen waarvan de etiketten — en dat
is het leuke — verborgen zijn in een bruine papieren zak.
Het zijn stuk voor stuk wijnen die Wagner zelf graag drinkt.
Minstens een ervan kost nog geen tien dollar en twee ervan
zijn duurder dan vijftig dollar. ‘Al achttien jaar, vertelde hij
me, ‘zien we elke keer dat de minst dure wijnen de beste be-
oordeling krijgen en dat de twee duurste wijnen op de laat-
ste plek eindigen.’ In 2011 scoorde een cabernet van Gallo de
hoogste gemiddelde beoordeling, terwijl de laatste plek was
bestemd voor een Chateau Gruaud Larose (verkoopprijs 21
zestig a zeventig dollar).

Gewetenloze wijnverkopers slaan daar een slaatje uit. In
China geven de nieuwe rijken op zoek naar status een for-
tuin uit aan nep-bordeaux. Van een soortgelijk scenario is in
de vs sprake bij olijfolie. ‘Inferieure olijfolie wordt in de Ver-
enigde Staten gedumpt, vertelde Langstaff me. Het is onder
Europese fabrikanten bekend dat Amerikanen niet weten
hoe olijfolie hoort te smaken. Het Olive Center — een recente
uitbreiding van het Robert Mondavi Institute for Wine and
Food Science, op de campus van de University of California
in Davis — heeft zich ten doel gesteld daar verandering in te
brengen.

Het begint met proeverijen. Ik weet niet welke wijnma-
kerij er ooit op het idee is gekomen om niet alleen oenolo-

gen, maar ook gewone consumenten wijn te laten proeven,
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maar het was een geniaal stukje marketing. Wijnproeverij-
en leiden tot wijnliethebbers, wijnverzamelaars, wijnbladen,
wijnwedstrijden, (wijnverslaving) — en uiteindelijk tot een
industrie met een miljoenenomzet. Olijfbomen groeien in
hetzelfde klimaat en op dezelfde bodem als druiven. De olijf-
oliemensen zitten al die tijd al in Napa Valley en denken: hé,
hoe kunnen wij daarvan meeprofiteren?

Naast het organiseren van proeverijen heeft het Olive
Center Langstaff ingehuurd om voor uc Davis een nieuw
panel van olijfolieproevers samen te stellen. Proefpanels
(of juister gezegd, smaakpanels) bestaan van oudsher uit
professionele proevers uit de industrie. Langstaff wil er ook
nieuwkomers bijhalen, vanwege het simpele feit dat niets-
weters gemakkelijker zijn op te leiden dan allesweters. Het
centrum heeft op zijn website een oproep geplaatst voor

28 aspirant-proevers. De try-outs beginnen binnenkort. Er zal

minstens één nietsweter bij aanwezig zijn.

Het Olive Center is kleiner dan de naam suggereert. Het
bestaat uit een kantoorruimte en een gedeelde receptio-
niste op de eerste verdieping van het Sensory Building van
het Robert Mondavi Institute. Flessen met olie en blikken
met olijven staan op de kasten en beginnen de kamerbrede
wandplanken te koloniseren. Het centrum heeft geen ruim-
te voor de try-outs, dus die vinden plaats in het aanpalende
Silverado Vineyards Sensory Theater, dat dienstdoet als col-
legezaal en proeflokaal. (Silverado heeft de bouw gefinan-
cierd. Daarnaast is elke stoel apart gesponsord en voorzien
van een plaatje met de sponsornaam erop.)

Langstaff komt bepakt en bezakt binnenlopen. Er han-
gen drie tassen aan haar schouder en ze duwt een stelling-
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wagen met olién, laptops, flesjes water en stapels bekertjes
voor zich uit. Ze draagt een grijze broek, zwarte sportsan-
dalen en een hawaishirt met korte mouwen, maar zonder
palmbomen. Ze gaat de lijst af: twintig namen. Daarvan zul-
len er twaalf doorgaan naar de volgende ronde en worden er
uiteindelijk zes aangenomen als leerling.

Langstaff deelt de toekomstige leerlingen de regels mee:
zorg dat je er bent, kom op tijd. Wees meegaand. ‘We gaan
een paar vieze olién proeven. Je zult ze in je mond moeten
nemen.” In het belang van de wetenschap. In het belang van
olijfolie. We zijn hier om de producenten te helpen, om ze te
vertellen welke kenmerken de olie heeft, of er defecten zijn,
wat ze volgend jaar anders kunnen doen — beter voor hun
olijven zorgen, ze op een ander tijdstip plukken, enzovoort.
Een vergoeding is er niet bij. Ook het parkeerkaartje van ze-
ven dollar moet uit eigen zak worden betaald. De bestaande 29
panelleden zijn daar wat ‘prikkelig’ over, om een offici€le be-
schrijving van olijfolie te gebruiken.

‘Misschien denk je nu: eigenlijk wil ik dit liever niet. Wie er
niet tegen kan, krijgt nu de kans om te vertrekken. Ieder-
een blijft zitten.

*  Het kan nog erger. In 1984 werden er panelleden ingeschakeld voor het proeven van
geitenmelk, toen een onderzoeksteam uit Pennsylvania op zoek was naar de bron
van een vieze ‘geitachtige’ smaak die soms de geitenmelk bederft. De verdenking
was gevallen op een sterke geur die afkomstig was uit de geurklieren van amoureuze
bokken. Maar daarnaast speelde nog het volgende: ‘De bronstige bok sproeit urine
over zijn kin en hals.” Vijf sterk riekende verbindingen die uit de urine en geurklie-
ren van bronstige bokken waren geisoleerd, werden een voor een aan monsters met
pure, zoete geitenmelk toegevoegd. De panelleden beoordeelden elk monster op
smaken als ‘geitachtig’, ‘ranzig’ en ‘muskusachtig-meloen’. Eensluidende antwoor-
den bleken moeilijk te krijgen. ‘Een diepgaand onderzoek naar de “geitachtige”
smaak,’ zo concludeerden de onderzoekers, ‘ligt buiten het kader van dit artikel.”
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‘Oké. Langstaff kijkt het zaaltje rond. ‘Schermen om-
hoog.’ Ze doelt op de schuifpanelen waarmee de tafels kun-
nen worden omgetoverd tot privé-hokjes. Op die manier
word je niet beinvloed door de gezichtsuitdrukking (of de
antwoorden) van de mensen naast je. Ingehuurde studenten
zintuiglijke wetenschappen lopen langs de tafel en schuiven
de schermen op hun plaats, als assistentes bij een televisie-
spelletje.

Iedereen krijgt een kunststof dienblad voor zich. Erop
staan acht afgesloten bekertjes: onze eerste test. In elk be-
kertje zit een aromatische vloeistof. Ronddraaien, snuiven,
identificeren. Sommige zijn gemakkelijk: amandelextract,
azijn, olijfolie. Over abrikozensmaak moet ik twee minuten
diep nadenken. Andere smaken kan ik ondanks herhaalde-
lijk en diep snuiven niet thuisbrengen. Volgens het weten-

30 schappelijke tijdschrift Chemical Senses duurt een ‘typische
menselijke snuif’ 1,6 seconde en is die zo'n 400 ml groot. Tk
snuif twee keer zo hard. Mijn gesnuif heeft iets weg van de
manier waarop een hulpeloze Amerikaan aan iemand die
geen Engels spreekt iets duidelijk probeert te maken door
heel hard te praten. Een van de aroma’s blijkt later olijfpe-
kel te zijn: het vocht uit een fles of blik met olijven. De olie-
proevers die vandaag de test afleggen, hebben verstand van
zaken: dertien van de twintig testers herkennen de pekel.

Hierna volgt de ‘driehoekstest’: drie monsters met olijf-
olie, waarvan er twee identiek zijn. Aan ons de taak om de
olie te herkennen die er niet bijhoort. We krijgen papieren
bekertjes om mee te spoelen; om in te spugen krijgen we gro-
te rode bekers. De kleur rood dient als waarschuwing: niet
doorslikken! Langstaff zit voor de klas en leest de krant.

Het gaat niet goed hier, op mijn door B.R. Cohn Winery
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gesponsorde stoeltje. De drie oliemonsters smaken wat mij
betreft alle drie hetzelfde: een vleugje vers gemaaid gras,
met een peperachtige nasmaak. Ik proef niets van de ap-
pel, avocado, meloen, papaja, schaal oud fruit, amandelen,
groene tomaat, artisjok, kaneel, kattenurine, hennep, Par-
mezaanse kaas, bedorven melk, pleister, vermalen mieren
of andere smaken in de olijfolie, lekker dan wel vies, die een
van deze monsters van de andere twee onderscheidt. Omdat
de tijd begint te dringen, spuug ik niets meer uit. Ik drink
olie alsof het thee is. Langstaff kijkt me van over de rand
van haar bril aan. Ik veeg met mijn hand mijn lippen en kin
af en maak een vieze smeer op mijn wang.

Onze laatste uitdaging is een rangschikkingstest: zet vijf
olién op volgorde van bitterheid. Dat valt niet mee, want ik
zou geen van deze olién bitter noemen. Om me heen maken
de andere deelnemers geluiden als ongemanierde soepeters, 31
terwijl ze de olién beluchten om de aromatische dampen vrij
te laten komen. Ik doe als een soort Bugs Bunny iets geks
met mijn tong, maar tevergeefs. Ruim voordat de tijd om is,
stop ik ermee. Ik doe iets wat ik nooit eerder in mijn strebe-
rige leven heb gedaan. Ik geef het op en ga raden. Dat doe
ik deels op verzoek van mijn maag, die moeite heeft met de
plotselinge aanvoer van een fikse hoeveelheid pure olijfolie.

Nadat de anderen zijn vertrokken, leest Langstaff me
(anoniem) enkele antwoorden voor. Proevers die het goed
deden bij de olierangschikking — het is ongelooflijk, maar
sommigen hadden het bijna helemaal goed — hadden ook
opgemerkt dat aroma nummer 7, uit de eerste test, niet zo-
maar olijfolie was, maar ranzige olijfolie. Vier van de twintig
mensen, stuk voor stuk olie-experts, herkenden dat detail.
(Ik vond de olie prima ruiken. Net als de falende speurneus
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die op zijn antwoordformulier schreef: ‘O, had ik maar een
stukje lekker brood!’)

Weet je wat ik nou zo interessant vind? De mensen die
met olijven en olijfolie werken, van wie de meeste het idioot
goed deden op de rangschikkings- en driehoekstest, sloe-
gen af en toe de plank volledig mis als het ging om dood-
gewone en, wat mij betreft, duidelijk herkenbare aroma’s.
Een vrouw die bij de eerste test merkte dat de olijfolie ‘ran-
zig, fustachtig’ was, herkende het amandelextract niet. Ze
schreef: ‘cranberry, fruitig, zoet, aloésap.” Ze beschreef dia-
cetyl, de geur van nepboter (bioscooppopcorn), als ‘zoethout,
snoepgoed, kauwgom’. Dat zijn geen belangrijke geuren in
de alledaagse olijfwereld, dus ze hoeft ze niet te kennen. Dit
bevestigt wat Langstaff al eerder zei. Net als met taal neemt
de vaardigheid toe door gewenning en oefening. (Maar niet

32 echt snel; de gemiddelde opleidingsduur voor een proefpa-
nellid is zestig uur.)

Voor mij zit dat er niet in. Rond negen uur ’s avonds
stuurt Langstaff me een mailtje. ‘Hoi Mary. Hopelijk vond
je de try-outs leuk. Helaas ben je niet door de selectie geko-

K

men.

Zintuiglijke analyse is niet beperkt tot de wijnindustrie in
Napa Valley. Voor elk levensmiddel dat op redelijk grote
schaal wordt geproduceerd zijn er getrainde proevers en be-
schrijvers. Een korte zoektocht door tijdschriften over zin-
tuiglijke wetenschap levert een woordenlijst op die bestaat
uit smaakaanduidingen als schapenvlees, aardbeienyoghurt,
kipnuggets, rijpende ansjovis, amandelen, rundvlees, choco-
lade-ijs, kweek-meerval, oude cheddar, rijst, appels, rogge-
brood en ‘opgewarmd’.
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Het werk houdt meer in dan alleen problemen oplossen.
Zintuiganalisten en proevers helpen ook bij de productont-
wikkeling. Ze zorgen ervoor dat de smaken van bestaande
producten op het juiste spoor blijven wanneer de samen-
stelling wordt veranderd, bijvoorbeeld om het zout- of vet-
gehalte te verlagen. Ze werken samen met de mensen van
het marktonderzoek. Als focusgroepen van consumenten
de ene versie van bijvoorbeeld een kruidendressing lekker-
der vinden dan een andere versie (of de dressing van een
concurrent), kunnen er zintuiglijke beoordelaars worden
ingeschakeld om de opvallendste kenmerken van het popu-
lairdere levensmiddel te identificeren. Vervolgens kunnen
de voedselwetenschappers vanuit deze kenmerken de sa-
menstelling met terugwerkende kracht bijstellen.

Waarom worden hier mensen voor gebruikt en geen labo-
ratoriumapparatuur? Omdat apparatuur tientallen chemi- 33
sche verschillen tussen een stel producten zou identificeren.”
Zonder een menselijke proever is het onmogelijk om er een
zintuiglijke ervaring aan te koppelen. Welk van die tiental-
len verschillen in de chemische samenstelling leidt er tot
een waarneembare smaakverandering, en welk is zo gering
dat mensen het niet opmerken? Kortom, welke veranderin-
gen leiden tot een verschil in de mond en de beleving van
de consument? ‘En dat kun je niet aan de consument vra-
gen,” zegt Langstaff. ‘Als je de consument vraagt: “Waarom
smaakt dit lekkerder?” dan is het antwoord: “Omdat ik het
lekkerder vind.”” Als het op smaak aankomt, heeft de consu-
ment maar een beperkte woordenschat: lekker en bah.

*  Waarschijnlijk meer. In het Handbook of Fruit and Vegetable Flavors staat een
vier pagina’s lange tabel met aromaverbindingen die zijn geidentificeerd in verse
ananas: in totaal 716 chemicalién.

9789491845031.indd 33 19-05-14 10:46



HAP SLIK WEG

Overigens doet het er niet toe aan welk product de proe-
ver zelf de voorkeur geeft. Hij of zij vindt soms geen enkel
product lekker, of zelfs de hele categorie niet. (Zo drinkt
Langstaff zelden bier voor haar plezier.) ‘Je vraagt niet aan
je gaschromatograaf of het apparaat de olijfolie die het ana-
lyseert lekker vindt, vertelde Langstaff ons bij de try-outs.
Het doel is om zo neutraal, zo analytisch — zo ‘Mr. Spock’-
mogelijk te zijn.

Dat verklaart wellicht hoe het een Canadees onderzoeks-
team ooit lukte negen mannen en vrouwen bereid te vinden
om een smaaklexicon en een set proeverijprotocollen voor
kattenvoer uit blik op te stellen. Voor mensen. Die katten-
voer moesten proeven. En niet eventjes vlug-vlug. Volgens
het protocol voor het beoordelen van het ‘vleesbrokgedeelte’
(voor de ‘geleicomponent’ bestaat weer een eigen protocol)

34 moest het monster ‘tien tot vijftien seconden in de mond
worden rondbewogen en gekauwd, en [moest] een deel van
het monster worden doorgeslikt.’

Het idee erachter was om een soort code te ontwikkelen,
een manier om de stilzwijgende voorkeuren van katten te
vertalen. In theorie zouden bedrijven gebruik kunnen ma-
ken van menselijke proevers en zintuiglijke profielen van
het voedsel dat katten lekker vinden, om het succes van de
nieuwe samenstellingen te voorspellen. In de praktijk is
deze techniek nooit van de grond gekomen.

Omdat men vreesde dat mensen met een ‘sterk negatieve
houding’ jegens het proeven van kattenvoer het project voor-
tijdig zouden verlaten, werd aan belangstellenden voor het
panel bij de eerste screening gevraagd om de kattenmaaltij-
den niet alleen te beschrijven, maar er ook hun waardering

aan te geven. (De gemiddelde beoordeling lag tot mijn stom-
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me verbazing tussen ‘redelijk lekker’ en ‘neutraal’.) Dankzij
deze opmerkelijke gegevensverzameling weten we nu dat
mensen liever kattenvoer met tonijn- of tuinkruidensmaak
eten dan kattenvoer met smaakaanduidingen als ‘ranzig’,
‘smaakt naar orgaanvlees’, ‘graanachtig’ of ‘aangebrand’.
Maar de mens is, zoals we straks zullen zien, geen kat.
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