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10 In 1968 ondernamen zes jonge mannen op de campus van 
de University of California in Berkeley een experiment dat 
buiten de reguliere grenzen van de wetenschapsbeoefening 
viel. Hoewel de plek en het sociale klimaat van die tijd mis-
schien anders doen vermoeden, kwamen er geen burgerlijke 
ongehoorzaamheden of geestverruimende middelen aan 
te pas. En omdat het geheel zich afspeelde op de afdeling 
voedingswetenschap, durf ik niet eens met zekerheid te zeg-
gen of de deelnemers te herkennen waren aan broeken met 
uitlopende pijpen of buitenformaat bakkebaarden. Ik weet 
alleen de basisfeiten: de zes namen plaats in een speciale 
onderzoekskamer en bleven daar twee dagen om maaltijden 
te testen die waren bereid met dode bacteriën. 

Het waren de koortsachtige beginjaren van de ruimte-
vaart; de NASA had zijn pijlen op Mars gericht. Een ruim-
tevaartuig met aan boord een voedselvoorraad voor twee 
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jaar zou te zwaar zijn om te lanceren. Er moest dus voed-
sel worden ontwikkeld dat werkte volgens het principe van 
‘bio-regeneratie’, met andere woorden: gekweekt uit de af-
valproducten van de astronauten. De titel van het onder-
zoeksverslag vat de resultaten treffend samen: ‘Humane 
intolerantie voor bacteriën als voedsel’. Nog afgezien van 
al het braken en de duizelingen, en de dertien darmledi-
gingen binnen twaalf uur van Proefpersoon H, zou je hopen 
dat de esthetische kant alleen al reden genoeg was om na-
der onderzoek op te schorten. Grijze Aerobacter-bacteriën 
die als ‘smurrie’ werden opgediend, waren naar verluidt 
onaangenaam slijmerig. De H. eutropha ‘smaakte naar ha-
logeen’.

Sommige experts bekeken het onderzoek met argwaan. In 
een hoofdstuk over kunstmatig ruimtevoedsel las ik dit: ‘Man-
nen en vrouwen nemen geen voedingsstoffen tot zich, maar 
eten voedsel. Sterker nog, ze eten maaltijden. De halsstarrige 
biochemicus of fysioloog mag dit aspect van het menselijk ge-
drag irrelevant of frivool vinden, maar het is niettemin een 
diepgeworteld onderdeel van het wezen van de mens.’ 

Dat is een sterk punt. In hun enthousiasme om een op-
lossing te vinden, had het team van Berkeley het perspectief 
enigszins uit het oog verloren. Zodra je de smaak van straat-
verlichting kunt herkennen, wordt het tijd om de experi-
mentele voeding even de rug toe te keren. Maar ik wil deze 
‘halsstarrige biochemicus of fysioloog’ toch een hart onder 
de riem steken. Als schrijfster leef ik voor dit soort mannen 
en vrouwen, voor de onderzoekers die zich bezighouden met 
de vragen die niemand verzint of durft te stellen: de pionier 
William Beaumont, die zijn tong in het gat in de maag van 
zijn huisknecht stak; de Zweedse arts Algot Key-Åberg, die 
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lijken aan de eettafel zette om hun maximale vulcapaciteit 
te onderzoeken; François Magendie, de man die als eerste de 
chemische bestanddelen van darmgas identificeerde en die 
in zijn onderzoek werd bijgestaan door vier Franse gevan-
genen die met de guillotine ter dood waren gebracht terwijl 
hun laatste maaltijd nog in hun lijf werd verteerd; David 
Metz, de indigestie-expert uit Philadelphia, die voor zijn on-
derzoek röntgenfilms maakte van een deelnemer aan een 
eetwedstrijd die zijn hotdogs met twee tegelijk naar binnen 
propte; en uiteraard onze voedingsdeskundigen uit Berke-
ley, die bacteriën op een bordje schepten en vervolgens als 
ware chef-koks gespannen afwachtten of hun creatie in de 
smaak zou vallen. De maaltijden waren een flop, maar de 
experimenten vormden, ondanks het resultaat, de inspira-
tiebron voor dit boek. 

Literatuur over voeding heeft vooral een culinaire invals-
hoek, geen wetenschappelijke. Net zoals we seks omhullen 
met een flinterdun laagje liefde, verpakken we de behoefte 
aan vullende voeding met verfijnde kookkunsten en vak-
manschap. Ik ben dol op het werk van M.F.K. Fisher en 
Calvin Trillin, maar ook op Michael Levitt (‘Studies of a Fla-
tulent Patient’), J.C. Dalton (‘Experimental Investigations 
to Determine Whether the Garden Slug Can Live in the Hu-
man Stomach’) en P.B. Johnsen (‘A Lexicon of Pond-Raised 
Catfish Flavor Descriptors’). Het is niet zo dat ik een goede 
maaltijd niet kan waarderen. Maar ik vind ons menselijke 
apparaat, en de verrukkelijke, opmerkelijke personen die er 
onderzoek naar doen, minstens even interessant als de foto-
genieke creaties die we erin stoppen. 

Mannen en vrouwen eten inderdaad maaltijden. Maar ze 
nemen ook voedingsstoffen op. Ze vermalen ze en vormen ze 

9789491845031.indd   12 19-05-14   10:46



13

Inleiding

tot een vochtige spijsmassa die via een wave van opeenvol-
gende samentrekkingen naar een knedende beurs vol met 
zoutzuur wordt vervoerd. Vervolgens komt deze bolus in een 
buisvormig stelsel met bloedzuigers terecht, waar hij wordt 
omgezet in het grootste taboe van de menselijke geschiede-
nis. Eten is pas de eerste akte van de voorstelling. 

Mijn kennismaking met de menselijke anatomie was nogal 
plastisch en bestond uit een romp van gegoten kunststof* in 
het biologielokaal van mevrouw Claflin. De borstkas en rib-
benkast ontbraken, alsof ze door een gruwelijk bedrijfsonge-
val waren weggerukt, waardoor de uitneembare organen in 
volle en lugubere glorie zichtbaar werden. De romp stond op 
een tafel achter in het lokaal en werd dagelijks door een stel 
vijftienjarigen leeggehaald en weer in elkaar gezet. Het idee 
erachter was dat de jonge zielen kennis zouden maken met 
de topografie van hun eigen binnenkant, een doel dat nau-
welijks werd bereikt. De organen pasten als puzzelstukjes 
in elkaar, en waren even mooi uitgestald als de vleeswaren 
in een slagersvitrine.** Het spijsverteringsstelsel was in ge-

*  Zulke producten bestaan nog steeds; dankzij namen als ‘Geslachtsloze menselijke 
romp met afneembaar hoofd’ en ‘Luxe, 16-delige menselijke romp’ geven ze de 
saaie catalogi met schoolbenodigdheden nog een spannende en bijna misdadige 
wending. 

**  In werkelijkheid hebben ingewanden meer weg van een stoofpotje dan van sla-
gerswaren, een feit dat eeuwenlang onbekend was. In de negentiende eeuw was 
de hang naar orde zo groot, dat verkeerd liggende organen een medische diagnose 
vormden. Artsen waren op het verkeerde been gezet, niet door anatomische rom-
pen maar door lijken en patiënten uit de operatiezaal – bij wie de organen hoger 
liggen doordat het lichaam horizontaal ligt. De intrede van de röntgenfoto, waarbij 
de patiënt rechtop zit en de buikinhoud omlaag zakt, leidde tot een overvloed aan 
operaties voor het verhelpen van ‘verzakte organen’; honderden lichaamsdelen 
werden opgehesen en vastgezet, allemaal volstrekt overbodig.
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deelten uitneembaar, de slokdarm los van de maag en de 
maag los van de darmen. Het gebreide darmkanaal dat en-
kele jaren geleden op internet de ronde deed, zou een beter 
educatief hulpmiddel zijn geweest: één lange buis van mond 
tot rectum.

‘Buis’ is niet helemaal de juiste benaming, want dat 
woord duidt op een voorwerp dat van begin tot einde het-
zelfde is. Het stelsel heeft meer weg van een langgerekt ap-
partement: een structuur waarin de onderling verbonden 
kamers achter elkaar liggen, maar er stuk voor stuk anders 
uitzien en een eigen functie hebben. Net zoals je een keuken 
nooit zou aanzien voor een slaapkamer, zou je vanuit het 
perspectief van een piepkleine reiziger door het spijsverte-
ringsstelsel nooit de mond voor de maag aanzien, of de maag 
voor de dikke darm. 

Ik heb de reis door die buis als piepkleine reiziger af-
gelegd, met behulp van een camerapil: een kleine digitale 
camera in de vorm van een grote vitaminepil. Een camerapil 
neemt op zijn reis net als een tiener met een smartphone om 
de paar seconden een foto. In de maag zijn de afbeeldingen 
viesgroen en drijven er brokken in. Het lijken net beelden 
uit een documentaire over de Titanic. Zuren, enzymen en de 
spiersamentrekkingen van de maag zorgen ervoor dat bijna 
alle voedseldelen (behalve de hardnekkigste, en camerapil-
len) worden omgezet tot een spijsmassa, ook wel chijm ge-
noemd. 

Na verloop van tijd wordt zelfs een camerapil verder de 
buis in bewogen. Bij het passeren van de maagpoort – de 
overgang van de maag naar de dunne darm – verandert het 
decor abrupt. De wanden van de dunne darm hebben de 
kleur van een donkere worst en zijn rijkelijk voorzien van 
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uitsteeksels van een millimeter lang, de villi of darmvlok-
ken. Deze vlokken vergroten het oppervlak waarmee voe-
dingsstoffen worden opgenomen. Ze lijken op de lusjes van 
een badstof handdoek. De binnenkant van de dikke darm 
is daarentegen zo glad als plasticfolie. De dikke darm en de 
endeldarm – de laatste delen van het spijsverteringsstelsel 
– dienen voornamelijk als afvalverwerkingsstation: ze slaan 
het op en halen de laatste resten vocht eruit. 

De educatief verantwoorde mannenromp in het klaslo-
kaal van mevrouw Claflin gaf verder geen uitsluitsel over de 
functie van de diverse onderdelen. De binnenwanden waren 
niet zichtbaar. De dunne darm en de dikke darm werden 
als een aaneengegroeide wirwar gepresenteerd, als een stel 
hersenen die tegen een muur waren gekwakt. Toch ben ik 
die kerel veel dank verschuldigd. De kans om een kijkje te 
kunnen nemen achter de buikwand, al was het dan eentje 
van plastic, was als een verkenning van het leven zelf. Ik 
vond het zowel afstotelijk als intrigerend, vooral omdat ik 
wist dat zich in mijn eigen roze buik een parallelle wereld 
bevond. Voor mij is dat klaslokaal de plek waar mijn nieuws-
gierigheid het won van de afschuw of de angst of hoe je dat-
gene ook noemt wat lichaam en geest scheidt. 

Ook de eerste anatomen barstten van nieuwsgierigheid. 
Zij benaderden het menselijk lichaam als een onverkend 
continent. Lichaamsdelen werden benoemd alsof het land-
schappelijke elementen waren: de istmus van de schild-
klier, de eilandjes van Langerhans, de gehemelteboog. Het 
spijsverteringsstelsel werd eeuwenlang aangeduid als het 
voedingskanaal. Zie je al voor je hoe je warme maaltijd 
over een kalme, kronkelende waterweg glijdt, nauwelijks 
verstoord door processen als vertering en uitscheiding? Die 
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stemming, deze sentimenten – de opwinding over het ver-
kennen en de verrassingen en verrukkingen van het reizen 
naar vreemde bestemmingen – hoop ik met dit boek teweeg 
te brengen. 

Dat kan nog een hele opgaaf worden. Het is namelijk toch 
de walging die overheerst. Sommige mensen, anorexiapati-
enten, walgen zo van het idee van voedsel in hun lichaam, 
dat ze zich er niet toe kunnen brengen om te eten. Volgens 
de brahmaanse hindoetraditie is speeksel zo’n krachtig ri-
tueel gif dat een druppel van je eigen spuug op de lippen al 
als een vorm van ontheiliging wordt beschouwd. Ik herinner 
me dat ik voor mijn laatste boek sprak met de NASA-mede-
werkers die verantwoordelijk zijn voor de invulling van het 
NASA-televisiekanaal. Doorgaans staan de camera’s gericht 
op het komen en gaan van mensen op de afdeling Mission 
Control. Zodra er een medewerker in beeld verschijnt die 
aan zijn bureau zit te lunchen, wordt er snel overgeschakeld 
op een andere camera. In een restaurant leidt de gezellige 
omgeving ons af van de biologische realiteit van voedselin-
name en -verwerking in de mondholte. Maar een man die 
in zijn eentje een boterham eet, laat zien wat hij in wezen 
is: een organisme dat een behoefte bevredigt. Net als bij het 
bevredigen van andere lichamelijke behoeften, kunnen we 
daar geen pottenkijkers bij gebruiken. Het eten van voedsel, 
en bovendien die onaangename bijkomstigheden ervan, zijn 
al even taboe als paren en sterven. 

De taboes hebben in mijn voordeel gewerkt. In de kroch-
ten van het spijsverteringsstelsel liggen tal van opmerkelij-
ke verhalen verborgen, waarvan de meeste nog grotendeels 
onbekend zijn. Er is al veel geschreven over de hersenen, het 
hart, de ogen, de huid, de penis en de vrouwelijke anatomie, 
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en zelfs over het haar,* maar nooit over de darmen. Onze 
eetklep met stortkoker claim ik bij deze. 

Net als met een lekkere snack begin je aan de ene kant 
en eindig je bij de andere. Dit is weliswaar geen praktisch 
gezondheidsboek, maar alles wat je altijd al wilde weten over 
het spijsverteringsstelsel komt ruimschoots aan bod. Ook al-
les wat je niet wilde weten, trouwens. Kan de staatsschuld 
worden verlaagd door grondig te kauwen? Als speeksel bom-
vol bacteriën zit, waarom likken dieren dan aan hun wonden? 
Waarom smokkelen zelfmoordterroristen geen bommen in 
hun endeldarm? Waarom wordt de maag niet door zijn eigen 
sappen verteerd? Waarom eten we zo graag krakend voedsel? 
Kun je doodgaan aan obstipatie? Is Elvis eraan doodgegaan?

Soms zul je me niet geloven, maar ik ben er niet op uit 
om je te laten walgen. Ik heb, op mijn manier, geprobeerd me 
in te houden. Ik weet van het bestaan van de website www.
poopreport.com, maar ik heb die site niet bezocht. Toen ik in 
de literatuurlijst van een paper een verwijzing tegenkwam 
naar een artikel over de geur van de ontlasting van zieke 
egels, heb ik de drang om er een exemplaar van te bestellen, 
kunnen onderdrukken. Ik wil niet dat je zegt: ‘Dit is goor.’ 
Ik wil dat je zegt: ‘Ik dacht dat dit goor zou zijn, maar het is 
juist heel interessant.’ En oké, ook wel een beetje goor.

*  The Hair, door Charles Henri Leonard, verschenen in 1879. Via Leonard ontdekte 

ik dat er in het National Museum of American History een ingelijste verzame-

ling presidentieel haar te zien is, met lokken van veertien presidenten, waaronder 

een grove, geelgrijze, ‘ietwat vreemd uitziende’ haarlok van John Quincy Adams. 

Leonard, die zelf ook redelijk vreemd was, berekende dat ‘het haar op een enkel 

hoofd, van gemiddelde lengte en sterkte, sterk genoeg was om een willekeurig 

publiek van tweehonderd personen te kunnen dragen’. Van zo’n voorstelling zou 

een avondje in het theater een stuk heuglijker worden, denk ik.
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19De geuranalist rijdt op een Harley. Er zijn allerlei redenen 
waarom ze graag motorrijdt, maar Sue Langstaff doet dat 
vooral om de manier waarop de lucht, de onmetelijke en 
geurrijke buitenlucht, haar neus binnendringt. Het is een 
grote, langdurige passieve snuif.* Dat is ook de reden waar-
om honden altijd hun kop uit het autoraampje steken. Niet 
omdat ze graag de wind door hun vacht willen voelen. Als je 
het reukvermogen hebt van een hond, of van Sue Langstaff, 

*  Even over snuiven: zonder je reukvermogen (of een Harley) merk je bijna niets 

van alle geuren om je heen. Slechts vijf tot tien procent van de lucht die je inademt, 

bereikt gewoonlijk het reukepitheel achter in de neusholte. 

  Wanneer geuronderzoekers een gecontroleerde snuif van een consequente omvang 

nodig hebben, gebruiken ze een olfactometer die ‘geurpulsen’ afgeeft. Deze tech-

niek is de opvolger van de sterkere vorm van olfactometrie van Elsberg en van 

de oorspronkelijke olfactometer, die verbonden was met een kastje van glas en 

aluminium dat ‘camera inodorata’ werd genoemd. (‘Het hoofd van de proefper-

soon werd in het kastje geplaatst,’ luidde de verontrustende beschrijving door de 

uitvinder, in 1921.)
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zie je de wereld in geuren. De route van Napa naar St. He-
lena over Highway 29 in Californië zoals beschreven door 
Langstaffs neus: gemaaid gras, diesel uit de locomotief van 
de Wine Train, zwavel waarmee druiven worden bespo-
ten, knoflook uit Bottega Ristorante, rottend gebladerte bij 
laagtij aan de oevers van de Napa, rokend eikenhout uit de 
kuipenmakerij van Demptos, waterstofsulfide uit de warm-
waterbronnen in Calistoga, gegrild vlees en uien van Gott’s 
drive-in, verdampende alcohol uit de open gistvaten van de 
Whitehall Lane Winery, aarde aan de ploeg van een wijn-
gaard, roosterend vlees bij Mustards Grill, mest, hooi. 

Bij proeven – in de zin van ‘wijnproeven’ en wat Sue 
Langstaff doet als ze een product beoordeelt – draait het 
voornamelijk om ruiken. Het juiste werkwoord zou ‘aroma-
bepalen’ zijn, als dat een werkwoord kon zijn zoals ‘proeven’ 
en ‘ruiken’. Aroma is een combinatie van smaak (zintuig-
lijke informatie uit het tongoppervlak) en geur, maar voor-
namelijk dat laatste. De mens kent vijf smaakkwaliteiten 
– zoet, bitter, zout, zuur en umami (hartig) – en een bijna 
oneindige hoeveelheid geuren. Tachtig tot negentig procent 
van de zintuiglijke ervaring van eten bestaat uit de reuk-
gewaarwording. Zelfs zonder tong zou Langstaff haar werk 
nog grotendeels naar behoren kunnen uitvoeren. 

Haar werk is een soort zintuiglijk sporenonderzoek. 
‘Mensen benaderen me met vragen als: “Mijn wijn smaakt 
afschuwelijk. Wat is er misgegaan?” ’ Langstaff kan dat ana-
lyseren. Slechte smaken – of in professioneel jargon ‘defec-
ten’ – zijn aanwijzingen van wat er is misgegaan. Olijfolie 
die naar hooi of stro smaakt, duidt op een probleem met ge-
droogde olijven. Bier dat naar ‘ziekenhuis’ smaakt, is een 
aanwijzing dat er in de brouwerij chloorwater is gebruikt, 
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soms misschien alleen maar om de apparatuur te reinigen. 
Wijnsmaken als ‘leer’ en ‘paardenzweet’ zijn een duidelijke 
aanwijzing voor de bederf veroorzakende gistsoort Bretta-
nomyces. 

De neus is een gaschromatograaf van vlees. Wanneer je 
in de warme omgeving van je mond op voedsel kauwt of wijn 
vasthoudt, worden er aromatische gassen afgegeven. Terwijl 
je uitademt, drijven deze ‘vluchtige’ stoffen diep de inwen-
dige neusgaten in en komen ze in contact met de geurrecep-
toren in de neusholte. (De technische benaming voor deze 
inwendige geurbeleving is retronasale reukzin. Het meer 
bekende ruiken van aroma’s door de uitwendige neusgaten 
wordt orthonasale reukzin genoemd.) De informatie wordt 
doorgegeven aan de hersenen, die op zoek gaan naar een 
match. Het verschil tussen een professioneel reukorgaan en 
een alledaags exemplaar is niet zozeer de gevoeligheid voor 
de vele aroma’s in levensmiddelen, maar het vermogen om 
deze aroma’s uit elkaar te halen en te identificeren. 

Dat levert iets op als: ‘Gedroogde kersen. Stroop – don-
kere melasse.’ Langstaff ruikt aan een sterk, donker bier, 
een ale met de naam Noel. We zijn bij de Beer Revolution, 
een ietwat skunky* bar in Oakland, Californië, met een ruim 
aanbod aan biersoorten. Ik heb er een kantoor (in de stad, 
niet in de bar) en een van de ouders van Langstaff ligt er in 
het ziekenhuis. Ze is wel toe aan een drankje en we nemen 
er vier. Puur voor demonstratiedoeleinden.

*  ‘Skunky’ zit ergens tussen ‘rot ei’ en ‘maïs in blik’ in, op de Defects Wheel for 

Beer. (Langstaff heeft diagnostische termenlijsten opgesteld voor defecten in wijn, 

bier en olijfolie.) Bij gebrek aan een echte skunk (stinkdier) kan een lichte stink-

diergeur worden verkregen door bier te laten oxideren, ofwel bloot te stellen aan 

de lucht, door het te morsen of een hele nacht in een halfvol glas te laten staan.
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Langstaff is niet echt een kletskous. Ze praat in lage, trage 
zinnen, zonder schuingedrukte woorden of uitroeptekens. 
De vraag ‘Welk bier wil je, Mary?’ had een dalende intona-
tie. Maar zodra ze haar neus in een glas steekt, gaat er een 
knop om. Ze veert op en praat sneller, aangewakkerd door 
interesse en focus. ‘Ik vind het ook naar kampvuur ruiken. 
Rookachtig, zoals hout, verkoold hout. Als een kist van ce-
derhout, als een sigaar, tabak, donkere dingen, huisjasjes 
voor heren.’ Ze neemt een slokje. ‘Nu proef ik de chocolade in 
mijn mond. Karamel, cacaobonen…’ 

Ik ruik aan het bier. Ik neem een slokje, laat het rond-
draaien in mijn mond, proef niets. Oké, het heeft een intense 
en complexe smaak, maar de afzonderlijke smaken kan ik 
niet thuisbrengen. Waarom niet? Waarom is het zo moeilijk 
om smaken en geuren in woorden te beschrijven? Dat komt 
onder meer doordat reukzin, in tegenstelling tot onze an-
dere zintuigen, niet bewust wordt verwerkt. De input komt 
meteen aan in de hersengebieden die zich bezighouden met 
emoties en geheugen. Langstaffs eerste indruk van een geur 
of smaak is soms eerder een kleur, een beeld, een gevoel van 
warm of koud, dan een woord. Huisjasjes in een glas Noel, 
kerstbomen in een hopachtige, harsige pale ale uit India.

Het komt ook doordat de mens meer is ingesteld op beel-
den dan op geuren. We verwerken visuele informatie tien 
keer zo snel als geurinformatie. Visuele en cognitieve aan-
wijzingen zijn stukken sterker dan geuraanwijzingen. Dat 
werd in 2001 aangetoond in een beroemd geworden samen-
werking tussen een zintuiglijk wetenschapper en een team 
van oenologen (wijnwetenschappers) aan de universiteit 
van Bordeaux. Aan 54 wijnstudenten werd verzocht om een 
rode en een witte wijn in standaard wijnsmaaktermen te 
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beschrijven. In een tweede proefronde werd dezelfde witte 
wijn aangeboden in combinatie met een ‘rode’ wijn, die in 
werkelijkheid dezelfde witte wijn was, maar dan heimelijk 
voorzien van rode kleurstof. (Die was van tevoren getest om 
er zeker van te zijn dat de rode kleurstof niet van invloed 
was op de smaak.) Bij het beschrijven van de roodgekleur-
de witte wijn gebruikten de studenten niet de termen voor 
witte wijn die ze in de eerste ronde hadden gebruikt, maar 
beschrijvingen van rode wijn. ‘Vanwege de visuele informa-
tie,’ zo schreven de auteurs, ‘sloegen de proevers de geurin-
formatie in de wind.’ Ze dachten dat ze rode wijn proefden. 

De woordenschat voor het beschrijven van geuren en 
smaken is niet iets wat we van nature meekrijgen. Als baby 
leren we praten door te benoemen wat we zien. ‘Als een baby 
naar een lamp wijst, zegt de moeder: “Ja, dat is een lamp,” ’ 
zegt Johan Lundström, als biologisch psycholoog werkzaam 
in het Monell Chemical Senses Center in Philadelphia. ‘Als 
een baby een geur ruikt, zegt de moeder niets.’ We communi-
ceren ons hele leven lang door middel van visuele aanwijzin-
gen. Niemand, behalve misschien Sue Langstaff, zegt iets 
als: ‘Sla bij de geur van sudderende hotdogs linksaf.’ 

‘In onze maatschappij is het belangrijk om kleuren te 
kennen,’ zegt Langstaff, terwijl het happy hour rumoeriger 
wordt. We moeten het verschil weten tussen een groen en 
een rood verkeerslicht. Het verschil tussen bitter en zuur, 
stinkdierachtig en gistig, teerachtig en gerookt is veel min-
der belangrijk. ‘Wat maakt het uit, het is allebei vies. Bah. 
Maar voor een brouwer is dat verschil van groot belang.’ 
Bierbrouwers en wijnmakers leren door ervaring, waarbij 
ze hun focus geleidelijk verfijnen en hun smaakbeleving 
geleidelijk verdiepen. Door aan jaargangen en ingrediën-
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ten te ruiken en die met elkaar te vergelijken, leren ze de 
geurentaal. ‘Het is als het luisteren naar een orkest,’ zegt 
Langstaff. Eerst hoor je een totaalgeluid, maar na verloop 
van tijd kun je, als je je concentreert, de fagot, de hobo, de 
strijkers eruit pikken.* 

Net als bij muziek lijken sommige mensen voor ruiken in 
de wieg gelegd te zijn. Misschien hebben ze meer geurrecep-
toren of zitten hun hersenen anders in elkaar, of allebei. Als 
klein kind snoof Langstaff al graag aan de leren spullen van 
haar ouders. ‘Handtasjes, aktetassen, schoenen,’ vertelt ze. 
‘Ik was een vreemd kind.’ Mijn portemonnee ligt op tafel en 
zonder nadenken houd ik ’m onder haar neus. ‘Best lekker,’ 
zegt ze, maar ik zie dat ze er niet aan ruikt. Het wordt ver-
moeiend om altijd als een circusaap een kunstje te moeten 
laten zien. 

Zintuiglijke analyse is volgens Langstaff voornamelijk 
een kwestie van oefenen, al sluit ze een zekere genetische 
aanleg niet uit. Amateurs en nieuwkomers kunnen dit leren 
met behulp van sets, zoals Le Nez du Vin, een verzameling 
flesjes met referentiemoleculen: geïsoleerde monsters van 
de chemicaliën waaruit de natuurlijke smaken bestaan. 

Even kort iets over chemicaliën en smaken. Alle sma-

*  In 2010 maakten uitvinder George Eapen en snackgigant Frito-Lay van die meta-
foor werkelijkheid. Ze patenteerden een systeem waarbij snackverpakkingen kon-
den worden voorzien van een streepjescode waarmee consumenten een vijftien 
seconden durende geluidsclip konden ophalen en downloaden. Daarop was een 
symfonisch intermezzo te horen, waarvan de verschillende instrumenten de di-
verse smaakcomponenten vertegenwoordigden. Eapen gebruikte in zijn patent het 
voorbeeld van een maïschip met salsasmaak. ‘Een piano-intro wakkert de waarne-
ming van de koriander aan… De volledige orkestsectie zwelt aan als de klant de 
smaken ananaskers en limoen opmerkt… Een tweede melodiesectie valt ongeveer 
samen met de waarneming van de hitte die de serranochili afgeeft.’ US Patent num-
mer 7.942.311 bevat bladmuziek voor de salsachipervaring.
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ken in de natuur zijn chemicaliën. Daar bestaat voedsel uit. 
Of het nu gaat om biologisch, aan de wijnrank gerijpt, ver-
werkt of onverwerkt, plantaardig of dierlijk voedsel, het zijn 
stuk voor stuk chemicaliën. Het kenmerkende aroma van 
verse ananas? Ethyl 3-(methylthio)propanoaat, met enkele 
bijrollen voor lactonen, koolwaterstoffen en aldehyden. De 
delicate smaak van een vers gesneden komkommer? 2E,6Z 
nonadienal. Het welbekende parfum van de rijpe Bartlett-
peer? Alkyl (2E,4Z)-2,4-decadienoaten. 

Van de vier glazen bier op de tafel voor ons gaat Langstaffs 
voorkeur uit naar de lichtste, een aardbei-tarwebier. Ik vind 
de IPA het lekkerst, maar zij vindt dat niet echt een biertje 
‘om langzaam van te genieten’. Het is eerder een bier voor 
bij het eten. 

Ik vraag Sue – ruim twintig jaar ervaring als zintuiglijk 
expert in de brouwerij-industrie, twee keer jurylid op het 
Great American Beer Festival – wat ze zou bestellen als ze 
kon kiezen tussen een IPA en een Budweiser. 

‘Een Bud.’ 
‘Sue, nee toch.’ 
‘Echt!’ Het eerste uitroepteken van de middag. ‘Iedereen 

haalt zijn neus op voor Bud, maar het is heel goed gebrou-
wen bier. Het is zuiver, het smaakt verfrissend. Als je het gras 
hebt gemaaid en je loopt de keuken in op zoek naar iets om de 
dorst te lessen, drink je niet zoiets.’ Ze wijst naar de IPA. 

Van alle aanduidingen in het Beer Flavor Lexicon dat ik 
heb meegebracht gebruikt Langstaff er maar twee voor Bud: 
moutachtig en wortachtig. Ze waarschuwt dat complexiteit 
niet automatisch hetzelfde is als kwaliteit. ‘Alles wat je op 
een wijnfles of in wijnbladen kunt lezen, die hele rits aan-
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duidingen, dat is geen zintuiglijke beoordeling. Dat is pure 
marketing.’ 

Smaak – in de zin van persoonlijke voorkeur  – is een sub-
jectief verschijnsel. Het is iets voorbijgaands dat wordt ge-
vormd door trends en modegrillen en dat voor eenderde deel 
uit mond en neus en voor tweederde uit ego bestaat. Zelfs 
smaakervaringen die volgens professionele beoordelaars als 
‘defecten’ worden beschouwd, kunnen opeens getuigen van 
een superieure smaak. Langstaff vertelt me van een kleine 
brouwerij in het noorden van Californië die bieren ontwik-
kelt die bijna verschaald smaken, door bacteriestammen 
toe te voegen die bekendstaan om hun bedervende effecten. 
Mensen kunnen bijna elke smaak leren waarderen, soms 
door gewenning, soms door een verlangen naar iets aparts. 
Als ze zich kunnen aanleren om naar zweetvoeten ruikende 
Limburgse kaas of de lijklucht van doerians lekker te vin-
den, kunnen ze ook een door bacteriën aangetast bier gaan 
waarderen. (Al zijn er grenzen, neem ik aan. Als olijfolie in 
contact komt met rottend bezinksel, ontstaan er geuren die 
Langstaff in haar Defects Wheel for Olive Oil beschrijft als: 
‘luiers, mest, braaksel, bedorven salami, rioolslib, beerput op 
een varkenshouderij’.) 

Omdat we soms aan de smaak alleen de kwaliteit niet 
kunnen proeven, gaan we op de prijs af. Fout. Langstaff 
keurt al twintig jaar wijn. Volgens haar is het verschil tus-
sen een fles van vijfhonderd dollar en een van dertig voorna-
melijk hype. ‘Wijnmakerijen die hun wijn voor vijfhonderd 
dollar per fles verkopen, lopen tegen dezelfde problemen 
aan als wijnmakerijen die hun wijn voor een tientje per fles 
verkopen. Je kunt niet beweren dat een wijn slecht is enkel 
en alleen omdat hij goedkoop is.’ Meestal geven mensen niet 
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eens de voorkeur aan de dure fles – vooral als ze het etiket 
niet kunnen zien. Paul Wagner, vooraanstaand vinoloog en 
oprichter van het wijnblog Through the Bunghole, haalt met 
de deelnemers aan zijn wijnmarketinglessen aan het Napa 
Valley College graag een grapje uit. De studenten, van wie 
de meeste al enkele jaren ervaring hebben in de wijnwereld, 
moeten zes wijnen beoordelen waarvan de etiketten – en dat 
is het leuke – verborgen zijn in een bruine papieren zak. 
Het zijn stuk voor stuk wijnen die Wagner zelf graag drinkt. 
Minstens een ervan kost nog geen tien dollar en twee ervan 
zijn duurder dan vijftig dollar. ‘Al achttien jaar,’ vertelde hij 
me, ‘zien we elke keer dat de minst dure wijnen de beste be-
oordeling krijgen en dat de twee duurste wijnen op de laat-
ste plek eindigen.’ In 2011 scoorde een cabernet van Gallo de 
hoogste gemiddelde beoordeling, terwijl de laatste plek was 
bestemd voor een Château Gruaud Larose (verkoopprijs 
zestig à zeventig dollar).

Gewetenloze wijnverkopers slaan daar een slaatje uit. In 
China geven de nieuwe rijken op zoek naar status een for-
tuin uit aan nep-bordeaux. Van een soortgelijk scenario is in 
de VS sprake bij olijfolie. ‘Inferieure olijfolie wordt in de Ver-
enigde Staten gedumpt,’ vertelde Langstaff me. Het is onder 
Europese fabrikanten bekend dat Amerikanen niet weten 
hoe olijfolie hoort te smaken. Het Olive Center – een recente 
uitbreiding van het Robert Mondavi Institute for Wine and 
Food Science, op de campus van de University of California 
in Davis – heeft zich ten doel gesteld daar verandering in te 
brengen.

Het begint met proeverijen. Ik weet niet welke wijnma-
kerij er ooit op het idee is gekomen om niet alleen oenolo-
gen, maar ook gewone consumenten wijn te laten proeven, 
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maar het was een geniaal stukje marketing. Wijnproeverij-
en leiden tot wijnliefhebbers, wijnverzamelaars, wijnbladen, 
wijnwedstrijden, (wijnverslaving) – en uiteindelijk tot een 
industrie met een miljoenenomzet. Olijfbomen groeien in 
hetzelfde klimaat en op dezelfde bodem als druiven. De olijf-
oliemensen zitten al die tijd al in Napa Valley en denken: hé, 
hoe kunnen wij daarvan meeprofiteren?

Naast het organiseren van proeverijen heeft het Olive 
Center Langstaff ingehuurd om voor UC Davis een nieuw 
panel van olijfolieproevers samen te stellen. Proefpanels 
(of juister gezegd, smaakpanels) bestaan van oudsher uit 
professionele proevers uit de industrie. Langstaff wil er ook 
nieuwkomers bijhalen, vanwege het simpele feit dat niets-
weters gemakkelijker zijn op te leiden dan allesweters. Het 
centrum heeft op zijn website een oproep geplaatst voor 
aspirant-proevers. De try-outs beginnen binnenkort. Er zal 
minstens één nietsweter bij aanwezig zijn. 

Het Olive Center is kleiner dan de naam suggereert. Het 
bestaat uit een kantoorruimte en een gedeelde receptio-
niste op de eerste verdieping van het Sensory Building van 
het Robert Mondavi Institute. Flessen met olie en blikken 
met olijven staan op de kasten en beginnen de kamerbrede 
wandplanken te koloniseren. Het centrum heeft geen ruim-
te voor de try-outs, dus die vinden plaats in het aanpalende 
Silverado Vineyards Sensory Theater, dat dienstdoet als col-
legezaal en proeflokaal. (Silverado heeft de bouw gefinan-
cierd. Daarnaast is elke stoel apart gesponsord en voorzien 
van een plaatje met de sponsornaam erop.) 

Langstaff komt bepakt en bezakt binnenlopen. Er han-
gen drie tassen aan haar schouder en ze duwt een stelling-
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wagen met oliën, laptops, flesjes water en stapels bekertjes 
voor zich uit. Ze draagt een grijze broek, zwarte sportsan-
dalen en een hawaïshirt met korte mouwen, maar zonder 
palmbomen. Ze gaat de lijst af: twintig namen. Daarvan zul-
len er twaalf doorgaan naar de volgende ronde en worden er 
uiteindelijk zes aangenomen als leerling. 

Langstaff deelt de toekomstige leerlingen de regels mee: 
zorg dat je er bent, kom op tijd. Wees meegaand. ‘We gaan 
een paar vieze oliën proeven. Je zult ze in je mond moeten 
nemen.* In het belang van de wetenschap. In het belang van 
olijfolie. We zijn hier om de producenten te helpen, om ze te 
vertellen welke kenmerken de olie heeft, of er defecten zijn, 
wat ze volgend jaar anders kunnen doen – beter voor hun 
olijven zorgen, ze op een ander tijdstip plukken, enzovoort.’ 
Een vergoeding is er niet bij. Ook het parkeerkaartje van ze-
ven dollar moet uit eigen zak worden betaald. De bestaande 
panelleden zijn daar wat ‘prikkelig’ over, om een officiële be-
schrijving van olijfolie te gebruiken. 

‘Misschien denk je nu: eigenlijk wil ik dit liever niet. Wie er 
niet tegen kan, krijgt nu de kans om te vertrekken.’ Ieder-
een blijft zitten. 

*  Het kan nog erger. In 1984 werden er panelleden ingeschakeld voor het proeven van 
geitenmelk, toen een onderzoeksteam uit Pennsylvania op zoek was naar de bron 
van een vieze ‘geitachtige’ smaak die soms de geitenmelk bederft. De verdenking 
was gevallen op een sterke geur die afkomstig was uit de geurklieren van amoureuze 
bokken. Maar daarnaast speelde nog het volgende: ‘De bronstige bok sproeit urine 
over zijn kin en hals.’ Vijf sterk riekende verbindingen die uit de urine en geurklie-
ren van bronstige bokken waren geïsoleerd, werden een voor een aan monsters met 
pure, zoete geitenmelk toegevoegd. De panelleden beoordeelden elk monster op 
smaken als ‘geitachtig’, ‘ranzig’ en ‘muskusachtig-meloen’. Eensluidende antwoor-
den bleken moeilijk te krijgen. ‘Een diepgaand onderzoek naar de “geitachtige” 
smaak,’ zo concludeerden de onderzoekers, ‘ligt buiten het kader van dit artikel.’
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‘Oké.’ Langstaff kijkt het zaaltje rond. ‘Schermen om-
hoog.’ Ze doelt op de schuifpanelen waarmee de tafels kun-
nen worden omgetoverd tot privé-hokjes. Op die manier 
word je niet beïnvloed door de gezichtsuitdrukking (of de 
antwoorden) van de mensen naast je. Ingehuurde studenten 
zintuiglijke wetenschappen lopen langs de tafel en schuiven 
de schermen op hun plaats, als assistentes bij een televisie-
spelletje. 

Iedereen krijgt een kunststof dienblad voor zich. Erop 
staan acht afgesloten bekertjes: onze eerste test. In elk be-
kertje zit een aromatische vloeistof. Ronddraaien, snuiven, 
identificeren. Sommige zijn gemakkelijk: amandelextract, 
azijn, olijfolie. Over abrikozensmaak moet ik twee minuten 
diep nadenken. Andere smaken kan ik ondanks herhaalde-
lijk en diep snuiven niet thuisbrengen. Volgens het weten-
schappelijke tijdschrift Chemical Senses duurt een ‘typische 
menselijke snuif ’ 1,6 seconde en is die zo’n 400 ml groot. Ik 
snuif twee keer zo hard. Mijn gesnuif heeft iets weg van de 
manier waarop een hulpeloze Amerikaan aan iemand die 
geen Engels spreekt iets duidelijk probeert te maken door 
heel hard te praten. Een van de aroma’s blijkt later olijfpe-
kel te zijn: het vocht uit een fles of blik met olijven. De olie-
proevers die vandaag de test afleggen, hebben verstand van 
zaken: dertien van de twintig testers herkennen de pekel. 

Hierna volgt de ‘driehoekstest’: drie monsters met olijf-
olie, waarvan er twee identiek zijn. Aan ons de taak om de 
olie te herkennen die er niet bijhoort. We krijgen papieren 
bekertjes om mee te spoelen; om in te spugen krijgen we gro-
te rode bekers. De kleur rood dient als waarschuwing: niet 
doorslikken! Langstaff zit voor de klas en leest de krant. 

Het gaat niet goed hier, op mijn door B.R. Cohn Winery 
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gesponsorde stoeltje. De drie oliemonsters smaken wat mij 
betreft alle drie hetzelfde: een vleugje vers gemaaid gras, 
met een peperachtige nasmaak. Ik proef niets van de ap-
pel, avocado, meloen, papaja, schaal oud fruit, amandelen, 
groene tomaat, artisjok, kaneel, kattenurine, hennep, Par-
mezaanse kaas, bedorven melk, pleister, vermalen mieren 
of andere smaken in de olijfolie, lekker dan wel vies, die een 
van deze monsters van de andere twee onderscheidt. Omdat 
de tijd begint te dringen, spuug ik niets meer uit. Ik drink 
olie alsof het thee is. Langstaff kijkt me van over de rand 
van haar bril aan. Ik veeg met mijn hand mijn lippen en kin 
af en maak een vieze smeer op mijn wang. 

Onze laatste uitdaging is een rangschikkingstest: zet vijf 
oliën op volgorde van bitterheid. Dat valt niet mee, want ik 
zou geen van deze oliën bitter noemen. Om me heen maken 
de andere deelnemers geluiden als ongemanierde soepeters, 
terwijl ze de oliën beluchten om de aromatische dampen vrij 
te laten komen. Ik doe als een soort Bugs Bunny iets geks 
met mijn tong, maar tevergeefs. Ruim voordat de tijd om is, 
stop ik ermee. Ik doe iets wat ik nooit eerder in mijn strebe-
rige leven heb gedaan. Ik geef het op en ga raden. Dat doe 
ik deels op verzoek van mijn maag, die moeite heeft met de 
plotselinge aanvoer van een fikse hoeveelheid pure olijfolie. 

Nadat de anderen zijn vertrokken, leest Langstaff me 
(anoniem) enkele antwoorden voor. Proevers die het goed 
deden bij de olierangschikking – het is ongelooflijk, maar 
sommigen hadden het bijna helemaal goed – hadden ook 
opgemerkt dat aroma nummer 7, uit de eerste test, niet zo-
maar olijfolie was, maar ranzige olijfolie. Vier van de twintig 
mensen, stuk voor stuk olie-experts, herkenden dat detail. 
(Ik vond de olie prima ruiken. Net als de falende speurneus 
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die op zijn antwoordformulier schreef: ‘O, had ik maar een 
stukje lekker brood!’) 

Weet je wat ik nou zo interessant vind? De mensen die 
met olijven en olijfolie werken, van wie de meeste het idioot 
goed deden op de rangschikkings- en driehoekstest, sloe-
gen af en toe de plank volledig mis als het ging om dood-
gewone en, wat mij betreft, duidelijk herkenbare aroma’s. 
Een vrouw die bij de eerste test merkte dat de olijfolie ‘ran-
zig, fustachtig’ was, herkende het amandelextract niet. Ze 
schreef: ‘cranberry, fruitig, zoet, aloësap.’ Ze beschreef dia-
cetyl, de geur van nepboter (bioscooppopcorn), als ‘zoethout, 
snoepgoed, kauwgom’. Dat zijn geen belangrijke geuren in 
de alledaagse olijfwereld, dus ze hoeft ze niet te kennen. Dit 
bevestigt wat Langstaff al eerder zei. Net als met taal neemt 
de vaardigheid toe door gewenning en oefening. (Maar niet 
echt snel; de gemiddelde opleidingsduur voor een proefpa-
nellid is zestig uur.) 

Voor mij zit dat er niet in. Rond negen uur ’s avonds 
stuurt Langstaff me een mailtje. ‘Hoi Mary. Hopelijk vond 
je de try-outs leuk. Helaas ben je niet door de selectie geko-
men.’ 

Zintuiglijke analyse is niet beperkt tot de wijnindustrie in 
Napa Valley. Voor elk levensmiddel dat op redelijk grote 
schaal wordt geproduceerd zijn er getrainde proevers en be-
schrijvers. Een korte zoektocht door tijdschriften over zin-
tuiglijke wetenschap levert een woordenlijst op die bestaat 
uit smaakaanduidingen als schapenvlees, aardbeien yoghurt, 
kipnuggets, rijpende ansjovis, amandelen, rundvlees, choco-
lade-ijs, kweek-meerval, oude cheddar, rijst, appels, rogge-
brood en ‘opgewarmd’. 
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Het werk houdt meer in dan alleen problemen oplossen. 
Zintuiganalisten en proevers helpen ook bij de productont-
wikkeling. Ze zorgen ervoor dat de smaken van bestaande 
producten op het juiste spoor blijven wanneer de samen-
stelling wordt veranderd, bijvoorbeeld om het zout- of vet-
gehalte te verlagen. Ze werken samen met de mensen van 
het marktonderzoek. Als focusgroepen van consumenten 
de ene versie van bijvoorbeeld een kruidendressing lekker-
der vinden dan een andere versie (of de dressing van een 
concurrent), kunnen er zintuiglijke beoordelaars worden 
ingeschakeld om de opvallendste kenmerken van het popu-
lairdere levensmiddel te identificeren. Vervolgens kunnen 
de voedselwetenschappers vanuit deze kenmerken de sa-
menstelling met terugwerkende kracht bijstellen. 

Waarom worden hier mensen voor gebruikt en geen labo-
ratoriumapparatuur? Omdat apparatuur tientallen chemi-
sche verschillen tussen een stel producten zou identificeren.* 
Zonder een menselijke proever is het onmogelijk om er een 
zintuiglijke ervaring aan te koppelen. Welk van die tiental-
len verschillen in de chemische samenstelling leidt er tot 
een waarneembare smaakverandering, en welk is zo gering 
dat mensen het niet opmerken? Kortom, welke veranderin-
gen leiden tot een verschil in de mond en de beleving van 
de consument? ‘En dat kun je niet aan de consument vra-
gen,’ zegt Langstaff. ‘Als je de consument vraagt: “Waarom 
smaakt dit lekkerder?” dan is het antwoord: “Omdat ik het 
lekkerder vind.” ’ Als het op smaak aankomt, heeft de consu-
ment maar een beperkte woordenschat: lekker en bah. 

*  Waarschijnlijk meer. In het Handbook of Fruit and Vegetable Flavors staat een 
YLHU�SDJLQD¶V�ODQJH�WDEHO�PHW�DURPDYHUELQGLQJHQ�GLH�]LMQ�JHwGHQWL¿FHHUG�LQ�YHUVH�
ananas: in totaal 716 chemicaliën.
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hap slik weg

Overigens doet het er niet toe aan welk product de proe-
ver zelf de voorkeur geeft. Hij of zij vindt soms geen enkel 
product lekker, of zelfs de hele categorie niet. (Zo drinkt 
Langstaff zelden bier voor haar plezier.) ‘Je vraagt niet aan 
je gaschromatograaf of het apparaat de olijfolie die het ana-
lyseert lekker vindt,’ vertelde Langstaff ons bij de try-outs. 
Het doel is om zo neutraal, zo analytisch – zo ‘Mr. Spock’- 
mogelijk te zijn. 

Dat verklaart wellicht hoe het een Canadees onderzoeks-
team ooit lukte negen mannen en vrouwen bereid te vinden 
om een smaaklexicon en een set proeverijprotocollen voor 
kattenvoer uit blik op te stellen. Voor mensen. Die katten-
voer moesten proeven. En niet eventjes vlug-vlug. Volgens 
het protocol voor het beoordelen van het ‘vleesbrokgedeelte’ 
(voor de ‘geleicomponent’ bestaat weer een eigen protocol) 
moest het monster ‘tien tot vijftien seconden in de mond 
worden rondbewogen en gekauwd, en [moest] een deel van 
het monster worden doorgeslikt.’ 

Het idee erachter was om een soort code te ontwikkelen, 
een manier om de stilzwijgende voorkeuren van katten te 
vertalen. In theorie zouden bedrijven gebruik kunnen ma-
ken van menselijke proevers en zintuiglijke profielen van 
het voedsel dat katten lekker vinden, om het succes van de 
nieuwe samenstellingen te voorspellen. In de praktijk is 
deze techniek nooit van de grond gekomen. 

Omdat men vreesde dat mensen met een ‘sterk negatieve 
houding’ jegens het proeven van kattenvoer het project voor-
tijdig zouden verlaten, werd aan belangstellenden voor het 
panel bij de eerste screening gevraagd om de kattenmaaltij-
den niet alleen te beschrijven, maar er ook hun waardering 
aan te geven. (De gemiddelde beoordeling lag tot mijn stom-
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me verbazing tussen ‘redelijk lekker’ en ‘neutraal’.) Dankzij 
deze opmerkelijke gegevensverzameling weten we nu dat 
mensen liever kattenvoer met tonijn- of tuinkruidensmaak 
eten dan kattenvoer met smaakaanduidingen als ‘ranzig’, 
‘smaakt naar orgaanvlees’, ‘graanachtig’ of ‘aangebrand’. 
Maar de mens is, zoals we straks zullen zien, geen kat.
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