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Over Niets te verbergen

De verhalen die waar zjn gebeurd boeien ons meer dan verbalen die 2ijn
bedacht. En de verhalen die de indruk wekken te kunnen gebenren,
boeien ons nog veel meer.

Het verbaal van Maud en Emilia is een geloofiwaardige dystopie, een
onaangename samenleving waarin we liever niet willen leven.
Verontrustend is dat die onaangename samenleving vooral het gevolg
ligkt te 2in van kenzes die waarschijnlijk 2in gemaakt met de
allerbeste bedoelingen.

Professor mr. dr. G.J. Zwenne,
hoogleraar recht in de informatiemaatschappij

Onze overbeid knoopt alle data van burgers aan elkaar om oveel
mogelijk risico’s te vermijden. Wigzelf geven zonder na te denken onze
gegevens aan commerciéle partijen op het internet. Bouma verkent in dit
boek hoe onzge maatschappij ernit kan ien als dit soort ontwikkelingen
doorzetten en we schijnveiligheid belangrijker bljjven vinden dan onze
vrijheid.

Hans de Zwart,
directeur digitale burgerrechtenbeweging Bits of Freedom






Randstad, 10 september 29

Voor de andere mensen in de hotelbar moest het een
zakelijke bespreking lijken. En dat was het natuutlijk ook.
Ik droeg mijn paarse pakje met nanocoating — vrouwelijk,
niet overdreven sexy — en de man die me een ferme hand
gaf was gekleed in een lange, onkreukbare jas over een dito
pak. We gingen tegenover elkaar zitten. Hij glimlachte wat
ongemakkelijk; ikzelf hopelijk charmant.

De klant, die zich had voorgesteld als Dylan, toetste de
bestelling van twee koppen koffie in. Intussen markeerde
ik met mijn stylus een schrijfgebied op het tafeltje, opdat
de notities die ik zou gaan maken in mijn mobiel konden
worden opgeslagen.

‘Mag ik vragen hoe je bij mij terecht bent gekomen?’
Gewoonlijk stel ik eerst wat algemene, inleidende vragen om
mijn gesprekspartner op zijn gemak te stellen. In zijn geval
was dat ook wel nodig, want de hand die naar het kopje
reikte, trilde een klein beetje.

‘Een kennis zei dat hij gehoord had dat je goed was.’

Ik knikte, deed een zoetje in mijn koffie en keek toe hoe
het zich snel door het kopje bewoog terwijl het oploste. De
klant weidde niet uit over de kennis, dus vroeg ik: ‘En wat
voor werk doe jer’

‘Tk heb een baan bij een farmaceutisch bedrijf. Marketing,

‘O? Een soort artsenbezoeker?’

‘Ja, zoiets.

Die Dylan was een beetje stug. Het leck wel alsof hij daar
tegen zijn zin zat.

‘Laten we eerst het zakelijke gedeelte maar even
afhandelen,’ stelde ik voor. ‘Misschien dat je dan wat meer
kunt ontspannen.

Hij knikte, half schouderophalend. Ik noemde mijn prijzen.

‘Heb je speciale voorkeuren?’

‘Nou,” begon hij en boog zich wat naar me toe, zijn stem
gedempt. Tk houd ervan als de vrouw bovenop zit, met haar
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kont naar me toe.” Terwijl hij dit zei hield hij zijn blik op mijn
mond, niet mijn ogen, maar toen hij verder ging, keek hij me
recht aan. ‘Maar niet direct. Ik wil altijd eerst even inneuken.

‘Geen probleem. En wilde je er een hele avond van
maken, of alleen seks?’

‘Een hele avond was 1500, toch?’

Ik knikte en wilde eraan toevoegen: ‘Exclusief
consumpties, maar hij zei al: ‘Dan eerst maar alleen seks.
Kijken of je bevalt.

‘Wil je het hier in het hotel?’

Hij schudde zijn hoofd, sloeg het achterover en goot er
zijn koffie in, terwijl ik met een paar abstracte lijnen schetste
hoe hij het wilde.

Zijn billen zaten vol puistjes. Heel professioneel deed ik
net of ik ze niet zag en trok hem zachtjes op mijn werkbed.
Ik deed extra mijn best, want vaste klanten kun je niet
genoeg hebben, zelfs al zijn ze stug en voelt hun kont als
braille. Terwijl hij “inneukte”, telde ik de puistjes die mijn
vingertoppen op zijn achterste tegenkwamen. Ik voelde me
bijna bezwaard mijn eigen gladde billen naar hem toe te keren
toen ik hem inbracht in zijn favoriete standje. Net toen ik
me langzaam liet zakken, klonk boven op zolder gestommel.
Dylan greep mijn heupen en liet me hangen in een nogal
ongemakkelijke positie.

‘Wat was dat?’

‘Wat?” vroeg ik, terwijl ik hard zocht naar een plausibel
antwoord.

‘Dat lawaai. Hoorde je dat niet?’

‘Hierboven bedoel je? Waarschijnlijk de kat van de buren.
Ik laat het dakraam voor hem open, zodat hij muizen kan
vangen.

Zijn greep op mijn heupen verstrakte.

‘Als je me aan het filmen bent om me te chanteren, weet ik
je te vinden.

Ik draaide mijn hoofd en rug zo veel mogelijk naar hem



om en ontmoette een grimmige blik die ik uitwiste met een
glimlach en de woorden: ‘Precies, dus waarom zou ik dan
zolets doen? Het is een kat, eerlijk waar.

Tot mijn opluchting verloste hij me uit mijn ongemakkelij-
ke houding; Ik ging aan het werk.

Een beetje verward werd ik wakker in een leeg werkbed. Het
is absoluut niet mijn gewoonte in slaap te vallen na gedane
zaken, maar kennelijk was ik ongemerkt weggegleden. Die
Dylan had niet de moeite genomen me wakker te maken toen
hij vertrok. Het maakte niet uit. Nieuwe klanten laat ik altijd
van tevoren betalen en hij had mijn nummer als hij weer een
afspraak wilde maken.

Ik besloot een welverdiend bad te nemen in streelzacht
schuim, onder het genot van een sigaret uit het pakje dat ik
die ochtend het huis in had gesmokkeld. Het had me meer
gekost dan normaal, omdat mijn leverancier maar een heel
kleine voorraad had. Er was een lading onderschept, had hij
verteld, en de meeste klanten moest hij nee verkopen. Voor
mij had hij een uitzondering gemaakt in ruil voor een kleine
wederdienst.

Ik ademde de rook diep in en zette mijn mobieltje op
“berichten ontvangen”. Het begon onmiddellijk te piepen en
meldde dat Amity had gebeld.

‘Hoi Maud,’ zei ze, toen ik met het oog op mijn naaktheid
de ingebouwde camera had uitgeschakeld en terugbelde. “Was
je aan het werk?’

Ik antwoordde bevestigend en ze merkte op dat dat vroeg
op de dag was, voor mijn doen. Zacht zuchtend duwde ik
het gevoel van onbehagen weg dat ik altijd kreeg als ik haar
zinloze opmerkingen hoorde maken en vroeg waarom ze
belde.

‘Heb je zin om vanavond ergens wat te drinken? Het is
tenslotte morgen weekend.

‘Ja, waarom niet?’ zei ik, zo stilletjes mogelijk inhalerend.
‘Uurtje of negen, bij Wasted?’



‘Liever bij Glob. Daar hangt maar één camera.’

Amity en haar paranoia. Ik ging akkoord.

Tegen de tijd dat ik weer kleren aan mijn lijf had — een
lekker loszittende broek en een ongedwongen truitje —
was het etenstijd, dus ging ik naar beneden. George stond
onstuimig in een pan te roeren. De zeventien jaar jonge
armspieren bolden zichtbaar onder zijn strakke T-shirt. Het
iets uitstaande kontje schudde snel heen en weer op het ritme
van zijn bewegingen.

‘Waarom maakte je zo’n kabaal daarstraks? Je wist toch dat
ik een klant had?’

Hij draaide zich half naar me om, zijn mond in een
verontschuldigende grijns.

‘De bucket valde. You know, die ene voor schoonmaken.
Van mij mocht hij het allemaal in zijn eigen knauwende
Amerikaans zeggen, maar hij wilde Nederlands leren, dus zei

ik: ‘De emmer. De emmer viel.

Hij legde een mals stukje kweekvlees op mijn bord,
overgoot het met een ruime hoeveelheid saus, deponeerde er
rijst en felgroene boontjes naast en zei: “Yeah.”

Amity zat er natuurlijk al toen ik het halletje van Glob
binnenstapte. Ze zwaaide naar me door het kogelvrije glas.
De camera draaide direct naar me toe — het lampje rood —
en controleerde of ik goed volk was. Toen het licht groen
werd, opende de deur naar de bar en wist ik me de komende
uren onbespied. Waarschijnlijk. Volgens Amity was het goed
mogelijk dat er minicameraatjes in het behang zaten, maar ik
kon me niet voorstellen dat de autoriteiten geinteresseerd zijn
in zomaar wat cafébezocekers. En als dat wel zo is: ook goed.
Ik heb niets te verbergen.

Terwijl de lopende band onze drankjes langzaam onze
kant op bewoog, vroeg mijn vriendin naar de klant van die
middag, Ze hoorde mijn belevenissen graag aan, met een
griezelend soort genoegen.

Daarna vertelde zij over een in het vergeetboek geraakte
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service die het telecombedrijf waar ze werkt weer op de
markt wil brengen: een optie waarbij je mobiel een melodietje
laat horen als iemand in de buurt relationeel bjj je past,
gebaseerd op je profiel, hobby’s en voorkeuren. De ander
krijgt hetzelfde deuntje, zodat je elkaar kunt vinden.

‘O, dat is wat voor mij!” riep ik enthousiast. ‘Dan geef ik
gewoon elke hobby en voorkeur in die er bestaat en kan ik
lekker gemakkelijk klanten werven.’

Amity schudde haar hoofd en begon uit te leggen waarom
dat onverstandig was, maar al na vier woorden hoorde ik
niet meer wat ze zei. Het was me nooit eerder opgevallen
dat ze een perfecte mond had: twee prachtige bogen aan de
bovenkant, enigszins vochtig van de laatste slok wijn, en een
volle onderlip die ik eigenlijk wel zou willen zoenen.

Ontsteld over mijn eigen gedachten keek ik op naar haar
ogen. Zij knikte beslist.

‘Precies! Dat is ook wel iets om van te schrikken.’

We bestelden een tweede glas en kletsten verder over
onbelangrijke zaken, terwijl ik probeerde die denkbeeldige
zoen weg te relativeren. Ik val helemaal niet op vrouwen
en hoewel ik haar een vriendin noemde, koesterde ik geen
overdreven warme gevoelens voor Amity. Ze was dan ook
maar komen aanlopen, letterlijk. Ik zat op een zomeravond
op een overvol terrasje te kijken of er tussen de gasten
potenti€le klanten zaten, toen zij aan kwam slenteren.

Ze plofte op de vrije stoel bij mijn tafeltje neer en vroeg
pas daarna of dat oké was. Die avond klikte het best

tussen ons, want ik wist nog niet van haar paranoia, haar
vooringenomenheid en nutteloze opmerkingen, noch van
haar gave hele foute mannen te vinden. Toch is ze mijn
vriendin gebleven. Met dode ouders en een zus die ik nooit
meer hoefde te zien, was zij één van de weinige menselijke
contacten waarvoor niet werd betaald. Maar daarom hoefde
ik haar nog niet te zoenen en dat al helemaal niet te willen.

‘Even plassen,’ zei ze, toen onze drankjes gearriveerd
waren. Amity pakte haar tas en ik keek toe hoe ze naar
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achteren liep, de passen die ze zette iets te groot, haar voeten
licht naar buiten buigend.

Plotseling bleef de rechtervoet midden in een stap
hangen, waarna hij een grote zwaai maakte die Amity
honderdtachtig graden draaide. Met nog grotere passen
beende ze terug naar ons tafeltje, haar mooie mond
verwrongen in een angstige grimas. Zitten ging ze niet; ze
bleef zelfs nauwelijks staan terwijl ze siste: Tk moet gaan.
Volgende keer betaal ik, goed?” En voor ik kon antwoorden,
was ze al in het halletje, waar ze schichtig achterom keek voor
ze de deur achter zich dichttrok.
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Thuis schonk ik een groot glas cognac in uit mijn voorraadje
geschenken van klanten. In Glob had ik in mijn eentje zo
rustig mogelijk zowel mijn eigen wijn als die van mijn vriendin
opgedronken en intussen de andere gasten gemonsterd,

maar niets of niemand gezien waarvoor Amity ineens op de
vlucht zou moeten slaan. Ik liet mijn mobiel contact met haar
zoeken.

‘Maud.” Ze zag er gejaagd uit.

‘Waarom ging je er ineens zo snel vandoor?’

‘Dat kan ik, ze laste een pauze in, ‘nu niet vertellen.’

Dat zou wel weer te maken hebben met haar overtuiging
dat alle gesprekken niet alleen worden opgenomen, maar ook
bekeken en beluisterd. Ik had haar al duizend keer gezegd
dat het onmogelijk is om al die miljoenen telefoontjes en
berichtjes over niets door te ploegen.

‘Morgenavond heb ik vrij. Zullen we dan afspreken?” Snel
voegde ik eraan toe: ‘Een drankje doen?’

‘Oké, maar niet in Glob. Kom maar naar mij toe’

We kwamen nooit bij elkaar thuis. Zij wilde niet dat
men haar het huis van een prostituee in zag gaan en ik was
simpelweg nooit eerder uitgenodigd. Ik wist waar Amity
woonde sinds ik haar een keer had opgehaald omdat ze had
aangeboden met me mee te gaan naar de abortuskliniek.
Maar toen stond ze al buiten op me te wachten, een vezeltasje
met wondersnacks in haar vingers en een houding die exact
dezelfde was als die van mevrouw Van Haelen toen ze na haar
bezoek aan ons huis vertrok: een uitdrukking van onverholen
medelijden op een schuin gehouden hoofd.
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Toen ik een jaar of tien was, werd ik op school verschrikkelijk
gepest. Klasgenootjes dachten dat het een leuk spel was
om brandnetels op mijn benen te wrijven en sleutels in
mijn gezicht te gooien. Eén jongetje kwam zelfs op het
briljante idee om me aan het einde van de zomer met ranja
te overgieten, met als gevolg dat ik een soort wespenlokker
werd. Volgens mijn ouders waren ze jaloers, omdat de stof op
school me zomaar kwam aanwaaien. Hun woorden troostten
me niet en de bagatelliserende toon ervan evenmin. Tk
veranderde in een teruggetrokken kind, depressief, en als er
thuis iets gebeurde wat me niet aanstond, trok ik gillend hele
plukken haar uit mijn hoofd.

Mijn ouders gingen praten op school en er werd een heus
anti-pestprogramma op touw gezet. Dat hielp, maar tegen
die tijd was ik wel mijn onschuld kwijt. Ik praatte niet, had
nergens zin in en werkte op geen enkele manier mee als er iets
van me werd gevraagd. Eten deed ik nauwelijks. Ik schepte er
genoegen in sterker te zijn dan mijn honger en bleef doorgaan
af en toe hysterisch mijn haar uit te trekken.

Er kwam een moment waarop mijn ouders net zo ten
cinde raad waren als ikzelf en besloten hulp te zocken.
De school en onze huisarts adviseerden hun naar bureau
Jeugdzorg te gaan, waar we al snel terecht konden voor een
intakegesprek.

Een week later kregen we een print van het verslag zoals

ze dat in het ekd hadden ingevoerd. (Het ekd was het
elektronisch kinddossiet, een soort ebd alleen voor kinderen.
Behalve medewerkers in het zorgcircuit had niemand er
toegang toe, maar dat weet u waarschijnlijk wel.) Het verslag
was schrikbarend. De dame van bureau Jeugdzorg had de
termen die ze moeilijk vond uit andere dossiers gekopieerd,
met medeneming van de namen van die kinderen. Voor

de rest had ze er flink op los geinterpreteerd. Zo had mijn
moeder verteld dat ze me een keet, toen ik weer eens met
gierende uithalen huilend aan mijn haren stond te rukken, een

14



tik op mijn billen had gegeven. Dat hielp toen wel trouwens.
Van schrik vergat ik te gillen en toen zij berouwvol zei dat ze
het verschrikkelijk vond wat ze had gedaan, voelde ik me zo
schuldig dat ik mijn haar verder met rust liet die dag. De dame
van bureau Jeugdzorg vond het ook verschrikkelijk en had het
hele verhaal samengevat als “moeder slaat het kind”.

Mijn vader had in datzelfde gesprek geopperd dat
mijn gedrag, behalve met het pesten, ook te maken zou
kunnen hebben met de ruzies die mijn zus Emilia met hem
uitlokte. Zij was in die tijd vijftien, denk ik, en slikte onder
invloed van een vriendje Clo-9 als ze uitging. Mijn vader
had haar verboden wat dan ook te gebruiken, maar ze
deed het natuutlijk toch. Als hij haar met die pillenslikkerij
confronteerde, dan riep ze dat dat maar softdrugs waren
en, wijzend op zijn biertje of een glas wijn, dat haar ouders
harddruggebruikers waren. Doorgaans eindigden dergelijke
woordenwisselingen in een kakofonie van geschreeuwde
verwijten die voor argumenten moesten doorgaan, gevolgd
door de hard dichtslaande deur achter een vertrekkende zus
en een huilbui van mij. Dit relaas was voor de dame van
Jeugdzorg aanleiding om te concluderen: “Ouders hebben
geen gezag.”’

De verbijstering, vertwijfeling en woede van mijn vader
en moeder waren nog niets vergeleken met hun gevoelens
toen ze te horen kregen dat bureau Jeugdzorg de Raad voor
de Kinderbescherming had ingeschakeld. Mevrouw Van
Haelen — haar naam zal ik nooit vergeten — was voor ons het
gezicht van die raad. Ze kwam thuis onderzoek doen naar de
gezinssituatie.

De ochtend voordat ze kwam stond in het teken van
schoonmaken. Mijn vader raasde door het huis met vochtige
doekjes en een stofzuiger, en mijn moeder liep erachteraan
om het beter te doen. Mij hadden ze in nieuwe kleren
gestoken en ik droeg een haarband die de recentste kale plek
perfect bedekte. Gamen mocht ik niet. Het was beter als
ik een boek zat te lezen op het moment dat mevrouw Van

15



Haclen binnenkwam. Gelukkig zou Emilia haar chagrijnige
pubertronie niet laten zien, want twee dagen eerder was er de
gebruikelijke heibel om Clo-9 geweest, waarna ze weer eens
was “weggelopen”. Dat betekende in haar geval dat ze met
goedvinden van mijn ouders bij haar vriendje kampeerde, tot
ze ook met zijn ouders ruzie kreeg.

Mevrouw Van Haelen kwam een kwartier te vroeg, sloeg
de koffie af en liep in hoog tempo een vragenlijst door die
mijn ouders geen enkele ruimte liet de eerdere conclusies van
Jeugdzorg te nuanceren. Ze wilde weten waar Emilia was en
mijn moeder maakte de fout eerlijk te antwoorden. Binnen
een half uur was mevrouw Van Haelen weer weg, Toen mijn
vader de voordeur met een verbeten klik achter haar sloot,
voelde ik haar hand nog nabranden, die ze met haar hoofd
schuin en die blik vol medelijden even op mijn hoofd had
gelegd.

Ik had lekker uitgeslapen op het glas cognac en lag nog wat
na te doezelen toen George op mijn deur klopte. Ik trok het
dekbed naar boven om mijn borsten te bedekken en riep dat
hij binnen mocht komen.

‘Je mobile blijft maar zoemen. Misschien het is belangrijk?’
Hij hield het apparaat omhoog, dat stil zweeg, en kwam op
mijn wenken de kamer in om mijn mobiel te overhandigen.

‘Wil jij ontbijt?’

‘Ja, doe maar. Ik heb zin in een gebakken eitje. Laat je
de dooier wel heel?” Hij knikte en vertrok, terwijl ik stickem
een beetje opgetogen ontdekte wie me steeds probeerde te
bereiken.

‘Sven! Dat is een tijdje geleden!’

Ik ben in de stad en moest ineens aan je denken. Heb je
vanavond tijd?’

Voor Sven altijd. Amity en haar rare gedrag moesten maar
tot morgen wachten.
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In plaats van een lege zaterdag vol luieren had ik nu ineens
duizend-en-een dingen te doen. In mijn badjas at ik het ei dat
George net te lang had gebakken, terwijl ik hem vroeg mijn
werkkamer extra goed schoon te maken en er de koffietafel
neer te zetten. Daarna kleedde ik me aan voor de sportschool,
waar mijn spieren een goede beurt kregen. Ik douchte me
even snel af, maar nam thuis pas echt de tijd om me lekker

te schrobben met lichaamspeeling. Met een pincet trok ik

de enkele haren uit mijn benen die zich tijdens het laseren
hadden verstopt. Ik smeerde mijn hele lijf in met niet-
plakkende bodymousse met telomerase voor een strakke huid,
lakte mijn teennagels, vijlde die van mijn vingers en richtte me
daarna op mijn gezicht, dat een verjongend maskertje kreeg.
Het was het laatste masker uit de verpakking, dus scande ik
de code, zodat hij op de bestellijst van de hypermarkt terecht
zou komen. Vervolgens trok ik mijn favoriete lingeriesetje

aan en koos de rode jurk waarvan Sven had gezegd dat hij
zich perfect om mijn lichaam sloot. Nog zorgvuldiger dan
anders maakte ik me op, niet zichtbaar zwaar, maar wel zo dat
mijn goede punten benadrukt werden. Terwijl ik lippenstift
opdeed, moest ik ineens weer denken aan de mond van Amity,
die ik zomaar had willen kussen. De spiegel verraadde dat ik
bloosde. Het stond niet eens onaardig vond ik zelf, dus bracht
ik wat extra rouge aan op de plaats waar mijn wang vanzelf
kleurde. Mijn haar liet ik los. De natuutlijke slagen liet ik nog
wat extra krullen met onzichtbare en onvoelbare gel, die er
gelijk ook wat extra volume in legde. Anderhalf uur te vroeg
was ik klaar.

Nadat ik de afspraak met mijn vriendin een dag had verzet,
besloot ik het profiel op het openbare deel van mijn
elektronisch burgerdossier bij te werken. Ik liet de mobiel
contact maken met het scherm in de woonkamer en tikte
mijn foto aan. Die was heel mooi, maar zoals ik er nu uitzag
zou het mogelijk moeten zijn een nog betere te plaatsen. Tk
koos opname en bleef net zo lang spannend in het cameraatje
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kijken tot het scherm een perfect beeld toonde. Daarna
stopte ik het filmpje en zocht de juiste foto. Met een snelle tik
maakte ik hem definitief. De warme achtergrond die ik ooit
had gekozen, vloekte nu wel met mijn rode jurk, dus moest
ik daarvoor ook een nieuwe kiezen. Onder “hobby’s” voegde
ik alles toe wat ik maar kon verzinnen als voorbereiding op
de service die het telecombedtijf waar Amity werkte zou
gaan bieden. Daarbij zorgde ik er wel voor dat ik dingen die
de armen leuk vinden oversloeg. Toen pas zag ik dat er een
nieuwe aanbeveling op goedkeuring stond te wachten. Hij
was afkomstig van ene D., zonder nummer, en luidde alleen
maar: “Zeer verdienstelijke dame van hoog niveau.” Natuurlijk
stemde ik in met plaatsing,

Ik had nog steeds tijd over, dus ging ik naar WijVoorOns,
mijn favoriete gratis nieuwsdienst. Niet dat ik me de betaalde
diensten niet kon veroorloven, maar dat verkooppraatje
van hoor en wederhoor sloeg nergens op. Als iemand op
WijVoorOns een foutief bericht plaatste, was er altijd wel
een lezer die het verbeterde. Ik bekeek een filmpje van een
man die in elkaar geslagen werd, maar kon de dader niet
goed genoeg zien om hem eventueel te kunnen identificeren.
Met een half oog las ik hoe chips in producten bedrijven in
staat stelden voedselcursussen aan te bieden aan mensen die
veel ongezond eten in huis hadden, terwijl ik de volgende
kop vast scande: “Nieuwe verzekering voor geweigerden”.
Mensen die op basis van hun ebd geweigerd waren voor
allerlei verzekeringen konden nu terecht bij een nieuwe firma
die geen eisen stelde en zeer scherpe prijzen hanteerde.
Interessant, want de ziektekostenverzekering die ik bij een
concurrent van dit nieuwe bedrijf had lopen was peperduur.
Men denkt nog altijd dat prostituees vaker en ernstiger ziek
worden dan andere mensen.

Mijn mobiel piepte dat ik een berichtje had ontvangen
en ik liet hem op het scherm tonen. Het was van Sven, die
meldde dat hij over tien minuten voor de deur zou staan. Het
artikel over de nieuwe verzekering zette ik in het geheugen en
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ik schakelde de telefoon uit voor ik naar buiten ging. Tk wilde
niet gestoord worden.

Toch maakte het ding een indringend geluid, net op het
moment dat Sven de straat in reed. Hij stapte niet uit, maar
opende de bijrijdersdeur van binnen. Ik liet me naast hem op
de stoel vallen terwijl ik op mijn schermpje keek.

‘Je zet je mobiel toch wel uit?”’ vroeg hij, terwijl de auto
optrok.

Ik knikte. ‘Hij was al uit, maar dit is een waarschuwingsbe-
richt. Ik heb ingegeven dat ik die altijd wil ontvangen. Het
gaat immers om mijn eigen veiligheid.

Ik voelde dat hij naar me staarde terwijl ik het berichtje las:

Inbreker met babbeltruc actief in uw wijk. Man,
asblond haar, bruine jas. Voorkeur voor cameraloze
huishoudens.

Ik keek op, vlak voor we de bocht omgingen, en voelde

hoe mijn maag een klein sprongetje leek te maken. In een
deuropening stond een straatgenoot, ontspannen pratend
met iemand die precies voldeed aan het signalement. De

auto minderde vaart om de hoek om te slaan, waardoor

ik de man nog net kon filmen. Ik beantwoordde het
waarschuwingsbericht met het resultaat in combinatie met het
adres waar de dader zich bevond.

Toen ik mijn mobiel opborg merkte ik dat Sven me
hoofdschuddend aankeek, maar ik was te opgewonden door
mijn speurwerk om er gevoelig voor te zijn en zei alleen: “Wat
nour Ik doe gewoon mijn burgerplicht.

Zoals gebruikelijk was de avond met deze klant een
opwindende ervaring, Hij parkeerde op een bezoekersplaats
van het Gouden Nest, dat er enkele weken eerder een ster bij
had gekregen en officieel volgeboekt zat tot twee jaar verder.
Misschien bent u er weleens geweest.

Zodra we binnenkwamen nam een gastheer keurig mijn jas
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aan en ging hij ons voor naar een tafeltje met uitzicht op zee,
waar hij met een op zijn gezicht geplakte glimlach een stoel
onder mijn billen schoof. Sven ging tegenover me zitten. Het
licht van de lamp boven hem weerkaatste schelle schichten
geel op zijn volledig kale hoofd.

‘Je ziet er weer beeldschoon uit,” zei hij, terwijl de tafel
langzaam oplichtte om de kaart te tonen, blind in mijn geval,
een grapje dat hij altijd vithaalt. Terwijl ik probeerde uit te
vogelen welk gerecht hem het meest zou kosten en ook
nog goed zou smaken bij de naar mijn schatting duurste
wijn, toverde hij grijnzend een plat, bordeauxrood doosje
tevoorschijn.

‘Als je het goed hebt, is deze voor jou.” Hij schoof het
doosije tot halverwege de tafel en keek er bijna verliefd naar.

‘De klassick gevangen zeevruchten op een bedje van
gekneusd wier vooraf,” begon ik en keek op naar een
vriendelijk knikkend gezicht. ‘Daarbij de Blanke Pinot
van eigen bodem.” Wat wijn betreft leck het me logisch de
onderste te nemen. De meeste restaurants waar Sven me mee
naartoe had genomen, hadden de neiging gehad de drank met
oplopende prijzen op het menu te zetten.

‘Als hoofdgerecht de haas van een authentiek edelhert
met ongemodificeerde asperges en peperbroccoli en een
fles Chateauneuf-du-Pape uit 2000.” Eigenlijk kon ik me niet
voorstellen dat een wijn ouder dan ikzelf nog zou smaken,
maar een restaurant als dit zou zoiets anders niet op de kaart
zetten, leek me. Bovendien stond ook deze fles helemaal
onderaan vermeld.

Ik keek op en ontmoette een treurig hoofdschudden.

‘Helaas. De gekweekte olifantenbiefstukjes zijn duurder.
Ik denk omdat de stamcellen die er nog van bestaan zeer
zeldzaam zijn. Volgens mij richtte je je te veel op ouderwets
vlees van echt geslachte dieren.” Ik kon een lichte teleurstelling
niet onderdrukken toen hij het doosje naar zich toe trok en
een van de glazen champagne greep die de keurig in de muur
weggewerkte lopende band ongevraagd had gebracht. Met
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het glas in de lucht keek hij peinzend naar het bordeauxrood
onder zijn vingers, grijnsde toen en schoof het weer naar me
toe.

‘Je hebt dan wel niet gewonnen, maar ik had deze toch
speciaal voor jou gekocht’

Dit was waarom ik zo dol was op Sven. Hij deed me
gewoon vergeten dat ik aan het werk was.

Ik prutste het goudkleurige sluitinkje van het doosje open
en hield seconden later een collier in mijn hand, dat bewerkt
leek met echte, fonkelende diamanten. Hij was prachtig en ik
hoopte maar dat dat in mijn ogen te zien was, want het duurde
een paar tellen voor ik de woorden vond om te bedanken.

“Zal ik hem even voor je omdoen?” Terwijl hij het vroeg,
stond hij al op. Hij nam het collier van me over en legde het
met een bijna teder gebaar op mijn decolleté, waarna hij de
uiteinden net iets te ruw om mijn hals trok. Toen hij weer zat,
bewonderde hij zijn cadeau tevreden.

Onze voorgerechten verschenen aan tafel en we dineerden
alsof dit een gewoon afspraakje was tussen twee geliefden.
Hij legde zelfs af en toe een hand op die van mij en ik hoefde
geen moment een glimlach te veinzen. Alles ging vanzelf. Dit
was geen werk, dit was plezier.

Totdat hij het verpestte door ineens een serieus gezicht op
te zetten.

Tk heb je eigenlijk nooit gevraagd waarom je dit werk
doet, zei hij en duwde een hap olifantenbiefstuk zijn mond in.
De geijkte antwoorden die mijn collega’s meestal gaven
schoten een voor een door mijn hoofd, maar ze klonken geen

van alle geloofwaardig, Ik besloot eerlijk te zijn.

‘Macht. Het idee dat jij bereid bent ontzettend veel geld
neer te leggen om een avondje met me door te brengen.

‘Maar daar staat wel wat tegenover,” zei Sven, terwijl hij me
indringend aankeek. Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat is hetzelfde. Ook als je alleen betaalt om seks met me
te hebben ligt de macht bij mij. Ik bepaal waar de grenzen
liggen, wat ik wel en niet doe. Je zou ook gewoon een vrouw
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kunnen versieren; dat kost een stuk minder. Maar in plaats
daarvan kom je bij mij.’

Hij maakte het goed door me na het eten mee te nemen

naar een virtuur, waar hij mijn kleedhokje in glipte en de jurk
afpelde. Heel even wipte hij mijn borsten uit de bh om eraan
te sabbelen, maar net toen ik mijn plicht wilde gaan vervullen
leunde hij opzij om mijn pak te pakken. Virturen zijn leuk,
maar ik vind het aantrekken van de strakke kleding een

heel gedoe, ondanks de ritsen die het makkelijker maken je
ledematen erin te krijgen. Sven sjorde net zo lang tot het pak
precies goed om mijn heupen zat, hield de mouwen op zoals
mannen vroeger een vrouw in haar jas hielpen, en deed er
daarna een volle minuut over om de rits voorbij mijn borsten
te trekken. Terwijl ik armen en benen met de elektronische
stof omsloot, hees hij zich opvallend gemakkelijk in zijn pak.
Eenmaal buiten het hokje kozen we voor het luchtevenement,
zetten onze brillen op en gingen de zaal in.

Mijn adem stokte. Ik stond boven op de top van een
gigantische berg en keek uit over een hemelsblauw en
zachtgroen landschap met hier en daar witte plukken wolk en
sneeuw. Sven greep mijn hand en we draaiden langzaam een
rondje om de virtuele omgeving in ons op te nemen. Het was
adembenemend mooi, een mengeling van rusticke dalen met
kabbelende riviertjes en stoer steen dat erboven uittorende.
De sneeuw kraakte snerpend onder onze voeten en ik voelde
een briesje, maar koud was het niet. We zetten een paar
stappen en keken over de rand van een duizelingwekkend
steile klif, waaraan, diep onder ons, een rotsachtig soort
platform zat, met daarachter een grot.

Een schelle kreet klonk in de lucht en toen we ons naar
het geluid omdraaiden, konden we net op tijd bukken voor
een gigantische kraanvogel die over de top zeilde. Hij werd
gevolgd door een soortgenoot die wat hoger vloog en daarna
door een hele vlucht. Sven liet me los en sprong, greep de
poten van één van de dieren, die het achter zich gestrekt hield,
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