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Viucht naar Curacao

Als moederschap de belichaming is van opoffering,
is schuld het lot van een dochter
die ze nooit kan vereffenen.

Milan Kundera



Proloog

e dood is een raar iets. Aan de ene kant is het een
definitieve beéindiging van het leven, maar aan de
andere kant kan de dood het begin van het leven zijn.
Voor de ander die achterblijft, welteverstaan.
Ik ben zoekende. En ik weet inmiddels dat deze zoektocht
slechts kan worden vervolgd als ik in staat ben om los te
laten. Maar vinden we dat niet het moeilijkst wat er is? Willen
we niet liever vasthouden aan onze zekerheden?
Ik ben mijn nuchtere kijk op het bestaan kwijtgeraakt, omdat
ik de dood van dichtbij heb meegemaakt. Van té dichtbij. Ik
heb het leven zien wegvloeien in een laatste ademzucht, alsof
de maan tijdens een seconde van onoplettendheid voor de
zon schoof.
Het was een onwerkelijk, maar toch rustig en kalm moment,
dat ik eigenlijk niet had verwacht na de lijJdensweg die mijn
vriendin moest doormaken voor haar dood.
Ze was, net als ik, een jonge moeder.
Vlak na de eerste verjaardag van haar jongste dochtertje
liet ze mij de bult in haar buik voelen. Ik schrok - zij was
al verontrust - maar door de overmoed van onze jeugdige
leeftijd waren we ervan overtuigd dat wij onaantastbaar
waren. We geloofden in de onverwoestbare levenskracht en
liefde van het moederschap en waren niet voorbereid op de
keiharde realiteit.
Maandenlang leven tussen hoop en vrees.
Binnen drie maanden nadat ze mij mijn hand op haar
onderbuik liet leggen om die beangstigende, vreemde bult te
laten voelen, lag ze op sterven. Maar haar geest en lichaam



leken nog niet klaar om het aardse bestaan en haar man en
kleine dochters, te vetlaten.

Op vrijdagmiddag voelde ik mij onrustig en reed vrij
onverwacht uit mijn werk naar het ziekenhuis. Daar
aangekomen liep ik het pad op naar boven. De kamer waar ze
lag voelde warm aan en geurde zoet door alle bloemen. Haar
lievelingsbloemen, rode rozen, naast haar bed, een bos fresia’s
bij de wasbak en kleine, onhandige jampotjes met witte
chrysanten bij het raam. Haar bleke, vrijwel levenloze lichaam
onder een spierwit laken. Haar man met wanhoop in zijn
ogen naast haar. Een infuus in een tengere arm. Kleurloze,
haarloze armen die ik voorzichtig heb gestreeld. Haar arm
voelde warm aan. Er stroomde nog bloed door haar aderen,
nog leven door haar lijf. De urinezak die aan de zijkant van
het bed hing, vulde zich traag met een donkerrode inhoud.
Urine vermengd met bloed.

Ik zat naast het bed en ben met haar man en moeder
herinneringen gaan ophalen. Het vele lachen, avonden die
overgingen in nachten gevuld met gesprekken en glazen wijn.
De gezamenlijke vakanties.

Ik voelde het afscheid naderen en wilde breken, maar ik kon
niet breken. Ik moest sterk zijn. Wat had ik anders kunnen
doen aan het bed van deze stervende, jonge vrouw, dan de
mooie momenten ophalen die we hadden gedeeld? Ik had
mijn tranen de vrije loop kunnen laten, maar bewaarde ze
voor later. Ik zou ze nog hard nodig hebben. De verpleegster
liep in en uit en morrelde soms aan het infuus. De zolen van
haar gezondheidsslippers maakten een plakkend geluid op

de gladde vloer. Toen, ineens, slaakte ze een laatste zucht.
Zonder het te beseffen keek ik op de klok.

Op die vrijdag, 13 juli 2001, enkele minuten voor vijf in de
middag, stierf Jacqueline.

Toen begon mijn ontdekkingsreis.



Balancerend
want uit evenwicht

ben ik breekbaar

en fragiel

Mijn identiteit
is in verwarring

ik zoek de blauwdruk
van mijn ziel
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Hoofdstuk 1

Het is voorjaar en ik loop op straat. De klamme warmte
voelt aan als een deken. Ik ben uitgelaten en ik kan

me nauwelijks beheersen om niet te gaan huppelen. Zweet
prikkelt op mijn rug en mijn borsten deinen in het dunne,
lichtroze shirt dat ik vanmorgen vol goede moed heb
uitgekozen.

De lucht lijkt zwanger van belofte en het voorjaar maakt

me zoals altijd onrustig. Ik snuif de zware, zoete geur van
magnolia op en sluit voor een seconde genietend mijn

ogen. Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik loop tegen

een dame van middelbare leeftijd op en mijn schouder
beukt het arme mens zowat van de stoep. Ik put me uit in
verontschuldigingen, maar ze heeft geen goed woord over
voor zo'n lomperik als ik. “Welke idioot loopt met gesloten
ogen over straat?’ blaft ze me toe. Stevie Wonder wil ik
zeggen, maar haar boze blik doet me besluiten niet de grapjas
uit te hangen. Mopperend vervolgt ze haar weg,

Lichtvoetig wandel ik verder en mijn hakjes veroorzaken een
vrolijk tikkend geluid, waardoor mannen me nakijken terwijl
mijn rok rond mijn witte benen danst.

Mark ziet me aan komen lopen en staat op als ik het
overvolle terras nader waar we hebben afgesproken. Blikken
zijn op mij gericht en ik ben me bewust van mijn zomerse
outfit, die - ondanks het wit van mijn armen en benen -
verwoordt wat iedereen lijkt te voelen vandaag. Vrijheid.

Als ik, voorzichtig tussen stoelen door manoeuvrerend,
vlakbij het tafeltje van Mark ben, prikt mijn hak zich vast
tussen twee koppige steentjes. Ik struikel en verlies mijn
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schoen. Op mijn hurken, angstvallig mijn rokje tussen mijn
dijen klemmend, wrik ik de hak tussen de tegels uit. Toch nog
wat kleur op mijn wangen, denk ik.

‘Jij verandert ook nooit heé?” lacht Mark als hij me kust.

‘Die hoop heb ik inderdaad opgegeven, maar het zijn
rotsteentjes hoor.

Ons kent ons, en er staat een glas droge witte wijn voor me
klaar. Het koele vocht glijdt door mijn keel en zuchtend knijp
ik mijn ogen samen om ze te beschermen tegen de felle zon.
‘Vertel, zegt Mark, ‘hoe gaat het nu met je?” En terwijl ik
hem vertel dat alles goed gaat nu de scheiding helemaal is
afgerond en mijn ex en ik een co-ouderschap zijn aangegaan
voor onze zoon Robin, drink ik mijn wijn met kleine slokjes.
Ondertussen kijkt Mark me geamuseerd aan en knikt af en
toe.

‘Maar dat vroeg ik niet. Ik wil weten hoe het met jou is.

Hij pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in. Ik krijg een

brok in mijn keel die ik snel probeer weg te slikken met

een bodempje wijn. Hoe kan ik in een notendop vertellen
wat er is gebeurd zonder in een hysterische huilbui uit te
barsten? Hoe goedbedoeld de vraag ook is, eigenlijk hoor

ik hem liever niet. Laat mij geloven dat alles goed gaat. Laat
mij in deze zomerse hemelsheid een aanloop nemen naar de
toeckomst en het verleden achter me laten als een voetstap in
de modder.

Om het gesprek een andere wending te geven, vraag ik Mark
hoe het samenwonen bevalt. Mark, de eeuwige vrijgezel die
ooit zei nooit te zullen gaan samenwonen, heeft de liefde
van zijn leven gevonden en bleek zelfs bereid de belofte aan
zichzelf te offeren.

‘Heel goed,” glundert hij. ‘Antonio heeft eindelijk een keuze
kunnen maken over het bankstel, wel erg duur, maar ach, hij
mag ook wel eens iets moois uitzoeken.”

Ik glimlach en zwijg, Die Antonio heeft hun hele huis
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volgeplempt met walgelijk dure designspullen, en Mark maar
wapperen met zijn creditcard. Maar ja, verliefd.

‘We geven binnenkort een etentje, dus ik zal jou en Ellis wel
smsen wanneer en hoe laat.

‘Dus dat is mijn status tegenwoordig?’

‘Hoe bedoel je?” vraagt Mark.

‘Nou, als je mij uitnodigt zeg je er altijd bij en E/s, alsof Ellis
en ik een stelletje zijn.’

‘Jullie zijn mijn vrienden, dan is het toch niet vreemd dat ik
jullie samen uitnodig? Jezus, jij kan ook zo moeilijk doen over
niets.

Ik wil hem zeggen dat ik het vervelend vind om als vrijgezel
altijd gekoppeld te worden, in de meeste gevallen aan Ellis.
Ondanks dat ik stapelgek ben op mijn vriendin, is het toch
sneu om steeds met zijn tweetjes op te moeten komen
draven. Anders klopt het aantal waarschijnlijk niet aan de
met uiterste zorg gerangschikte tafel van perfectionistische
Antonio. Die zou mij er sowieso liever niet bij hebben, omdat
ik het niet kan laten zijn culinaire avondjes te vergriepen

met mijn dubbelzinnige grapjes. Om geen ruzie met Mark te
krijgen, besluit ik wijselijk mijn mond te houden.

Mark bestelt nogmaals wijn en als de serveerster de glazen
voor ons op het tafeltje neerzet, wil ik in een vlaag van
behulpzaamheid de twee lege glazen op haar dienblad zetten.
Op zoveel hulpvaardigheid is ze niet berekend en een glas

- het mijne - klettert vanaf het blad naast me, eerst op de
tafel en vervolgens op straat. De glassplinters zitten zelfs in
mijn pumps. Ik ben dit wel gewend en ruim onverstoorbaar
de scherven op en begin ondertussen vrolijk over mijn
bezoek aan de sportschool te vertellen.

‘Bcht waar, Mark, het is gewoon niet te geloven. Al

die meiden hebben tegenwoordig een tatoeage, ik ben
waarschijnlijk de enige zonder, en dat niet alleen, ze zijn
allemaal dootrbakken zonnebankbruin.’
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‘Misschien zijn ze op vakantie geweest, oppert Mark nuchter.
‘Als dat zo is, beste Mark, waarom zijn ze dan allemaal a// the
way bruin? Bruine borsten, bruine billen, bruine poezen, en
allemaal zo’n wit driehoekje net boven de bilspleet!”

De klaterende lach van Mark schalt over het terras, en
verstoord kijken onze terrasgenoten op.

Luidruchtige vrolijkheid wordt duidelijk niet op prijs gesteld.
‘En daarbij,” vervolg ik mijn betoog, ‘ik zie al die meiden één
voor één na weken van afwezigheid weer verschijnen met
opvallend grote borsten. Ik hoef niet eens naar de littekentjes
onder die tieten te speuren om vast te kunnen stellen dat er
weer een paar siliconenzakken bij zijn gekomen.

‘Dat had Ellis toch ooit ook en die zei dat het door de pil was
gekomen.

‘Ja, dat kan wel maar dan word je, net als Ellis, ook tien kilo
zwaarder, en deze meiden zijn en waren broodmager maar
die borsten zijn ineens zo groot en gezwollen als van een
zwangere vrouw. Als ze hun armen in de lucht steken gaan
die bollen tien centimeter mee omhoog, Dat gebeurt bij mij
niet hoor,” werp ik tegen.

Mark zwijgt. Tegen zo’n typisch vrouwelijke conclusie heeft
hij als man weinig in te brengen. Bij hem op de sportschool
staan mannen onder de douche die gewoon man zijn. Met
grote of kleine piemels. Kaal of met een bos haar, of iets
ertussenin. De een heeft rughaar, borsthaar of beenhaar. Een
ander weer niet. Gespierd of iel. Dikke buiken en afgetrainde
buiken en geen vent die er om maalt. Sommige mannen zijn
bruin en getatoeéerd maar het merendeel is nog volledig
zichzelf. Met love handles door het bierdrinken in de kroeg met
vrienden.

‘En dan heb ik het nog niet gehad over al die kaalgeschoren
venusheuvels waar tussen de schaamlippen een piercing
glinstert,” begin ik.

‘Nu weet ik het wel, moppert Mark en zwijgend drinken we
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onze wijn.

We kijken naar mensen die vanwege de onverwachte warmte
hun vestjes en jassen uittrekken. Vrouwen rollen hun lange
rokken tot boven de knie om wat zon te pakken en ik zie
opvallend veel blubberbuiken boven hippe spijkerbroeken
uitpuilen.

Ik ben in elk geval niet de enige waar het gesonjabakker aan
voorbij is gegaan,” zeg ik tevreden en kijk naar al die bleke
ledematen die in de zon te bruinen worden gelegd. Ondanks
moderne hulptechnieken, diéten, massage-apparaten,
wonderpillen en zweetbroeken, is het terras vol lillend vlees.
En om dat te vieren bestellen we - vooruit dan maar - nog
een glaasje wijn.
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Hoofdstuk 2

R(ézig van de wijn loop ik het hellende pad omhoog,

en ambulance raast voorbij en ik schrik. In de verte

zie ik ambulancepersoneel dat druk in de weer is met een
brancard, en binnen dertig seconden zijn ze achter twee grijze
klapdeuren verdwenen. Het gebouw torent boven me uit en
ik voel met mijn hand in mijn zak. Verdorie, weer vergeten
kleingeld voor een parkeermunt mee te nemen. Voor de deur
van het ziekenhuis zitten zieke mensen in hun pyjama’s en
ochtendjassen te roken. Ondanks de aangename temperatuur
waait het en voelt het kouder aan dan het is. Als ik door de
draaideur loop, waait de rooklucht mee naar binnen.

In de lift twijfel ik; welke verdieping ligt hij ook alweer?

Bijna wekelijks veranderen ze de ligplaats van mijn vader,

het lijkt bijna dat ze het doen om te pesten. Van de ic naar
mediumecare, van mediumcare naar neurologie, vervolgens
naar oncologie, dan naar urologie en weer terug.

Het ziekenhuis heeft veertien verdiepingen, maar in de lift
zie ik knoppen voor een vijftiende en zestiende etage. Ex

zijn geen dertiende en veertiende etage, mensen willen niet
op de dertiende verdieping liggen, want dan ga je - volgens
het bijgeloof - dood. Maar als er geen dertiende etage is,

is de volgende vanzelfsprekend de veertiende, maar dan

weet iedereen dat de veertiende eigenlijk die ontbrekende
dertiende is en ga je alsnog dood. Dus is de eerstvolgende

na de twaalfde de vijftiende etage geworden, dat scheelt een
hoop. Of geeft hoop.

Als ik de lift vitstap, weet ik niet welke kant ik op moet.

Dat is afthankelijk van welke lift - links of rechts - ik bij het
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instappen heb gekozen.

Aangezien ik dat gedurende mijn analyse van de dertiende
etage ben vergeten, zoek ik langs de kale, steriele gangen de
juiste kamer.

De balie van het personeel is onbemand en dus zoek ik zelf
in de kastjes van de keuken naar een vaas. Met de vondst in
mijn armen - een lege augurkenpot voor de chrysanten - en
een tasje met spullen voor mijn vader, loop ik door de gang
en lees de naambordjes naast de deuren. Als ik eindelijk zijn
naam zie staan - onveranderd fout geschreven - ben ik blij dat
hij, kritisch als hij is, het niet kan zien.

Zijn bed staat rechts achter in de kamer bij het raam. De
mazgzelaar, denk ik wrang. Zijn ogen zijn gesloten. Hij slaapt.
Hij heeft baardgroei van een paar dagen en de witte schilfers
op zijn kin doen de baard witter lijken dan die al is. Zijn
gerimpelde handen liggen op de vale gele ziekenhuisdeken.
Een infuus is met een witte doorzichtige pleister vastgeplakt
op de doorschijnende huid van zijn hand. Aan de binnenkant
van zijn magere arm zitten blauwe plekken op plaatsen

waar ze hebben misgeprikt. Op zijn kin zit een spoortje van
yoghurt en ik hoop dat het van het avondeten is, niet van het
ontbijt. Zijn T-shirt zit vol etensvlekken. Voorzichtig loop ik
om het bed heen en druk een kus op zijn stoppelige wang,
terwijl ik het yoghurtspoor behoedzaam ontwijk.

Ik stop schone shirts in zijn kast, leg de krant op een stapel
ongelezen exemplaren, zet chrysanten in de provisorische
vaas en zoek in het minuscule laatje van het minuscule kastje
naar een aardappelschilmesje om vervolgens een overrijpe
kiwi te schillen.

Achter me klinkt gekerm, maar ik weersta de neiging om te
kijken. Het gejammer duurt slechts even, toch opent mijn
vader zijn ogen.

Hij is een beetje blij me te zien. Een doffe blik weerspiegelt
zijn gemoedstoestand; onverschilligheid en gelatenheid. 1k
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stop kleine stukjes kiwi in zijn mond en weet dat de zwarte
pitjes venijnig onder zijn gebit zullen gaan zitten. Dadelijk zal
ik, mijn walging onderdrukkend, de prothese uit zijn mond
nemen om het onder de kraan af te spoelen. De kiwi is zo
zacht dat het sap tussen mijn vingers doorsijpelt.

Zijn verlamde benen schokken onder de deken. Door de
grimas op zijn gezicht weet ik dat hij pijn heeft. Wat precies
pijn doet weet ik niet, hij inmiddels ook niet meer. Misschien
de spasmen in zijn nagenoeg levenloze benen of de tere
openingen in zijn lichaam waar vakkundig twee slangen zijn
blaas verbinden met handige wegwerpzakjes, maar het kan
ook de vuistdiepe doorligwond op zijn stuit zijn.

Ik pak het bekertje met lauwwarm water dat op het tafeltje
staat en vul het opnieuw, nadat ik de kraan een tijdje heb
laten lopen zodat het water wat kouder aanvoelt. Koel water,
lekker koud water is er niet in ziekenhuizen. Alles is lauw.
Maar dan ook alles. Ik spoel de prothese af onder de kraan
en zet het bekertje weer op het kastje dat, hoe minuscuul
ook, dienst doet als aanrechtblad, boekenkast, dressoir en
secretaire. Schuldbewust pak ik twee euro uit zijn oude
zwarte portemonnee. Het leer is slap en versleten. Ik veeg
de yoghurt van zijn kin, trek hem een schoon shirt aan en
kus nogmaals de stoppelige wang; Ik doe zijn vuile was in
een plastic tasje en nog schuldbewuster ga ik weg. Mijn rug
is naar alle ellende gekeerd en ik ben blij dat ik dadelijk frisse
lucht kan opsnuiven, gezonde zuurstofrijke lucht die ze in
een ziekenhuis met man en macht buitenhouden.

Er staat, zoals altijd, een lange rij voor de
parkeermuntjesautomaat.

“Ziekte loont,” mompel ik.

Buiten verblindt de felle zon mij en ik knijp mijn ogen samen.
In de auto schalt U2 uit de speakers. Ik draai mijn raampje
open en vraag me af waar ik nog in geloof.

Er lijkt geen heden of toekomst te zijn en dus klamp ik me
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maar vast aan het verleden. Bono zingt:

Sweet the sin, bitter the taste in my mouth

I see seven towers, but I only see one way ont

You gotta cry withont weeping, talk without speaking
Scream without raising your voice

You know I took the poison, from the poison stream
Then I floated out of here, singing

Ab la la la de day

Ab la la la de day
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Onderstaande lijst is een overzicht van songs die 6f

rechtstreeks in het boek worden genoemd 6f erg
aansluiten bij het betreffende hoofdstuk. Als extraatje is
deze muziek opgenomen in een lijst op Spotify. De QR-
code en de URL hiervan staan onder deze index.

Proloog:
Hfdst. 1:
Hifdst. 2:
Hfdst. 3:
Hfdst. 4:
Hfdst. 5:
Hfdst. 6:
Hfdst. 7:
Hifdst. 8:
Hfdst. 9:
Hifdst. 10:
Hfdst. 11:
Hfdst. 12:
Hifdst. 13:
Hifdst. 14:
Hifdst. 15:
Hifdst. 16:
Hifdst. 17:
Hifdst. 18:
Hifdst. 19:
Hifdst. 20:
Hfdst. 21:
Hfdst. 22:
Hifdst. 23:
Hifdst. 24:
Hifdst. 25:
Hifdst. 26:

Fragile — Sting

Nobody’s wife — Anouk

Running to stand still — U2

Lost - Anouk

Get up stand up — Bob Marley

El cuarto de Tula — Buena Vista Social Club
I am in the mood — John Lee Hooker
Wicked game — Chris Isaak

Blauw — The Scene

Total Control — Motels

State of independence — Donna Summer
Whiskey ballad — Seasick Steve

Laat me — Ramses Shaffy & Alderliefste
Point blank — Bruce Springsteen
Another 45 miles — Golden Earring
Just like you — Keb Mo

In this world - Moby

Veronica — Cornelis Vreeswijk

Love on the rocks — Neil Diamond
Long blond animal — Golden Earring
Drive — R E.M.

In the upper room — Mahalia Jackson
Childhood dreams — Nelly Furtado
Lonely without you — Mick Jagger &
Josh Stone

It’s a heartache — Bonny Tyler

I see a darkness — Johnny Cash
Moonlight mile — Turin Brakes

236



Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.

Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.
Hfdst.

27:
28:
29:
30:
31:
32:
33:
34
35:
36:
37:

38:
39:
40:
41:
42:
43:

Road to hell — Chris Rea

Wash me clean — KD Lang

I’d do anything for love - Meatloaf
That’s not love — Keb Mo
Lifetime — Beth Hart

The fist time — Allison Moyet
She’s got her ticket — Tracy Chapman
What’s up — 4 Non Blondes

I want you — Elvis Costello

All cried out — Allison Moyet
Killing the blues — Robert Plant &
Alison Krauss

All for nothing - Kensington

The scientist — Coldplay

Rehab — Amy Winehouse

Read ‘em and weep - Meatloaf

Oh Mary don’t you weep — Bruce Springsteen

Strong — London Grammar

Laatste hoofdstuk: Wings — Birdy & One — U2

http://open.spotify.com/user/alexdor67/
playlist/2MaRsbCswArw9wBk2R fled
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