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Voorwoord

In de nacht van 26 op 27 oktober 2005 ontstaat 
brand in cel 11 in de K vleugel van het Detentie- en 

Uitzetcentrum Schiphol-Oost aan de Ten Pol 64 in 
Oude Meer, gemeente Haarlemmermeer. De aanwezige 
bewakers slagen er met de grootste moeite in de meeste 
gedetineerden te bevrijden. Doordat het cellencomplex 
niet aan de regelgeving voor justitieële inrichtingen voldoet 
is het niet brandveilig, zodat de brand snel om zich heen 
kan grijpen. Het duurt lang voordat de brandweer met 
de redding en blussing kan beginnen. 11 gedetineerden 
overlijden in hun cel door koolmonoxide vergiftiging.
11 slachtoffers met elk een eigen verhaal en eigen reden om 
toevlucht te zoeken tot Nederland. Achter elk getal gaat 
een mens schuil. 
De verhalenbundel Verbrande levens bevat 11 flitsromans die 
zijn opgedragen aan:
Robert Jules Arah (34 jaar, man, Suriname)
Naiva Apensa (43 jaar, man, Suriname)
Mehmet Ava (40 jaar, man, Turkije, Koerd)
Kemal Sahin (51 jaar, man, Turkije, Koerd)
Vitaliy Khvylovyy (30 jaar, man, Oekraïne)
Oksana Nynych (29 jaar, vrouw, Oekraïne)
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Gheorge Sas (21 jaar, man, Roemenië)
Dato Khidiritsj Kasolev (20 jaar, man, Georgië)
Vladislav Leniev Petrov (31 jaar, man, Bulgarije)
Lofti Al Swaee Al Swaiai (32 jaar, man, Libië)
Maribel Martinez Rodriguez (25 jaar, vrouw, Dominicaanse 
Republiek)
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Turkije

Blauwoog

Hoewel mijn broer Adil vier jaar ouder is dan ik, zorg 
ik voor hem als een moeder. Dat doe ik al sinds 

mama is overleden. Adil is alles voor mij. Het is voor hem 
dat ik opsta iedere dag. Het is ook voor Adil dat ik ben 
getrouwd met een man die meer dan dertig jaar ouder is 
dan ik. Maar het is voor mijzelf  dat ik wegga.

Vlak voordat mijn vader stierf, kwam de dorpswachter bij 
ons langs. 
Ik moest mijn vader halen, kwam het er kortaf  uit. 
Binnenkomen wilde hij niet. In plaats daarvan bleef  hij 
staan op het platje. Hij negeerde mijn opmerking over de 
zwakte van mijn vader, dat hij amper kon lopen. 

‘Ik kom al … ,’ klonk de stem van mijn vader vanuit het 
huis. 

Het duurde een tijdje voordat hij inderdaad buiten 
stond. Met zijn ogen knipperend tegen het daglicht leunde 
hij zwaar op zijn stok. In vergelijking met onze bezoeker 
leek hij op een dwerg. 

Iedereen kon zien dat mijn vader tot het uiterste moest 
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gaan om overeind te blijven en moeite had met ademhalen. 
Ieder ander zou medelijden hebben met deze door ziekte 
gesloopte man. Zo niet de dorpswachter. Nee, zo zat hij 
niet in elkaar, mijn toekomstige echtgenoot, van wie ik op 
dat moment natuurlijk niet wist dat hij dat zou worden.

De dorpswachter stak een sigaret op zonder er eentje aan 
te bieden aan mijn vader. Terwijl roken nog een van de 
weinige dingen was waarin hij plezier had. Ook al hoestte 
hij zijn longen er zowat uit; sigaretten gaf  hij niet op. 

Na een paar keer langzaam en diep te hebben 
geïnhaleerd, begon de man te praten. Over van alles en 
nog wat. De suikerbieten van dit jaar, moderne manieren 
waarvan hij niet hield, de grote verantwoordelijkheden 
van een dorpswachter en niemand die dat begreep … Tot 
slot merkte hij op dat zijn huis te groot was voor een man 
alleen. Sinds zijn zoon Celek ervandoor was gegaan, had hij 
geen idee wat hij moest doen met zoveel ruimte. 

Tijdens het praten hief  hij zijn armen verschillende 
keren ten hemel, waarschijnlijk om medelijden op te 
wekken of  zo, maar op mij had dit geen effect. Wel werd ik 
getroffen door de grootte van zijn handen. Een koeienvlaai 
zou erbij in het niet vallen. 

‘Moge Allah over Celek waken.’ Het waren de eerste 
woorden die mijn vader sprak. 

De man klikte afkeurend met zijn tong: ‘Moge Allah de 
kwade geesten uit hem drijven.’
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‘Insallah komt hij gauw terug,’ antwoordde mijn vader 
en gebaarde dat ik moest zorgen voor thee. 

Eenmaal binnen en bezig met opstoken van het vuur, 
vroeg ik me af  waar Celek nu zou zijn. In ieder gebed 
vroeg ik Allah om over hem te waken. Celek had alle gelijk 
van de wereld gehad om weg te lopen. Zijn lichaam zat 
altijd onder de blauwe plekken en striemen van zijn vaders 
afstraffingen. Zelfs onze liefde kon die pijn niet verzachten.

Voordat ik tijd had om het glas met thee aan te reiken, 
pakte de dorpswachter dat al van mijn dienblad af. Vader 
schudde zijn hoofd, geen thee voor hem. 

In plaats van weer naar binnen te gaan, ging ik iets 
verderop zitten en hield de theepot omhoog om de indruk 
te wekken onze gast op zijn wenken te willen bedienen. In 
werkelijkheid wilde ik alleen weten wat hij kwam doen. 

‘Wie zorgt er voor Adil nadat Allah jou bij zich heeft 
geroepen?’ vroeg de dorpswachter aan mijn vader, zonder 
hem in de ogen te kijken. 

Zij - er werd op mij gewezen - vindt wel een 
echtgenoot, maar welke man is bereid om een gek als Adil 
erbij te nemen? Alleen een rijk man kan zich permitteren 
om zo’n nutteloze mond te voeden. 

Ik zag mijn vader slikken. Een paar keer achter elkaar. 
Daarna begon hij te hoesten en haastte ik me naar hem toe. 
Toch een slokje thee om de keel te spoelen? 
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‘Veel soeps is ze niet,’ ging de man door, pakte mij bij 
mijn pols en schudde die heen en weer. ‘Weinig vlees om 
die botten. Maar goed.’ Hij zei het op een toon alsof  hij ons 
een gunst verleende, hij wilde toch wel met mij trouwen. En 
dan nam hij Adil erbij. 

Tijdens de stilte die volgde, bleef  hij mijn pols 
vasthouden in een greep die maakte dat ik niet durfde te 
ademen. Niet alleen was het de eerste keer dat een vreemde 
man mij aanraakte, het deed ook nog eens pijn. Pas op 
het moment dat mijn vader zich verloor in een volgende 
hoestbui, vond ik de kracht om mij los te rukken. 

‘Rustig baba, het is goed … ,’ fluisterde ik in zijn oor. 
Zijn oude vingers knepen in mijn hand en hij schudde 

zijn hoofd als een weigerachtig paard.

Dat ik de juiste keuze maakte door het huwelijksaanzoek 
te aanvaarden, zelfs tegen de wens in van mijn vader, 
daarvan ben ik overtuigd. Daarom had ik een kalm hart 
toen mijn vader stierf  en ik daags daarna trouwde met de 
dorpswachter. 

Mijn huwelijk was geen feestelijk gebeuren. Er waren 
gasten noch lekkernijen. De imam kwam en dat was dat. 
Veel te duur zo’n huwelijksfeest, volgens mijn echtgenoot. 
Daar had hij geen geld voor. Flauwekul. Hij is de 
dorpswachter en rijk. De enige met een huis van steen 
en echt leren laarzen. Iedereen weet dat hij dagelijks een 
maaltijd naar binnen schrokt waarmee tien mannen hun 
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buik kunnen vullen. 

Nadat de imam het huwelijk had voltrokken in het bijzijn 
van alleen Adil, onderging ik met eenzelfde rust de 
huwelijksdaad. Geen kik, toen mijn echtgenoot zich op mij 
stortte. Noch toen mijn maagdenvlies zo taai bleek dat hij 
er een schaar bijhaalde. 

Nadat alles achter de rug was en mijn echtgenoot in 
slaap gevallen, veegde ik het bloed weg dat kleefde aan de 
binnenkant van mijn dijen, kleedde me aan en verliet de 
kamer op mijn tenen. In de keuken sloeg ik mijn handen 
voor mijn mond. Zoveel pannen, borden en glazen had ik 
nog nooit bij elkaar gezien. Na de smeulende kooltjes in het 
vuur nieuw leven te hebben ingeblazen, begon ik met de 
voorbereidingen voor de maaltijd. 

Mijn dagen als gehuwde vrouw verliepen volgens een 
vast patroon. Opstaan voor de ochtendschemering, het 
vuur opstoken, de koe melken en  yoghurt maken. Tot 
slot: brood bakken, water of  hout halen en de maaltijd 
voorbereiden. 

Mijn echtgenoot had weliswaar losse handen zodat ik 
vaak rondliep met een opgezet gezicht of  een verstuiking 
hier en daar, maar hij werd gelukkig geplaagd door allerlei 
kwalen die hem vaak aan het bed kluisterden. 

Kortom, we hadden het niet slecht, Adil en ik. Het huis 
waarin we woonden was vele malen beter en comfortabeler 
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dan waar wij vandaan kwamen, we hadden genoeg te eten 
en warme kleren. 

De dag dat mijn leven instortte, had het de hele nacht 
gesneeuwd en zaten we gevangen in metershoge 
sneeuwhopen. Op het moment dat het me eindelijk lukte 
om de voordeur te openen, zag ik een legerjeep stoppen. 
Verkeerd gereden, dacht ik en ik wilde de deur weer sluiten. 
In plaats daarvan deed ik hem wijder open omdat er een 
man uitstapte. Hij droeg een dure zonnebril en liep met 
grote passen naar mij toe. 

Haastig beval ik de honden op te houden met blaffen 
en hoewel ik liever naar binnen was gevlucht, bleef  ik staan 
in de deuropening. Pas toen de man zo dichtbij stond, dat 
ik hem kon aanraken, deed hij zijn zonnebril af  en zag ik 
zijn ogen. Ze waren zo blauw dat ik me even afvroeg of  hij 
wel goed kon zien. 

Of  dit het huis was van de dorpswachter, vroeg hij 
langzaam en duidelijk articulerend. Zo’n Koerdisch wijf  
spreekt vast amper Turks, zal hij hebben gedacht. 

Ja, knikte ik en stapte naar achter.
Dat hij hem dringend moest spreken. 

Nadat ik mijn echtgenoot met moeite uit het bed kreeg en 
op het hart drukte om op te schieten, keerde ik terug in 
de keuken waar de man zijn handen warmde aan het vuur. 
Terwijl ik me bezig hield met thee maken, barstte mijn 
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hoofd zowat uit elkaar. Wat kwam hij hier doen? 
Ook mijn echtgenoot wist niet wat hij ervan moest 

denken, zag ik aan zijn blik bij het betreden van de keuken. 
Na het uitwisselen van de gebruikelijke begroetingen, nam 
hij plaats naast de man en staarden ze samen in het vuur 
zonder iets te zeggen. 

Er viel een lange stilte. Natuurlijk wist ik wat dit 
betekende. Geen gesprek wanneer vrouwenoren iets 
kunnen horen … Maar ik deed net of  ik van niets wist. Als 
een kind probeerde ik tijd te rekken. Een klusje hier, een 
dingetje daar. Alles, alles om maar iets op te vangen van het 
gesprek tussen mijn echtgenoot en Blauwoog.

Uiteindelijk kreeg mijn echtgenoot er genoeg van en 
stond op. Hout halen, moest ik. Hij duwde mij de deur uit 
voordat ik mijn laarzen had kunnen aandoen, zodat ik op 
pad ging met mijn huissloffen nog aan. 

Weer thuis, met niet meer dan een paar twijgjes, stond 
Blauwoog op het punt van vertrekken. Adil zwaaide gedag 
bij de jeep en hikte van opwinding toen de motor startte. 
Zelfs toen de auto allang uit zicht was, bleef  Adil wuiven. 
Hij had zo’n kinderlijk vrolijke blik in zijn ogen, dat ik hem 
zijn gang maar liet gaan. 

Totdat … genoeg was genoeg. Ik trok hem mee de stal 
in, waar hij me hielp om de takken los te maken en mijn 
bevroren voeten weer tot leven te wrijven.
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‘En?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk toen ik de keuken 
binnenstapte: ‘Wat kwam die Turk doen?’ 

Dat ik teveel vragen stelde, beet mijn echtgenoot me 
toe. Dat ik mijn grote vrouwenneus niet moest stoppen in 
zaken die me niet aangingen. 

Bij het slapengaan, kwam het er ineens uit. Zo onverwachts 
dat ik even twijfelde, of  ik het wel goed had gehoord.

‘Wat … wat zeg je?’
Na een hoop gebrom. Dat ik nooit goed luister en 

watten heb in mijn oren, herhaalde mijn echtgenoot wat hij 
zo-even zei: ‘Celek komt naar huis.’

Zou hij het horen, vroeg ik me af, dit ratelen van mijn 
hart? 

‘Stomme ezel … Illegaal in Nederland en opgepakt … 
Ingenieur had ie kunnen worden, dokter of  advocaat … ’

Zelfs door mijn krampachtig gesloten oogleden, 
drongen zich tranen naar buiten. Met een ongeduldig 
gebaar veegde ik ze weg en haalde mijn neus op.

‘Hij heeft geluk dat ik de dorpswachter ben, dat 
uilskuiken … ’

‘Hoezo?’ 
‘Hoezo, hoezo …?’ herhaalde hij met een gemaakte 

vrouwenstem. ‘Jij bent even stom als Celek. Grote Allah, 
geef  mij geduld … ’

‘Wanneer komt hij?’ 
‘Waaraan heb ik dit ellendige leven te danken … Heb ik 
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gezondigd? Ga ik niet altijd naar de moskee en … ’
‘Wanneer?’ Normaal onderbrak ik hem nooit maar dit 

was een noodgeval. 
‘Overmorgen … Insallah.’
Mijn hart sloeg nu zo hard dat ik ervan overtuigd was, 

dat hij het moest horen. 
‘Als ik geen dorpswachter was, gooiden ze hem bij 

aankomst regelrecht de gevangenis in.’
Mijn lippen voelden hard als glas toen ik de olielamp 

uitblies.
‘Geruïneerd, ben ik. Mijn laatste cent heb ik die Turk 

vandaag betaald om dat hoerenjong uit de cel te houden. 
Maar denk maar niet dat hij mij dankbaar zal zijn. Denk dat 
maar niet … ’
  
De lange wimpers van Adil trillen zachtjes als ik me 
vooroverbuig en een kus plaats op zijn voorhoofd. Rustig 
ademt hij in en uit met zijn benen opgetrokken zoals een 
baby. Voorzichtig ga ik naast hem liggen en leg het kussen 
dat ik meenam uit mijn eigen bed neer naast het zijne. Adils 
warmte dringt al gauw mijn lichaam binnen. Ik ruik aan zijn 
haren en snuif  zijn geur op. Net zoals je doet bij de eerste 
klaprozen in de lente. Na een tijdje zo te hebben gelegen, 
kom ik overeind, pak mijn kussen en druk dat op zijn 
gezicht. 

Bij iedere stap die ik zet, sla ik de damp uit mijn kleren uit 
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angst om te bevriezen. Ook al is het een maanloze nacht, 
ik ken dit pad zo goed dat ik blindelings doorstap. Vreemd, 
denk ik, eigenlijk zou ik verdrietig moeten zijn, maar dat is 
niet zo. Sterker nog: ik voel me licht en springerig als een 
kind. Adil bood nauwelijks tegenstand. Er was geen sprake 
van de heftige doodstrijd waarvoor ik bang was geweest.

Zonder te weten waarom, begin ik te zingen en blijf  
dat doen tot ik het punt bereik waar het pad ophoudt en ik 
verder moet door het struikgewas. 
‘Geef  me kracht grote Allah,’ mompel ik en sla nog 
eens krachtig op de geitenleren jas die ik stal van mijn 
echtgenoot. Ondanks dat ik heb gezondigd, voel ik me niet 
schuldig. Nooit had ik als vrouw van zijn vader onder een 
dak kunnen wonen met Celek. En wat Adil betreft, die kon 
ik niet achterlaten noch meenemen op mijn vlucht. Ik had 
geen enkele andere keus gehad. 
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Bulgarije

De laatste dansbeer

Het eerste levende wezen dat ik me herinner, is de 
berin Lucia. Een humeurige oude tante. Zelfs mijn 

pa hield haar op afstand. En dat wil wat zeggen als je 
bedenkt dat hij al vanaf  zijn tiende met beren door het land 
trok.

Sinds Lucia in een onbewaakt moment bijna mijn 
linkeroog uitsloeg, kon ik haar niet meer uitstaan. Sterker 
nog: haatte ik haar. En die haat werd dagelijks gevoed 
door de aanblik van het litteken dat ik overhield aan haar 
moorddadige uitval. 

Ondanks dat ik haar dagelijks dood wenste, heeft Lucia 
lang geleefd. Toen ze eindelijk de pijp uitging, hoopte ik een 
beerloos leven tegemoet te gaan. Hoe vaak had ik pa niet 
horen zeggen dat hij het zat was om met beren te werken. 

Maar ik had het mis. 
Op een dag, niet zolang na Lucia’s dood, gooide pa een 

berenjong de kamer in. ‘Dit is Vulco,’ zei hij en draaide aan 
de uiteinden van zijn snor. Terwijl mijn broers en zussen 
vochten om met hem te spelen, kneep ik mijn ogen dicht. 
Alsof  hij vanzelf  zou verdwijnen wanneer ik niet keek. Die 



24

nacht droomde ik dat ik het beest wurgde met de nieuwe 
waslijn van mijn moeder. 

Na een paar weken besloot mijn pa dat de tijd was 
gekomen om Vulco af  te richten tot dansbeer. 

‘Nu al?’ vroeg mijn moeder ‘Hij is nog zo klein.’ 
Pa nam niet eens de moeite om te antwoorden. 

Natuurlijk wist hij waar het vandaan kwam, dit plotselinge 
medeleven. Mijn moeder kreeg hoofdpijn bij de gedachte 
aan het kabaal in die eerste africhtweken. Zachtzinnig gaat 
dat er niet aan toe en zo’n berenjong krijst alle sterren 
bij elkaar. Het begint met inbrengen van een neusring. 
Een karweitje van nog geen tien minuten, maar met grote 
gevolgen doordat er vaak een wond ontstaat die moeilijk 
heelt en na verloop van tijd verandert in een chronische 
zweer. Daarna wacht het ijzer. Als je niet beter weet, zou 
je denken dat het beest wordt gemarteld wanneer je hem 
uren ziet trappelen op een gloeiende plaat met op de 
achtergrond steeds hetzelfde viooldeuntje. 

De snelle leerlingen pikken het vlot op en beginnen na 
een paar dagen al spontaan te trappelen bij het horen van 
de eerste klanken van het deuntje. Dat zijn de gelukkigen. 
Langzame leerlingen raken vaak zo verminkt, dat ze of  zelf  
de geest laten of  worden afgemaakt. Op de zwarte markt 
brengt de galblaas van een beer genoeg op om uit de kosten 
te komen. 
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‘De beer danst, de beer danst … ,’ wanneer je dat hoort 
voortzeggen van deur tot deur, weet je dat het tijd is voor 
het kopen van nieuwe kleren. Vanaf  dat moment maakt 
iedereen zich klaar voor het grote feest, waar de beer voor 
het eerst publiekelijk zijn kunsten zal vertonen. Voordat 
het zover is, gaat hij naar de kapper die zijn hoektanden 
uittrekt en zijn nagels kort knipt. Daarna is hij ongevaarlijk. 
Tenminste, dat denken de mensen. Alleen berenleiders zelf  
weten dat dit een grote leugen is. 

Vulco’s africhting is nog in volle gang, wanneer pa me bij 
zich roept. 

‘Baas, kom es hier,’ klinkt zijn zware stem van buiten. 
Mijn pa noemt zijn zonen nooit bij de naam. Het 

is altijd: baas dit of  baas dat en dan moeten wij maar 
uitzoeken wie hij bedoelt. Stiekem vraag ik me wel eens af  
of  hij eigenlijk überhaupt weet hoe wij heten. 

Het is een mooie lentedag. Pa is bezig onder een van 
de autowrakken achter het huis. Vulco zit aan de ketting. 
Gelukkig. Hij heeft de nare gewoonte ontwikkeld om in je 
enkels te bijten. 

‘Ga zitten baas.’ Pa komt omhoog, veegt smeer af  aan 
zijn bovenarmen en zinkt neer op een stapel autobanden 
terwijl ik me laat vallen op het gras. Na een korte stilte 
spuugt hij in zijn handenpalmen en zegt: ‘Jij gaat mij helpen 
met Vulco.’

Mijn maag trekt samen. Ik? Waarom ik? Het enige dat 
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ik goed kan, is leren. In tegenstelling tot mijn broers en de 
andere jongens in het dorp, houd ik ervan om naar school 
te gaan. Vakanties zijn mij altijd te lang. Ook de weekeinden 
slepen zich voort. Zelfs het gepest en de stompen van mijn 
klasgenoten, kunnen mijn plezier in school niet vergallen. 
Tenminste, niet meer sinds mijn moeder heeft uitgelegd dat 
ze mij niet haten als persoon maar als zigeuner. 

Vanaf  dat moment vullen mijn dagen zich met het 
assisteren van pa. Dat wil zeggen, met het aanreiken van de 
spullen die hij nodig heeft. Soms de stok waarmee hij Vulco 
slaat als ie niet snel genoeg danst. Dan weer de viool die hij 
overal laat slingeren. Een keer vergat hij zijn viool bij het 
meertje buiten het dorp waar hij de vorige avond had zitten 
zuipen met een stel andere mannen. Volledig afgetuigd 
kwam ik terug met het vervloekte ding. Een zigeunerjongen 
in zijn eentje buiten het dorp, is lokaas voor vechtersbazen. 
  
In de zomer van datzelfde jaar geeft pa mij een eigen 
viool. Zijn ogen glimmen wanneer hij het instrument in 
mijn handen drukt. Keurig opgepoetst lijkt hij gloednieuw. 
Alleen de diep ingesleten krassen verraden zijn werkelijke 
afkomst. 

Mijn broers kijken als een stel hongerige raven van mij 
naar de viool en naar elkaar. Iets verder weg staan mijn 
zussen net te doen of  ze druk praten, maar iedereen kan 
zien dat ze zich stiekem vergapen aan mijn viool. 


