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De strandvogel

Martin van Dam

I learned early about the misery and dangers of  life, and about the 
afterlife, about the external punishment which awaited the children of  

sin in Hell.
Edvard Munch

Terwijl de deuren van de bus sluiten, zwaait Merel naar 
haar klasgenoten die nog achterin zitten. Door het 

struikgewas kan ik niet zien of  iemand terugzwaait, maar ik 
neem aan van wel. Kinderen zwaaien altijd terug als een van 
de populaire meisjes naar ze zwaait. Op die leeftijd realiseren 
ze zich nog niet welke gevaren er schuilen achter de wens om 
bij de populaire kinderen te horen. Mijn broer en ik wilden 
dat ook toen we jong waren en het heeft ons ellende van de 
ergste soort gebracht. Maar de populariteit van dit meisje zal 
niet tot problemen gaan leiden. Degenen die in de bus zijn 
blijven zitten, zullen het verder schoppen in het leven dan 
Merel. Niemand van hen houdt er waarschijnlijk rekening mee 
dat het afscheid van nu definitiever zal zijn dan tot de volgende 
schooldag.

Met haar ene hand drukt ze haar mobiele telefoon tegen 
haar oor, terwijl haar andere worstelt met de rits van haar 
rugzak. Met mijn ogen dicht haal ik diep adem. Ik vang flarden 
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op van het telefoongesprek dat Merel bij de bushalte voert. Zo 
te horen belt ze met haar ouders. Waarschijnlijk belooft ze om 
direct naar huis te komen en op tijd thuis te zijn, beloftes die 
ze niet na zal kunnen komen.

Zonder mijn blik van het meisje af  te wenden, draai ik de 
dop van de fles en giet de inhoud op een oude lap. In gedachten 
fluister ik tegen Merel dat ze vooral niet moet vergeten om haar 
ouders te vertellen hoeveel ze van ze houdt en dat ze niet kan 
wachten om hen straks weer te zien. Maar ze hangt op zonder 
een woord van afscheid. Dat vind ik oprecht jammer. Voor 
Merel dan. Haar ouders gun ik wel een liefdeloos afscheid van 
hun dochter, ze mogen al blij zijn dat ik ze dit afscheid nog 
heb gegund.
 

Volgens de kaart bevind ik mij in een stadspark, maar 
veel meer dan een groenstrook tussen de Vinex-wijk en de 
doorgaande weg is het niet. Een grindpad kronkelt tussen 
een grasveld en wat bosjes door en er staan een paar berken 
en populieren. Terwijl ik wachtte op de aankomst van de 
bus, hoorde ik het geklop van een specht. Een koolmees en 
Vlaamse gaai daagden me onafhankelijk van elkaar uit om een 
foto te maken, maar ze vlogen veel te snel weer weg. Zo gaat 
het vaak met vogels. Maar binnenkort zal ik er eentje op de 
foto krijgen, dat is zeker. 

Zoals gebruikelijk neemt Merel de route door het park naar 
huis. Geen enkele keer nam ze de voor haar veiligere, maar ook 
langere route langs de huizen. Die voorspelbaarheid is prettig 
voor mij, maar toch betreur ik haar keuze. Als ze vandaag voor 
één keer was afgeweken van haar routine, dan hoefde ik mijn 
nog zuivere geweten niet te bevlekken. 

Het grind kraakt onder haar voetstappen. Ik klem mijn 
hand steviger om de lap, terwijl ik een stap opzij doe, zodat 
een groepje berken me aan haar zicht onttrekt. Merel loopt 
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rustig langs, terwijl ze onafgebroken naar het scherm van 
haar telefoon kijkt. Zelfs voor deze tienjarige lijkt de mobiele 
telefoon al een eerste levensbehoefte te zijn. Ik wacht tot 
ze ver genoeg is doorgelopen en sluip voorzichtig naar het 
grindpad. Naast het pad blijf  ik staan en ik kijk om me heen. 
Er is niemand te zien die het plan nog kan verstoren. In die 
wetenschap loop ik via het stille gras achter Merel aan. Pas op 
het moment dat ik de doek met ether onder haar neus druk, 
merkt ze mijn aanwezigheid op. Spartelend probeert ze los te 
komen uit mijn greep. Zodra haar lichaam verslapt, haal ik de 
doek weg. Als ik mijn huiswerk goed heb gedaan, overleeft ze 
deze dosis wel. Ik vang haar op voordat ze op de grond valt. Ze 
hoeft van mij geen pijn te lijden. Nog niet. Haar telefoon valt 
op de grond en even overweeg ik om mijn voet erop te zetten, 
maar ik bedenk me en stop het toestel in mijn broekzak.

De ingestudeerde manoeuvre om haar in de kofferbak van 
mijn auto te krijgen, verloopt vlekkeloos. Ik kijk nog eens 
goed om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me 
heeft gezien, voordat ik instap. Opgelucht trommel ik met 
mijn vingers op het stuur en ik verstel de achteruitkijkspiegel. 
Vanaf  de achterbank kijkt de tienjarige Timo me tevreden 
lachend aan. Hij steekt een duim omhoog en ik glimlach terug. 
Hij fluistert dat hij weg wil. Ik knik. Het is inderdaad tijd om te 
gaan. Hij en ik, samen met zijn nieuwe vriendinnetje. 

Een fractie van een seconde baadt de omgeving in het heldere 
licht van de flitser. Op het scherm van de camera ziet het 
plaatje er perfect uit. Als ik meer tijd had gehad, had ik mijn 
kunstwerk misschien nog wat gedetailleerder kunnen maken. 
Het is een klein vogeltje, met uitgerekte driehoeken als vleugels 
langs het lichaam en twee poten die recht naar beneden wijzen. 
Het ziet er een beetje cartoonesk uit, maar kunst gaat om de 
boodschap en de juiste ontvanger weet die te ontcijferen. 
Als het straks af  is, zal mijn boodschap voor de ontvangers 
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overduidelijk zijn.
Het eerste daglicht daalt langzaam op ons neer. Nu pas 

valt me op hoe de omgeving de afgelopen vijfentwintig jaar is 
veranderd. Alleen het eeuwige zand lijkt onveranderd op zijn 
plek te zijn gebleven. Er staat een nieuw, modern gebouw op de 
plek waar ooit de strandtent van mijn oom stond. Daar heb ik 
heel wat dagen doorgebracht, toen mijn moeder ons meenam 
naar haar werk. Het is niet moeilijk om mijn gedachten terug te 
laten zweven in de tijd. Ik hoor mijn moeder zeggen dat ze ons 
wil insmeren met zonnebrandcrème voordat we op het strand 
gaan spelen. Met tegenzin laten we haar de koude smurrie op 
onze ruggen smeren. Rond vijf  uur moesten we terug zijn bij 
de strandtent. Mijn oom zou dan patat met een frikandel voor 
ons gaan bakken. Als toetje zouden we zelf  een softijsje uit 
de machine mogen pakken. Het beloofde een mooie dag te 
worden, maar ons geluk had een beperkte houdbaarheid. 

Voorzichtig laat ik me op de grond naast Merel zakken. Ik 
veeg het zweet van mijn voorhoofd en neem een slok water. 
Ze ligt er vredig bij met haar ogen dicht. Haar haren, die 
dezelfde kastanjebruine kleur hebben als die van haar moeder, 
bewegen zachtjes op de zwakke ochtendbries. De gelijkenis 
met Kim brengt me weer terug naar die dag exact vijfentwintig 
jaar geleden. Ze had haar haren in een staart achter haar hoofd 
gebonden en rende over het strand achter Jesse aan. In haar 
hand droeg ze een emmertje met zeewater dat ze over hem 
heen gooide toen ze hem had ingehaald en tegen de grond 
had geduwd. Wij keken samen met Guido lachend toe. Jesse 
probeerde Kim terug te pakken, maar struikelde over een 
kuiltje in het zand en kreeg de halve inhoud van zijn eigen 
emmer over zich heen. Met zijn vieren lachten we hem uit, 
maar Jesse haalde zijn schouders op en rende de zee in. Wij 
volgden hem. Al snel rende ik gillend het water uit toen ik 
een plastic zak voor een kwal aanzag. Vanaf  dat moment was 
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ik degene om wie er gelachen werd. De enige reactie die ik 
daarop kon bedenken was ijsjes halen om dat beschamende 
moment uit te wissen. De anderen kwamen ook al het water 
uit en ik hoorde Kim zeggen dat ze een zeemeermin wilde 
worden. Timo antwoordde dat hij liever een waakhond was. 
Guido riep dat hij dat wel kon regelen en haalde Jesse over om 
hem te helpen. Ik had ze nooit alleen moeten laten.

Met de rug van mijn hand strijk ik langs Merels wang. Haar 
huid voelt kil aan en een huivering trekt door mijn lichaam. 
Ergens heeft ze nog geluk. Als ze meer op Guido had geleken, 
dan weet ik namelijk niet wat ik had gedaan. Mijn respect 
kent ook zijn grenzen. Dan had ik haar blauwe ogen, die me 
nu angstig aankijken, misschien niet meer gezien. Met een 
glimlach probeer ik haar gerust te stellen. Als ik zou zeggen dat 
alles goed zal komen, dan zou ik een belofte doen die ik, met 
dank aan haar ouders, niet kan nakomen. Als ze nou gewoon 
hadden willen luisteren, dan lag hun dochter nu in haar eigen 
bed en was dat Amber Alert niet nodig geweest. 

Het zand op haar lichaam verraadt dat ze probeert los te 
komen, maar haar handen en voeten zijn vastgebonden en 
de zanddeken waaronder ik haar heb ingestopt, heeft genoeg 
gewicht om haar fragiele lichaam in bedwang te houden. 
‘Ik heb dorst,’ fluistert ze. 
Voorzichtig opent ze haar mond zodra ik de waterfles erboven 
houd en ik giet er een paar druppels water in. Niet te veel 
tegelijk. Een verdrinkingsdood is niet wat ik voor haar in 
gedachten heb.

Een zilvermeeuw vliegt krijsend over. Mijn blik volgt de 
vogel die, zonder zijn vleugels te bewegen, op de wind over ons 
heen zweeft. Toen ik klein was, renden Timo en ik, gewapend 
met een pan en een houten lepel, achter deze vogels aan. We 
probeerden ze weg te jagen uit de buurt van strandgasten. Met 
meeuwen in de buurt is geen enkele maaltijd veilig. De vogels 
vlogen op als ze ons hoorden, maar streken vlak achter ons 
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weer op het strand neer. Dat ritueel herhaalde zich een paar 
keer, totdat de badgasten onze herrie zat waren of  wanneer 
de vermoeidheid ons tot rust maande. De meeuwen bleven 
onvermoeibaar van de ene plek naar de andere vliegen. Het 
kleine bange vogeltje naast me zal echter nooit meer uitvliegen. 

Ze trilt en kijkt me met vochtige, angstige ogen aan. 
‘Kun je een liedje zingen?’
Ze schudt haar hoofd. 
‘Je heet toch Merel?’
Ze knikt. 
‘Merels zingen altijd mooie liedjes.’ 
‘Ik wil naar huis.’
‘Wil je echt niet zingen?’
‘Ik heb het koud.’
‘Eén liedje maar.’
‘Mag ik … naar huis?’
Uit mijn tas pak ik haar telefoon en houd hem bij haar gezicht. 
‘Je mag iets tegen je ouders zeggen, oké?’
Tranen rollen over haar wangen. 
‘Laat u me … dan … gaan?’
‘Ik beloof  je dat het dan snel voorbij is.’ Die belofte kan ik wel 
houden. 
‘Mama?’ snikt ze richting de telefoon. ‘Mama? Ik wil naar huis. 
Ik heb … het koud. Mama?’
Hoopvol kijkt ze me aan als ik de telefoon weghaal bij haar 
gezicht. 
‘Kun je lachen?’ 
Met haar telefoon maak ik een paar foto’s van haar. Ze lacht 
niet. 
‘Het is zo voorbij, Merel, wil je nog water?’
Zonder haar reactie af  te wachten, pak ik het waterflesje 
zonder etiket uit mijn tas en giet nog wat in haar mond om 
haar emoties te kalmeren. 
‘Het water is … zout,’ fluistert ze. 
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‘Je proeft de zeelucht. We zijn immers op het strand.’
‘O. Mag ik … nog een … slokje?’
Een paar druppels vallen op de plastic map naast haar hoofd, 
met daarin mijn aantekeningen over haar schoolrooster, de 
route die ze neemt als ze naar haar verzorgpony gaat, de series 
die ze kijkt en de muziek die ze graag luistert. Bovenop liggen 
de foto’s die ik van haar heb gemaakt. Wat er ook gebeurt, haar 
identiteit zal ik haar niet afnemen. 
 
Nadat ik de fles heb opgeborgen, neem ik zelf  nog een paar 
slokken water uit de andere fles. Misschien had ik iets sterkers 
mee moeten nemen om de twijfel die in mijn gedachten kruipt, 
weg te spoelen. Het is nog niet te laat om haar uit te graven en 
haar naar huis terug te brengen, of  om haar hier te laten liggen 
en Guido en Kim te laten weten waar ze hun dochter kunnen 
vinden. Maar wat lost dat op? Hun leed wordt minder, maar 
de pijn waar ik al vijfentwintig jaar mee rondloop, wordt er 
niet minder van. En Timo ... Ik wil hem niet teleurstellen. Niet 
weer. Toen we tien waren, heb ik hem een belofte gedaan die 
ik niet zal verbreken. 

Verderop landt een meeuw in het zand en kijkt me 
nieuwsgierig aan. Na een minuut vliegt hij krijsend richting de 
zee. Volgens mijn opa waren vogels boodschappers die naar 
de hemel kunnen vliegen om berichten over te brengen tussen 
de doden en de levenden. Hij beweerde dat hij via een duif  op 
zijn balkon nog regelmatig contact had met onze oma. Timo 
geloofde hem en vroeg of  oma de duif  misschien een keer 
een van haar befaamde appeltaarten mee terug kon sturen. 
De volgende keer dat we hem zagen, had opa een appeltaart 
bij zich. Nadat hij met oma was verenigd, was Timo ervan 
overtuigd dat de duif  die elke dag in de boom in de achtertuin 
zat, door opa was gestuurd. Hij vertelde het beest wekenlang 
alles wat hij meemaakte, maar er kwam nooit een antwoord. 
Toch bleef  mijn broertje geloven in het vogelverhaal. 



18

 ‘Jasper,’ zei hij eens, ‘als ik dood ben en je stuurt een vogel, 
dan zal ik wel reageren hoor.’
Tot vandaag heb ik heb hem nooit een vogel gestuurd. 

Merel begint weer te snikken. Zou Timo ook hebben 
gehuild vlak voordat hij stierf ? Die laatste seconden van zijn 
leven moet hij in paniek zijn geweest. Hij was ook pas tien 
jaar oud, maar als de dood op de deur klopt, herkent iedereen 
hem. De angst in Merels ogen verraadt dat zij het geklop ook 
al heeft gehoord en weet dat ik de deur ga openen. 
 ‘Ik wil naar huis.’
‘Straks,’ antwoord ik.
‘Ik zal … niets … zeggen.’
‘Dat weet ik.’
 ‘Mag ik … straks echt ... naar … huis?’
Ze gaapt.
‘Eerst moeten we dit afmaken. Kun je me iets beloven?’
Ze knikt.
‘Wees lief  voor Timo. En zeg hem dat ik nog steeds van hem 
houd.’
‘Wie is … Timo?’
‘Timo is mijn broertje. Hij is net zo oud als jij.’
‘Hoe … weet ik … wie hij … is?’
Haar oogleden zakken naar beneden. 
‘Hij zal jou herkennen, Merel. En dan … je zult niet alleen zijn. 
Dat beloof  ik je.’
‘Mag ik … nu … weg?’
‘Bijna. Ga eerst nog maar even slapen.’
Haar oogleden vallen helemaal dicht en haar hoofd zakt opzij. 
De GHB in haar water begint te werken. Met mijn hand strijk 
ik door haar haren en ik druk een kus op haar voorhoofd. 
Niemand verdient het om zonder een laatste blijk van liefde te 
sterven, zelfs de dochter van Guido en Kim niet.
 
In de verte blaft een hond. Ik spring direct op en kijk om 
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me heen. Als iemand me ziet voordat het project is afgerond, 
dan is alles voor niets geweest. Dan krijgen Guido en Kim 
hun dochter terug. Dan zullen ze nooit begrijpen hoe ik me al 
vijfentwintig jaar voel en hoe het is om te moeten leven met 
het gemis van iemand waar je zo veel van houdt. Zo lang ze 
dat niet begrijpen, zullen ze een gesprek over wat er toen is 
gebeurd blijven weigeren. Maar ik moet dit afsluiten. 

De hond blaft nog een keer. Hij rent door de branding, een 
meter of  tien voor zijn baasje uit. Met het statief  in mijn hand 
loop ik richting de zee en maak een paar loze foto’s van het 
water, een groepje meeuwen op de golven en het strand. 
‘Goedemorgen.’ De man wijst naar mijn camera. ‘Mooie 
foto’s?’
‘Het gaat. Ik probeer wat uit.’
‘Beginner?’
‘Ik heb deze camera een paar maanden geleden via Markplaats 
gekocht,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik wil eerst kijken of  het wat 
is, voordat ik investeer in nieuwe apparatuur.’
‘Groot gelijk.’
Achter me blaft de hond weer. Het beest staat bij Merel en 
kijkt zijn baasje aan. Zijn geblaf  gaat over in een verontrustend 
gejank. 
‘Wat is er, jongen?’ De man maakt aanstalten om naar de hond 
te lopen.
‘Mijn tas ligt daar. Misschien ruikt hij mijn boterhammen?’
‘Dat zou zomaar kunnen, Boris is best een schooier. Kom 
Boris.’
Boris kijkt achterom richting Merel en blaft nog een keer. Hij 
lijkt in de kuil te willen springen, maar bedenkt zich als zijn 
baas hem nogmaals roept en een bal richting zee gooit. 
‘Zo, is je ontbijt ook weer veilig. Fijne dag nog.’
‘Insgelijks.’

Zodra ze uit het zicht verdwenen zijn, loop ik terug naar 
Merel. Mijn benen trillen en het vochtige T-shirt plakt aan mijn 
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rug. Vanonder het zandheuveltje pak ik de schep en ik inspecteer 
het kunstwerk. De hond heeft alleen wat pootafdrukken 
achtergelaten op het zandlichaam bovenop Merel. Eigenlijk 
is dat best ironisch. Vijfentwintig jaar geleden bedacht 
Guido immers samen met Jesse dat Timo wel een zandhond 
kon worden, inclusief  hondenkop. Een zandvogelgraf  met 
pootafdrukken van een hond past dus prima bij Merel. Het 
wordt tijd om de vogel af  te maken. Bij Timo was ik er niet 
bij om de anderen tegen te houden en nu zijn Guido en Kim 
er niet om hun dochter te redden. En al zouden ze me hier 
komen zoeken, dan nog zouden ze te laat zijn, net zoals ik te 
laat kwam om Timo nog levend onder het zand vandaan te 
halen. Mocht iemand me hier ooit over ondervragen, dan zeg 
ik gewoon dat het een ongeluk was. Dat geloofde de politie 
vijfentwintig jaar geleden immers ook. Maar ik weet wel beter. 

Terwijl ik de schep met zand boven de kuil houd, kijk ik nog 
een keer naar Merel. Het is de laatste blik die iemand ooit op 
haar werpt tijdens haar leven. Over een paar uur zal het strand 
volstromen met toeristen. Als ze geluk heeft, wordt ze snel 
gevonden. En anders zullen haar ouders de hint die ik ze ga 
sturen wel snappen. Zuchtend draai ik de schep om. Hoewel 
het zand zich verspreidt, vormt het meeste een heuveltje op 
haar voorhoofd. Merel merkt er niets van, in tegenstelling tot 
Timo. Een rilling trekt over mijn rug. Steeds sneller schep ik 
aarde in de kuil. Merel verdwijnt steeds verder onder het zand, 
tot er niets meer van haar over is dan een herinnering. 

Vanaf  mijn hotelbed kijk ik naar het journaal op de kleine 
televisie. De verslaggeefster kan de afschuw in haar stem 
nauwelijks verbergen als ze vertelt over een gruwelijke vondst 
op het strand. Onder een zandsculptuur is het lichaam van de 
tienjarige Merel Noordzij gevonden, die een dag eerder niet 
thuis was gekomen uit school. Er worden beelden getoond 
van het strand, waar agenten sporenonderzoek verrichten. 
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Het beeld verspringt en toont een man en vrouw die met hun 
armen om elkaar heen geslagen en met hun hoofden tegen 
elkaar zwijgend op het strand zitten. Eindelijk kennen Guido 
en Kim mijn pijn. De verslaggeefster vertelt dat de dader met 
de telefoon van het meisje een geluidsfragment en foto’s naar 
haar ouders heeft gestuurd. De telefoon werd, samen met 
een losse geheugenkaart met nog meer foto’s van het meisje, 
gevonden in een vuilnisbak in de buurt. Ook beweert ze dat 
de politie de dader op het spoor zou zijn. Er is voor mij dus 
geen tijd te verliezen. 

Zodra ik de televisie heb uitgezet, verschijnt mijn reflectie in 
het scherm. Ik glimlach naar mezelf. Wanneer mijn gezichts-
spieren ontspannen, blijft mijn spiegelbeeld glimlachen en 
steekt zijn duim naar me op. Zijn gezicht wordt vijfentwintig 
jaar jonger. Met mijn hand strijk ik langs het scherm. 
‘Timo,’ fluister ik. 
‘Bedankt voor de vogel,’ klinkt zijn fluistering door de kamer. 
‘Wees je lief  voor haar?’
Timo knikt.
‘Jesse.’
‘Ja. Hij ook.’
Met een opgewekte lach op zijn gezicht vervaagt het beeld van 
Timo op het scherm. 

Ik zal onze gesprekken wel missen, als het straks achter de 
rug is. Na de dood van mijn moeder, vorig jaar, was hij er 
ineens weer om me te troosten. Zijn aanwezigheid herinnerde 
me aan mijn belofte, die ik nu half  ben nagekomen. Jesse heeft 
geen kinderen. Maar wel een verloofde. Ze zijn tien jaar samen. 

Het is tegen middernacht als Lisa haar restaurant verlaat. Ze 
loopt richting de tramhalte aan het einde van de straat. Bij het 
passeren kijk ik haar aan. 
‘Lisa? Lisa Frei?’ 
Ze stopt en vraagt wat ik van haar wil. Ik vertel de waarheid 
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dat ik haar verloofde Jesse ken van vroeger en ik vraag of  ze 
hem de groeten kan doen. Daarna draai ik me om en loop 
langzaam door. Als ik omkijk, vervolgt ook Lisa haar weg naar 
de tramhalte die ze nooit zal bereiken. Voordat ze beseft wat 
er gebeurt, druk ik de doek onder haar neus.
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Manuela

Marieke Damen

I dream my painting and I paint my dream.
Vincent van Gogh

Het scherpe vocht brandt in mijn keel terwijl de kroegbaas 
me nieuwsgierig aankijkt vanachter zijn opvallende 

brilmontuur. Ik knik naar mijn glas en hij vult bij. Zijn hoofd is 
rood en opgeblazen. Er hebben zich pareltjes zweet rond zijn 
neus verzameld, waardoor zijn bril steeds verder naar beneden 
glijdt. Ik walg van de gedachte dat er wel eens een druppel in 
mijn glas zou kunnen vallen. Normaal zou ik hem een snauw 
geven, maar nu niet. Nu heb ik andere dingen aan mijn hoofd.

‘Slechte dag gehad?’ vraagt hij en schuift zijn bril terug op 
zijn plaats. Ik gooi de jachtbitter in een teug achterover en knik 
weer naar het glas. De kroegbaas vult opnieuw bij, loopt weg 
en bemoeit zich met een andere gast. Hij verstaat in ieder geval 
zijn vak.
De alcohol lijkt mijn gedachten, die als larven door mijn hoofd 
krioelen, enigszins te temperen. Ik pak mijn tasje en haal er de 
foto uit die Joanne Keyzer me vanmiddag heeft gegeven. Of  
ik haar wil schilderen. Ze lacht me toe vanuit mijn hand en ik 
streel zachtjes haar wilde rode krullen. Ze is niet voor niks bij 
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me gekomen. Natuurlijk wil ik jou schilderen. Maar al te graag. 
Ik trek mijn trenchcoat aan, gooi een briefje van twintig op de 
bar en verlaat het café. 

‘Kom,’ zei Manuela en ze greep me bij mijn arm. Onze ouders waren weg 
en dit waren van die schaarse momenten dat we met zijn tweetjes waren. 
De meisjes uit mijn klas speelden nu met hun barbies en opmaakpoppen, 
maar ik ging spannende dingen doen buiten, want mijn zus was al groot 
en kon alleen weg. En ik mocht mee. 

Ik sprong bij Manuela achterop de fiets en onderweg vertelde ze me 
vol overgave een verhaal: ‘Er was eens een man die in het bos woonde en 
waarvan het gerucht ging dat hij nooit sliep. Altijd brandde er een vaag 
licht in het huis, maar nooit werd ook maar een geluid gehoord.’ Ik genoot 
van haar sprookjesachtige stem en liet me maar al te graag meeslepen. De 
wind blies door mijn dunne jas en de kou sneed in mijn gezicht. Het was 
herfst en er was storm op komst. Ik kroop dicht tegen de rug van mijn 
zus, haar lokken kriebelden tegen mijn neus. Ik snoof  haar geur op, sloot 
mijn ogen en wilde dat dit eeuwig kon duren. 
Ze stopte abrupt. 

‘En dit is het huis,’ zei ze triomfantelijk. Mijn mond viel open van 
verbazing en ik haalde adem om iets te zeggen, maar ze viel me in de rede.

‘Stil,’ zei ze, ‘ik moet je wat laten zien.’ Ze gebaarde me achter haar 
aan te lopen. Ik durfde niks te zeggen, vond het eng en opwindend tegelijk. 
Tussen de bomen door liepen we in de richting van het huis. De takken 
kraakten onder onze voeten, maar het geluid stierf  weg in de gierende 
wind. 
Ik barstte van nieuwsgierigheid toen we bij het huis aankwamen, en ging 
op mijn tenen staan. Ik kwam net met mijn neus boven de kozijnen uit en 
kon niet geloven wat ik zag: de hele woonkamer hing van boven tot onder 
vol met schilderijen. Het waren misschien wel honderd gezichten die me 
vanaf  de muren van de geheimzinnige kamer aankeken.
Manuela had me meegenomen naar het paradijs.
De deur van het huis ging open, een man in een beige overall en met lang, 
klittend haar stond in de deuropening, zijn vuisten imponerend in de zij 
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gedrukt. Hij zag eruit als een reus uit het sprookjesboek op school en toen 
hij over de drempel stapte moest hij bukken om zijn hoofd niet te stoten. 
Manuela liep dapper op hem af  met uitgestoken hand.

‘Hallo meneer, ik ben Manuela en dit is mijn zusje Monica.’

Mijn atelier ligt aan de achterkant van mijn woning. Voor ik 
het portret ga schilderen, besluit ik eerst de tuin alvast onder 
handen te nemen. Ze heeft een hekel aan onkruid, maar ik 
kon het tot nu toe niet aan om het te wieden. Het zou te 
confronterend zijn. Maar nu ze gaat komen, wil ik het klaar 
hebben. Via de schuifpui loop ik de tuin in. Ik huiver. 
Ik weet waar het tuinhuisje staat, maar door de hoge brandnetels 
en ander verwilderd groen heb ik het lang niet hoeven zien. 
Beschermd door mijn rubberlaarzen en werkhandschoenen 
baan ik me een weg door de dichte begroeiing. Als ik dieper 
de tuin in loop, moet ik slikken, het lijkt of  mijn keel wordt 
dichtgeknepen. Maar ik moet hier doorheen. De contouren 
van het tuinhuisje doemen op als ik twee distels opzij buig. 
Het is genoeg om mijn maag om te laten draaien. Ik wend 
mijn gezicht af  en klap dubbel. Ik laat het gaan, drie golven, 
vier golven. Mijn benen worden slap en kunnen mijn gewicht 
onmogelijk meer dragen. Ik laat me zakken en voel mijn broek 
nat worden bij de knieën. Het kan me niets schelen. Ik moet 
tot rust komen. De krioelende larven in mijn hoofd ordenen. 
Even blijf  ik zitten, maar door de stilte om me heen lijkt het of  
ze heviger bewegen dan anders. Ik spring op, schreeuw het uit. 
Met mijn vuisten bonk ik tegen mijn hoofd. Ik wil de larven 
eruit slaan. Het lukt niet en ik richt mijn woede op de distels 
om me heen. Met wortel en al trek ik er een uit de grond en 
gooi hem zo ver mogelijk bij me vandaan. Ik grijp er weer een 
en ploeter door tot het donker wordt en ik me op een pijnlijke 
manier bewust ben van alle spieren in mijn lichaam. De larven 
zijn weg. Voldaan rek ik me uit en kijk naar de enorme berg 
tuinafval. Dat ruim ik later wel op. Morgen is er weer een dag. 
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Ik moet niets overhaasten. 

Met een mok warme chocomel tegen me aangeklemd, bekeek ik een van de 
schilderijen van dichtbij. Ik zag hoe de schilder de lijntjes had neergezet. 
Hoe de kleuren in elkaar overliepen, en hoe hij de glans in de ogen had 
gebracht.
Hebt u dit allemaal zelf  geschilderd?’ vroeg Manuela aan de man die 
zich had voorgesteld als Bernard.

‘Mijn levenswerk.’ Hij grinnikte. 
‘Mijn zusje kan heel goed schilderen. Ook portretten,’ zei Manuela 

trots.
De man trok zijn wenkbrauwen op en keek naar mij. ‘Is dat zo 

kleine meid?’ 
Ik haalde mijn schouders op. 

‘Dan moet je me maar eens wat laten zien.’ Hij stond op en kwam 
terug met een echte schildersezel en zette er een wit doek op. Het verfpalet 
met penselen legde hij voor me op tafel. 

‘Schilder je zus maar.’ 
Ik pakte voorzichtig het palet, alsof  ik een gewond vogeltje in mijn 
handen nam. Het was de eerste keer dat ik met zulke mooie spullen 
mocht werken. Net als een echte kunstenaar.
Toen ik klaar was, keek ik op en zag Bernard met open mond naar me 
staren.

Het knopje van de snelkoker klikt, ik giet het hete water in 
het theeglas en doop het kamillezakje op en neer. Van kamille 
schijn je rustig te worden. Ik weet niet of  het tegen larven 
in je hoofd helpt, dat valt te bezien. Ze komen steeds vaker 
terug, sinds ik de foto van Joanne bij me draag. Ik warm mijn 
handen aan het glas en kijk de tuin in. Alle onkruid is eruit en 
de grond is omgewoeld. Het tuinhuisje staat in de verste hoek. 
De schaduwen van de bomen bewegen als schimmen over de 
houten muren, alsof  ze me iets willen vertellen. Ik draai me 
om. Het is nu zaak me te concentreren op het portret.
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