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Opgebaard

De aanblik van de oudste winkelstraat in mijn woonplaats 
is, net als overal elders, onderhevig aan de concurrentie 

van het ruime online aanbod aan goederen. Op een zeker 
moment bestond de bezetting van de panden zelfs voor meer 
dan tien procent uit uitzendbureaus. Toen er wederom een 
pand kwam leeg te staan, duurde het niet lang of er werd een 
rouw-centrum gevestigd. Het bizarre toeval wil, dat er twee 
pandjes verderop een zonnestudio is gevestigd. Vaak bekruipt 
mij daar het gevoel dat ik op de zonnebank een beetje lig voor 
te garen voor de uiteindelijke crematie die twee deuren verder 
in het verschiet ligt.

Omdat ik in de winter altijd ruimschoots bleker ben dan 
’s zomers en ik dientengevolge vorige week bijna werd verblind 
door de weerkaatsing van mijn eigen spiegelbeeld, besloot ik 
dat het tijd was voor een bezoekje aan Sunday’s. Nadat mijn 
werkdag erop zat, spoedde ik mij huiswaarts, warmde snel de 
inhoud van een bakje uit de diepvries op en zocht daarna mijn 
spullen bij elkaar voor twintig minuten kunstzonnig genot. Op 
de valreep legde ik mijn mobiele telefoon en portemonnee op 
tafel, schoot mijn jas aan en liet mijn huis voor wat het was.

Buiten heerste de voor een winteravond kenmerkende 
duisternis en omdat het ook bijpassend koud bleek te zijn, 
haastte ik me naar mijn auto. Ik groette een diep in zijn jas 
weggedoken buurman, stapte in en reed weg. In de wetenschap 
dat de afstand naar mijn bestemming te kort was om de motor 
op temperatuur te laten komen, wisselde ik in gedachten mijn 
sterrenbeeld Steenbok om voor Antilope.
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Twee minuten later parkeerde ik voor de deur van Sunday’s 
en liep het pand binnen. De nepblonde, zonnebankbruine en 
krampachtig aan een jeugdig imago vastklampende vrouw 
achter de balie begroette me met de woorden: ‘Je bent nog net 
op tijd, want om tien uur gaan we sluiten.’

Met een blik op de klok constateerde ik dat het vijf voor 
halftien was en dat ik dus nog ruim voldoende tijd had voor 
een zonnebeurt van twintig minuten. Nadat ze mij mijn pas 
had teruggegeven, vertelde ze me dat ik in cabine drie mocht 
plaatsnemen.

Ik kleedde me snel uit en stelde de timer in op twintig 
minuten. Daarna stapte ik op het koele oppervlak en strekte 
me in volle lengte uit. Terwijl ik de zonnehemel naar beneden 
trok, moest ik onwillekeurig aan een tosti-ijzer denken. Een 
blik op mijn buik bewees de ruime voorraad aan spek, maar 
ham en kaas bleken niet voorhanden. 

Al snel staakte ik elk denkwerk en doezelde heerlijk 
ontspannen weg. Het geluid van het openen van de deur van 
mijn cabine ging dan ook helemaal aan me voorbij. Dat werd 
anders toen ik vlak naast mijn hoofd een basstem hoorde 
brommen: ‘Deze is mooi afgelegd. Ik kan nauwelijks zien dat-
ie dood is.’

Met een schok schoot ik, meteen klaarwakker, met wijd 
opengesperde ogen overeind. Ik wist met moeite een vloek te 
onderdrukken toen mijn hoofd onzacht in aanraking kwam 
met de bovenkant van de zonnebank.

Toen ik even later mijn bril had opgezet, keek ik vol 
verbazing naar het schouwspel. Aan weerskanten van iets wat 
ik ogenblikkelijk herkende als een doodskist op een onderstel 
met wieltjes, stonden twee in zwarte kleding gestoken en 
duidelijk geschrokken mannen. Omdat ook mijn neus me niet 
bedroog, rook ik de onmiskenbare walm van een overdaad 
aan alcohol. Beide heren waren behoorlijk aangeschoten. De 
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bas stamelde een verontschuldiging. Beide mannen bleken 
een borrel – volgens mij wel wat meer dan één – van de 
uitvaartonderneming van twee deuren verderop te hebben 
gehad. 

‘Toen liet onze baas ons weten dat we nog een gebalsemd 
lichaam moesten kisten voor een uitvaart die morgen plaats-
vindt. We hebben ons echter behoorlijk in de deur vergist,’ liet 
de andere aangeschoten drop weten. 

Even later maakten beide mannen zich – met de kist op 
wieltjes tussen hen in – uit de voeten. Ik vroeg ze om niet 
te vergeten de deur te sluiten en weg waren ze. Door de 
gesloten deur hoorde ik dat ze de schrik te boven waren, 
want met gierende uithalen lachten ze zich een weg naar de 
uitgang. Hoewel er voor mij nog tien netto minuten op de 
zonnebankklok stond, was de lust me volledig vergaan. Ik 
schoot mijn kleding aan, verliet de cabine, groette de vrouw 
achter de balie en repte me naar huis. 

Sinds die avond houdt de opmerking ik kan nauwelijks zien 
dat-ie dood is me behoorlijk bezig en ik bekijk mezelf vaker 
dan ooit in de spiegel om te zien of ik er écht zo slecht uitzie. 
De zonnebank laat ik voorlopig maar even links liggen.
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Het complot

Ik herinner het me nog als de dag van, pakweg, 370 weken 
geleden. Het was op een donderdag in het begin van decem-

ber 2010. Terwijl ik rustig bezig ben met thuiswerken, trekt er 
een hevige pijnscheut door een van mijn testikels. Omdat dit 
niet de eerste keer is, besluit ik om toch maar eens contact op 
te nemen met de huisarts.

Nadat ik vijf minuten in de wacht heb gehangen, heeft de 
doktersassistente tijd voor me. Ik leg uit, zonder in details te 
treden, waarvoor ik bel en krijg te horen dat ik al een uurtje 
later terechtkan mits ik genoegen neem met een vrouwelijke 
arts, een stagiaire – mijn eigen huisarts is een man. Ik geef aan 
daar geen bezwaar tegen te hebben en daarmee beëindigen we 
het gesprek. 

Ik werk nog wat door, af en toe geteisterd door een nieuwe 
pijnscheut, en houd ondertussen de klok nauwlettend in 
de gaten. Te laat komen op een medisch consult wordt niet 
gewaardeerd door de afleggers van de eed van Hippocrates en 
leidt vaak tot het maken van een nieuwe afspraak op een later 
tijdstip. Ik voorkom dat graag en verruil daarom ruim op tijd 
de huiselijke warmte voor de decemberkou. 

Als ik de wachtkamer binnenkom, blijkt het daar tot mijn 
grote genoegen relatief rustig. Ik breng nog wel het fatsoen 
op om goedemorgen te zeggen en zoek dan een plaatsje zo 
ver mogelijk bij de andere bezoekers vandaan. Mijn sociale 
vaardigheden houden een winterslaap en ik heb dan ook 
totaal geen zin om te socialiseren met mensen die ik niet ken. 
Wanneer mijn telefoon gaat, overweeg ik zelfs even om het 
gesprek aan te nemen en in gebarentaal te antwoorden. Als de 
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zinloosheid daarvan tot me doordringt, besluit ik de oproep 
te negeren. 

Het ‘Mijnheer Van Rijn?’ dat vanuit de deuropening klinkt, 
haalt me uit mijn cocon. Ik sta op en volg de jonge vrouw naar 
haar spreekkamer. Ze verzoekt me om plaats te nemen, kijkt 
me aan met een gezicht waar de vraagtekens vanaf springen: 
‘Zegt u het maar, wat zijn de klachten?’

Als ik haar kort en bondig heb uitgelegd waarvan ik last 
heb, wijst ze met een armzwaai naar de onderzoekstafel in de 
aangrenzende ruimte. 

‘Als u uw broek laat zakken en daar gaat liggen, dan gaan we 
eens zien wat er precies aan schort.’

Even later lig ik in mijn blote kont op de onderzoekstafel 
en wordt mijn klok-en-hamerspel zedelijk betast door een 
deskundige jonge vrouw. Het doel ontdoet dit gegeven volledig 
van zijn erotiserende lading, al helemaal wanneer ik een 
bezorgde trek om haar mond zie verschijnen. Zonder verdere 
toelichting laat ze me weten dat ik me mag aankleden, terwijl 
zij weer plaatsneemt achter haar bureau.

Wanneer ik opnieuw tegenover haar zit, steekt ze van wal. 
‘Ik voel een behoorlijke verdikking in de rechterbal en dat 
vertrouw ik niet helemaal. Ik houd straks nog even collegiaal 
overleg met uw huisarts en neem rond het middaguur contact 
op om onze bevindingen met u te delen.’ 

Enigszins verbouwereerd laat ik haar weten dat ik het 
telefoontje geduldig zal afwachten. Ik geef haar een hand, 
bedank haar en verlaat diep in gedachten de dokterspraktijk.

Thuis kom ik niet echt meer aan werken toe, de onheilspel-
lende mededeling van de arts blijft nadrukkelijk door mijn 
hoofd spoken. In een poging om mijn draai te vinden, ruim 
ik achtereenvolgens de was op, doe de afwas en pak een boek. 
Dat laatste leg ik na vijf pagina’s weer terzijde, want ik zie de 
zinnen wel, maar neem ze niet in me op. Ik ben blij wanneer 
om tien over twaalf mijn telefoon van zich laat horen en ik in 
de display zie dat het de huisarts is.
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‘Met Theo van Rijn,’ zeg ik. 
‘Met Anja Verbiest, ik zou u nog bellen,’ maakt de stagiaire 

zich bekend. Zonder dralen valt ze daarna meteen met de deur 
in huis. ‘Ik heb overlegd en het resultaat is dat u vanmiddag om 
halftwee in het ziekenhuis wordt verwacht. De uroloog in Sint 
Antoniushove wil het zelf ook even beoordelen en bespreekt 
daarna het vervolg met u.’

Omdat mijn spraakwater tijdelijk blijkt te zijn opgedroogd, 
bedank ik haar en zonder verder iets te vragen verbreek ik de 
verbinding.

In de tussentijd is mijn jongste zoon thuisgekomen en als 
hij hoort van de ziekenhuisafspraak, biedt hij aan om me te 
vergezellen. ‘Ik zal wel rijden, pap,’ grijpt hij en passant zijn 
kans om weer eens achter het stuur plaats te nemen. Ik maak 
geen bezwaar, want autorijden is toch al geen hobby van me.

Als we om kwart over een in de wachtkamer zitten, speelt zoon 
braaf met zijn telefoon en blader ik zonder iets op te nemen 
door een paar van de daar liggende bladen. Intussen dwalen 
mijn gedachten regelmatig af naar wat me te wachten staat. 
Ik heb op dat moment geen écht idee waarom ik daar zit en 
vertrouw erop dat ik niet voor niets ben doorgestuurd naar de 
kenners bij uitstek.

Klokslag halftwee verschijnt er een jonge vrouw in de 
wachtkamer. Wanneer ze aarzelend mijn naam roept, kijkt 
mijn zoon op en staart gebiologeerd naar de aantrekkelijke 
verschijning. Ik sta op en laat hem weten dat ik het op prijs stel 
dat hij me vergezelt, maar dat ik er aan hecht om zonder hem 
de behandelkamer te betreden. Teleurstelling en berusting 
strijden om voorrang op zijn gezicht, maar hij blijft in elk 
geval netjes zitten.

Binnen krijg ik hetzelfde verzoek als eerder bij de huisarts. 
‘Doet u uw onderkleding maar uit en neem plaats op de 
onderzoektafel,’ zegt de blondine, terwijl ze vaag gebaart naar 
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de in het zijkamertje geplaatste tafel. Wanneer ik aan haar 
verzoek heb voldaan, trekt ze een paar latex handschoenen 
aan en begint vervolgens voorzichtig mijn balzak te bevoelen. 
Dat er extra aandacht aan mijn rechterbal wordt besteed, 
kan ik billijken. Dat is immers de testikel waar ik steeds de 
pijnscheuten in voel. Ze bromt wat onverstaanbaars en laat me 
weten dat ik me weer mag aankleden.

Drie minuten later zit ik tegenover haar en dan laat ze, zonder 
er doekjes om te winden, de bom vallen. ‘U bent doorgestuurd 
door de huisarts op het vermoeden van teelbalkanker. Mijn 
onderzoekje bevestigt dat vermoeden. We laten nog even een 
echo maken om er helemaal zeker van te zijn. Daarna mag 
u zich weer hier melden. U kunt er direct naartoe, want ze 
verwachten u daar.’ Na die woorden steekt ze haar hand uit, die 
ik verbouwereerd schud alvorens me uit de voeten te maken.

Terug in de wachtkamer maak ik mijn zoon met een hoofd-
knik duidelijk dat we gaan. Wanneer ik verder het ziekenhuis 
in loop, leg ik hem uit dat we nog naar een andere afdeling 
moeten. Ik verzuim om hem te laten weten wat daar de reden 
van is. Daar is nog tijd genoeg voor en ik wil zijn enthousiasme 
– hij vertelt honderduit hoe hij haar mee uit gaat vragen – voor 
de aantrekkelijke uroloog niet de grond in boren.

Als ook de echo de eerdere diagnose bevestigt, wordt me 
verteld dat er een operatie gaat volgen en word ik doorgestuurd 
naar het opnamebureau. Onderweg daarnaartoe doe ik mijn 
zoon het hele verhaal uit de doeken en hij valt volkomen stil. 

In voorbereiding op de opname word ik te woord gestaan 
door een vrouw – het patroon dat zich daar begint af te tekenen, 
ontgaat me op dat moment nog volledig - van middelbare 
leeftijd. Ze rammelt met haar vingers over een toetsenbord 
en laat me dan weten dat ik me de volgende maandag om 
acht uur op de afdeling Kort verblijf mag melden. ‘Het is een 
poliklinische ingreep, dus aan het eind van de dag bent u weer 
thuis. Het is de bedoeling dat u dan nuchter bent. Ik geef u 
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een folder mee waarin u alles kunt lezen over de narcose en 
de ingreep.’ Na die woorden reikt ze me over de balie heen 
de ingevulde formulieren en de andere informatie aan en met 
‘Dan zien we u maandag weer,’ laat ze me weten dat ik klaar 
ben met deze ziekenhuisdag.

De vrijdag en het weekend glijden in een roes aan me voorbij 
en op de maandag ben ik erg vroeg wakker. Ik schat in dat 
het een halfuurtje lopen is naar het ziekenhuis en stem daar 
mijn tempo van wakker worden en geestelijk voorbereiden op 
af. Voordat ik vertrek, pak ik eerst een trainingsbroek en een 
boek en stop beide in een tasje. Zo ben ik goed voorbereid op 
wat gaat komen; lang wachten en na de operatie geen behoefte 
aan een knellende spijkerbroek. Om halfacht sluit ik de deur 
achter me en draai het slot op de nachtstand.

Tegen acht uur meld ik me bij de balie van Kort verblijf. 
Ik krijg een kamer toegewezen en een operatiehemd in mijn 
handen gedrukt. De verpleegster laat me weten dat ik me 
alvast kan omkleden en dat ik in de loop van de ochtend met 
bed en al zal worden opgehaald. 

Eenmaal omgekleed, pak ik mijn boek en begin te lezen. Ik 
weet dat ik daar altijd rustig van word, maar merk ook dat het 
met de nervositeit alles meevalt. Al snel verlies ik me in het 
spannende verhaal en vergeet ik waar ik ben. Na anderhalf uur 
– weet ik na een blik op de klok – word ik door het lawaai op 
de gang uit mijn boek gehaald. Nieuwsgierig laat ik me van het 
bed glijden en werp een blik op de bron van het kabaal. Een 
oude man – ik schat hem op negentig jaar – staat met zijn rug 
naar me toe en tracht naar de uitgang te komen. Een jongere 
vrouw – ik denk dat het zijn kleindochter is – staat pal voor 
hem en belet de man om weg te lopen. 

Mijn inschatting van de familiebanden blijkt juist, wanneer 
de oude man zegt ‘Nu wil ik weer naar huis’ en de vrouw op 
hem reageert met ‘Nee, opa, je moet nog even hier blijven. 
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Vanmiddag mag je weer met me mee.’ Het is zo klaar als een 
klontje dat het oudje dementerend is en met een gevoel van 
medelijden trek ik me weer discreet terug in mijn kamer.

Tegen halftwaalf komt er een verpleegster de kamer binnen 
om me mee te nemen naar de operatiekamer – ik had me al 
laten vertellen dat alles een beetje uitliep en genoot van de 
laatste momenten van een compleet klok-en-hamerspel -  en 
ietwat trillend van de nu toch langzaam opkomende zenuwen, 
leg ik mijn boek op het nachtkastje. 

In de ruimte voor de operatiekamer wordt me gevraagd 
om over te stappen op een ander bed. Als ik me goed heb 
geïnstalleerd, stelt een jonge vrouw zich aan me voor als de 
chirurg van dienst. Achter haar duikt een vrolijke blonde paar-
denstaart op en het bijbehorende meisje vertelt me dat ze de 
anesthesist is. ‘Ik ga u nu onder narcose brengen. U voelt even 
een prikje en voordat u tot tien kunt tellen, bent u weg,’ zegt ze 
op geruststellende toon. 

Dan voel ik een venijnige prik en vlak voordat ik wegzak, 
ontdek ik dat ook de operatieassistente een jonge vrouw 
is. Ik begin me iets te realiseren en wil het gezelschap daar 
deelgenoot van maken. Mijn woorden worden gesmoord door 
de werking van de narcose en de duisternis valt in. Ik ben 
onder zeil.

Een paar uur later begin ik langzaam te ontwaken. Eerst 
ben ik volkomen gedesoriënteerd en komt de ruimte me 
volslagen onbekend voor. Na enige tijd realiseer ik me dat dat 
kan kloppen en dat ik me in de verkoeverkamer bevind. Een 
opengaande deur kondigt de komst van een verpleegster aan. 
Ze laat me weten dat alles goed is gegaan en dat ze me weer 
naar mijn kamer gaat rijden. Wat je goed noemt, denk ik, ik 
ben mooi een van mijn ballen kwijt. Ik besluit echter wijs om 
deze keer van mijn hart maar wel een moordkuil te maken en 
doe er het zwijgen toe.

Terug op mijn kamer tast ik voorzichtig naar mijn kruis 



19

en constateer en passant dat ik geen pijn voel. Het zit echter 
wel zó goed ingepakt dat ik op de tast mijn testikel nog niet 
mis. Dan wacht ik geduldig, en dit keer zonder de afleiding 
van mijn boek, op het sein dat ik naar huis mag. Mijn wachten 
wordt tegen het einde van de middag beloond, wanneer de 
dienstdoende verpleegster – ik heb haar nog niet eerder gezien, 
want het is er eentje van de avondploeg – me laat weten dat ik 
het thuisfront mag melden dat ze me kunnen ophalen. 

Ik bel mijn lift naar huis en kleed me daarna aan. Op de 
rand van het bed wacht ik rustig af tot ze er is. Als ze een half-
uurtje later in de deuropening verschijnt, laat ik weten dat 
ik nooit meer mijn favoriete spel balletje-balletje zal kunnen 
spelen en hoofdschuddend loopt ze voor me uit de afdeling af. 
Tien minuten later laat ik me thuis behoedzaam op de bank 
zakken en zet daarmee voorzichtig mijn herstel in gang.

Ik ben er nu, zeven jaar later, steeds minder van overtuigd dat 
ik ooit ziek ben geweest. De toevalligheid van het in het traject 
ontbreken van ook maar een enkele man, is de basis voor mijn 
tegenwoordig gekoesterde complottheorie. Een complot van 
vrouwen ... 
Binnenkort sluit ik me aan bij de #MeToo-beweging.
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Bolus

In een verleden dat nog grijzer is dan ikzelf, reed een kennis 
van mij op een motor met zijspan. Op zich is dat niets 

bijzonders, want hele volksstammen doen dat. Toch was er één 
ding dat de zijspan onderscheidde van vele andere en dat was 
de vaste bijrijder: Bolus, een zwartharige hond van onbestemd 
ras.

Waar een Wil is, is een Bolus, was lang een gevleugelde uit-
drukking in mijn woonplaats. Hond Bolus en baas Wil waren 
onafscheidelijk en stiekem verdacht ik ze ervan dat ze samen 
een bed deelden en ’s ochtends met zijn tweeën onder de 
douche stapten. Enig concreet bewijs daarvoor heb ik echter 
nooit kunnen vinden.

Als Wil er op de motor aankwam, dan zag je zijn bijrijder 
al van verre. Parmantig rechtop gezeten, wapperden zijn zwar-
te haren in de wind en de stofbril voor zijn ogen maakte het 
vermakelijke beeld compleet. Op den duur begon ik zelfs een 
Pavlov reflex – normaal toch bij uitstek voorbehouden aan 
honden – te ontwikkelen op het geluid van een naderende 
motor. Mijn gehoor is al nooit erg muzikaal geweest en het 
verschil in geluid tussen de diverse merken en cc’s is mij ook 
nimmer duidelijk geworden en daarom stond ik altijd even stil 
om me ervan te vergewissen of het komische duo wellicht in 
aantocht was.

Bolus deed ook aan voetbal, in ieder geval toch wanneer 
je de derde helft als sportief onderdeel van de wedstrijd 
meetelde. Waar wij na afloop aan de bar hingen, zat hij als een 
van de jongens ergens in het midden van het team. Een van 
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de weinige dingen waaraan je het onderscheid kon zien, was 
dat wij rechtstreeks uit de fles dronken en Bolus netjes een 
glas voor zich had staan. Op een viltje. Ik herinner me nog 
maar al te goed dat ik een rondje gaf en dat Wil namens Bolus 
het biertje afsloeg met de woorden: ‘Nee, voor Bolus geen 
bier meer. Hij heeft een kwade dronk en zit duidelijk aan zijn 
limiet. Voor je het weet, gaat-ie weer wild om zich heen bijten.’

Juist op het moment dat ik verwachtte dat Wil zou vertellen 
dat hij Bolus voor een typecursus, macrameeën voor beginners 
of de zeeverkenners zou gaan opgeven, veranderden de tijden 
voor de hond. Wil kreeg verkering en steeds vaker werd de 
plaats van Bolus in het zijspan ingenomen door een blonde 
vrouw. Ik kan niet anders dan ruiterlijk toegeven dat dit esthe-
tisch gezien een hele vooruitgang betekende, maar dat laat 
onverlet dat ik de vertrouwde aanblik van de hond behoorlijk 
miste. Daar waar het beestje hoogstwaarschijnlijk zat te 
verkommeren achter de geraniums, bloeide het liefdesleven 
van Wil als nooit tevoren. 

Bolus is jaren geleden overleden. De nimmer op het honden-
lichaam uitgevoerde sectie zou ongetwijfeld een ernstig ver-
grote lever aan het licht hebben gebracht.
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Pavlov

Bij gelegenheid leent mijn jongste zoon de auto nog weleens. 
Soms - zeker als het vroeg in de ochtend is - brengt hij het 

vehikel te laat terug. Daarom  is het gebeuren van enige tijd 
geleden eigenlijk wel grappig ...

Het is zes minuten over tien wanneer ik aan het geluid van 
mijn telefoon hoor, dat er een berichtje binnenkomt. Ik kijk op 
het schermpje en zie: Pa ... ik ben er zo, oké?

Omdat ik 180 kilometer van zijn huis ben verwijderd, 
besluit ik hem te bellen. Een slaapdronken zoon bromt aan de 
andere kant van de verbinding zijn naam. Ik vraag hem naar 
de reden van zijn berichtje. Even valt er een ongemakkelijke 
stilte en dan laat hij me aarzelend weten dat hij net wakker was 
geschrokken, gezien had hoe laat het was en bedacht dat hij 
mijn auto had geleend en deze om tien uur zou terugbrengen. 
Pavlov zorgt soms voor erg leuke reacties.

Ik bedenk me dat hij nu toch al wakker is en besluit hem 
voorlopig even in de waan te laten dat hij inderdaad over mijn 
vervoer beschikt en daarom zeg ik: ‘Erg blij ben ik niet met 
je, want ik spreek niet voor niets een tijd af. Ik heb ook mijn 
afspraken en ben wél gewend om tijdig te arriveren.’ 

Zoonlief reageert timide door zich te verontschuldigen 
en me te melden: ‘Ik kom er nú aan!’ Dan verbreekt hij de 
verbinding en kan ik zonder risico in een schaterlach uitbar-
sten.

Twintig minuten later gaat mijn telefoon. Het blijkt mijn 
zoon te zijn, die me met een paniekerige stem laat weten dat 
hij de auto nergens kan vinden. Omdat ik vind dat de grap 
lang genoeg heeft geduurd, vertel ik hem dat ik het begrijp. 
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Heel even is het oorverdovend stil en ineens hoor ik met een 
klap het muntje aan zijn kant vallen. Dan zegt hij chagrijnig: ‘O, 
je hebt hem zelf. Als je maar weet dat je absoluut niet grappig 
bent. Ik heb me de tandjes gezocht en ben me de pestpokken 
geschrokken!’ Dan verbreekt hij boos de verbinding.

Dat niet alleen een olifant over een sterk geheugen beschikt, 
wordt me maanden later duidelijk. Ik ben samen met de jongste 
boodschappen aan het doen, iets wat voor de gezelligheid een 
prima idee is maar voor de financiën beduidend minder. Ik 
eindig altijd met een kar die twee keer zo vol ligt dan wanneer 
ik alleen ga.

Nadat we hebben afgerekend, rijden we de boodschappen 
naar de auto en zetten de tassen achterin. Gewoontegetrouw 
denk ik mijn twee mobiele telefoons uit beide achterzakken te 
vissen en kom er dan tot mijn schrik achter dat ik alleen mijn 
eigen exemplaar nog maar bij me heb. De telefoon van mijn 
werkgever moet in de winkel zijn achtergebleven. Ik vraag 
mijn zoon om daar even voor me te gaan zoeken. 

Vijf minuten later komt hij al hoofdschuddend de winkel uit 
en als hij binnen gehoorsafstand is, zegt hij: ‘Nee, pa, nergens 
te bekennen.’ 

Ik laat hem weten dat ik voor de grote zekerheid dan zelf 
nog een keer de route zal lopen die we eerder met de kar 
hebben afgelegd en loop al bellend met de andere telefoon de 
winkel binnen in de hoop dat ik mijn zakelijke exemplaar hoor 
overgaan. Hoe ik echter ook zoek, vinden doe ik hem niet. 

Terug bij de auto laat ik mijn zoon weten dat ik niets heb 
gevonden en hij raadt me aan om het nummer nog een keertje 
te bellen. ‘Misschien is hij wel achter een stoel gevallen of zo,’ 
oppert hij om zijn voorstel van een legitieme onderbouwing 
te voorzien. 

Brommend en zonder verwachtingen voldoe ik aan zijn 
verzoek en dan hoor ik mijn zakelijke telefoon overgaan ... in 
de broekzak van mijn zoon. 
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