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¢ T k kan het niet, Jess!” roep ik voor de derde keer door de
Itelefoon. ‘Wil jij het niet voor me doen?’

‘Sofie, dit ga je niet menen, he?! 1k wil je best helpen maar
je gaat echt zelf dat telefoontje plegen.’

Met een diepe zucht laat ik mezelf op de bank vallen. Vanaf
hier heb ik het beste zicht op die lange, lege muur. ‘Alsjeblieft,
Jess?” probeer ik nog met een snikkend piepstemmetje. Ik
vind hem z6 mooi. En jij wilt toch ook niet dat ik door een
klunzig telefoontje mijn droomkast moet laten gaan?’

Om de lange lege muur in de huiskamer van mijn nieuwe
flat op te vullen ben ik op zoek gegaan naar een hele grote
boekenkast. Ik had de hoop al bijna opgegeven, maar op een
saaie zondagmiddag verscheen er op een veilingsite ineens
een afbeelding van mijn perfecte kast op het scherm van mijn
laptop. De hele week heb ik naar het plaatje zitten staren ter-
wijl ik moed aan het verzamelen was om contact op te nemen
met de verkoper.

‘Soof, als jij niet belt dan belt er helemaal niemand en
kun je sowieso fluiten naar die finishing touch voor je mooie
huisje!” zegt Jess wijs als altijd. ‘En anders doe je het morgen.’

Verbaasd haal ik mijn telefoon van mijn oor en met een
opgetrokken wenkbrauw kijk ik naar het scherm. ‘Morgen?’

‘Ja, als je aan het werk bent. Of ga je me nu vertellen dat
je al die telefoontjes ook eerst met je baas oefent? Je moet
me toch eens uitleggen waarom het telefoneren op je werk je
totaal geen moeite kost. Op je werk doe je de hele dag niets



anders dan bellen - waar je volgens mij ook eens wat aan moet
gaan doen, want je bent veel meer waard dan een beetje de
telefoniste uithangen.’

‘Dat is heel wat anders, Jess.” Als ik nu naast haar op de
bank zou zitten dan weet ik zeker dat ze me verbaasd aan
zou kijken. ‘Die telefoontjes op het werk zijn functioneel. Die
mensen hebben iets van mij nodig, ze willen mijn hulp. Maar
nu heb ik iets van die ander nodig, dat is nogal een verschil,
hoor!”

‘Ik wist niet dat je boos werd,” doorbreekt Jess de stilte die
ik pas in de gaten krijg als er weer gepraat wordt.

‘Nu ik erover nadenk is het eigenlijk precies hetzelfde.
Om die telefoontjes te kunnen beantwoorden heb ik ook jaren
moeten studeren.’ In mijn oor klinkt gegrinnik.

‘Kom op, we oefenen het nog één keer en dan ga je bellen.’

Ik ken Jess al vanaf de eerste klas van de middelbare school.
Ze is inmiddels drie jaar getrouwd met Bart en twee jaar
geleden is hun eerste zoon geboren. Jess is maar een jaartje
ouder dan ik, toch voelt ze echt als een oudere zus. Waar ik
vaak impulsief op mijn gevoel af ga weet Jess over alles een
weloverwogen beslissing te nemen. Ik kan alles bij haar kwijt
en als ik me even rot voel, zoek ik haar op.

In onze studententijd leerde ik op verjaardagen de mede-
studenten van Jess kennen: Marjolein en Lieke. Jess bleef
mijn allerbeste vriendin, maar al snel vormden we met zijn
vieren een hecht clubje. Sinds er kinderen in de levens van
mijn vriendinnen zijn, zie ik Marjolein en Lieke alleen nog
maar op feestjes. Eigenlijk is dat al zo sinds er serieuze

vriendjes in het spel zijn.
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Met een laatste snelle blik op mijn telefoon controleer ik
nog even of ik het juiste nummer heb overgenomen van de ad-
vertentie. Dezelfde cijfers staan in precies dezelfde volgorde
op het scherm en met één veeg geef ik mijn telefoon opdracht
om het nummer te bellen.

De telefoon gaat over. Het duurt even voordat er opge-
nomen wordt, waardoor ik nog extra tijd heb om mijn zegje
nogmaals in mijn hoofd te herhalen. Ik ben echt geen kluns
als het gaat om het leggen van contacten, maar het voeren van
telefoongesprekken is nog nooit mijn sterkste kant geweest.
Sterker nog: het zweet breekt me uit als ik het punt bereik dat
ik echt niet meer onder het voeren van een telefoongesprek
uit kom. Elke keer toets ik met klamme handen het nummer
in en hoor ik de telefoon overgaan met mijn hart in mijn keel.
Als er opgenomen wordt begin ik stotterend het gesprek en
dat gaat zo door totdat ik opgehangen heb. Om het nog maar
niet te hebben over het inspreken van een voicemailbericht.
Andersom vind ik die voicemailberichten trouwens wel de
beste uitvinding ooit. Zodra ik hoor dat ik zelf gebeld word
laat ik hem net zolang overgaan totdat hij overspringt op de
voicemail. Na het afluisteren van dat bericht kan ik dan zelf
beslissen of ik terugbel. En als ik de moed bij elkaar weet te
verzamelen om het wel te doen, kan ik me er in ieder geval
een heel klein beetje op voorbereiden.

En nu weet ik niet eens of ik een man of een vrouw aan
de telefoon krijg. A. Schoenmakers staat er bij de advertentie.

‘Ja?” klinkt er ineens in mijn oor. Het is een schorre,
donkere stem.

‘Hallo, met Sofie,” weet ik zonder stotteren over mijn lip-
pen te krijgen.

‘Ja?” wordt er op een ongeinteresseerde, vragende toon
herhaald.



‘Hoi, ik ehhh...” Hier hebben Jess en ik niet op geoefend.
Even voel ik me uit het veld geslagen doordat degene aan de
andere kant blijkbaar niet van plan is het gesprek met me aan
te gaan.

Mijn billen schuif ik naar achteren tegen de rugleuning
van de stoel zodat ik weer wat rechterop zit. Mijn schouders
trek ik naar achteren en ik schraap mijn keel. ‘Ik zag uw ad-
vertentie op het internet en ik vroeg me af of u de kast nog
heeft.” Zo. Dat ging soepel. Wat zal Jess trots op me zijn.

‘Pardon?’ klinkt er boos in mijn oor.

Door zijn reactie voel ik me weer een beetje ineen zakken.
‘De kast?’ probeer ik nog voorzichtig, maar het is al te laat...
De hoge toontjes volgen elkaar in een rap tempo op. Opge-
hangen.

Een paar seconden blijf ik verbijsterd naar de telefoon in
mijn hand kijken. Als ik mezelf weer bij elkaar heb weten
te rapen kijk ik weer naar de advertentie op het computer-
scherm. Mijn ogen dwalen nog een keer over de cijfers van
het telefoonnummer. Op het scherm van mijn telefoon kijk ik
naar de gespreksgeschiedenis met bovenaan het laatst gebelde
nummer. Ik herhaal de cijfers nog eens in mijn hoofd en zie
dan dat het toch mis is gegaan. Met een diepe zucht van op-
luchting verander ik het laatste cijfer in een vier en met knik-
kende knieén probeer ik het nog een keer.

‘Met Aron,” hoor ik. Aron, denk ik bij mezelf. Aron
Schoenmakers. ‘Hallo?’

‘Oh... ehhh, hoi,” stamel ik, ‘met Sofie.’

‘Hoi, Sofie.” Aan de andere kant klinkt een opgewekte,
lage mannenstem.

‘Ik eh...” stotter ik verder, ‘ik zag uw advertentie op inter-
net.” Van mijn vooraf ingestudeerde riedeltje is nu niks meer
over, ‘van de kast,” voeg ik er voor de zekerheid nog aan toe.
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‘Oh, ja...” hij verwacht duidelijk een ander telefoontje. Ik
hoor aan zijn stem dat hij even moet omschakelen, ‘de kast.’

‘Heb je die nog?’ Van mijn welopgevoede ‘u’ is nu niks
meer over, maar ergens heb ik het gevoel dat deze Aron niet
veel ouder is dan ik.

‘Ja, die heb ik nog.’

Ik doe een klein vreugdedansje op mijn stoel. ‘Kan ik een
keer komen kijken?’

‘Natuurlijk, even kijken wanneer dat het beste uitkomt.’

In mijn hoofd bladerend door mijn agenda ga ik de dagen
na die Aron noemt. Zaterdag lijkt de beste optie te zijn en we
spreken een tijdstip af dat voor ons allebei goed uitkomt.

‘Oké, tot zaterdag!’

‘Misschien is dat handig?” hoor ik nog als ik de telefoon al
van mijn oor af heb.

‘Sorry, ik ehhh... Je viel even weg.’

‘Zal ik je het adres nog even geven?’

‘Oh ja, dat lijkt me inderdaad wel handig.’

In de keuken vind ik een pen waarmee ik het adres op de
achterkant van een opengescheurde enveloppe krabbel. Ik
schuif het meteen onder een magneetje op het memobord, ik
zie het mezelf anders zo met het oud papier weggooien.

kokok

Na het eten bij mijn ouders zoek ik op de tablet van mijn
vader naar de juiste advertentie. ‘Gereserveerd’, staat er nu
bij. Elke keer als ik de kast zie vind ik hem nog mooier dan
de keer daarvoor. Op sommige plekken schijnt er wat donker
hout door de witte lak, waardoor de kast er wat verweerd uit-
ziet. Langs de brede randen is er een smal randje uit het hout
geslepen en er leunt een smalle ladder tegen de bovenkant van



de kast die, volgens de advertentie, makkelijk over de hele
breedte heen en weer te schuiven is.

‘Dit is hem,’ zeg ik als ik de tablet omdraai om de foto’s
aan mijn ouders en broer te laten zien. Ik voel een glimlach
van oor tot oor. Ik ben écht heel blij met deze kast. Natuurlijk
moet ik er nog voor zien te zorgen dat ik hem voor een schap-
pelijk prijsje in mijn woonkamer krijg, maar toch. Alleen al
het idee dat ik deze kast gevonden heb maakt me blij.

‘Heb je wel naar de prijs gekeken?’ vraagt mijn vader, die
zelf altijd het liefste voor een ouderwets dubbeltje op de eer-
ste rij zit. Als het gaat om de inrichting van een huis dan zal
dat met mijn smaak niet lukken. In mijn oude flatje heb ik
genoegen genomen met de vloerbedekking die de vorige be-
woners hadden gelegd, maar deze keer wilde ik het helemaal
naar mijn smaak inrichten. Ik ging op zoek naar een laminaat-
vloer waarop de stempels in het hout stonden gedrukt. Alleen
een verduisterend rolgordijn op mijn slaapkamer was niet
genoeg. Er moesten ook nog mooie, grijsgroene gordijnen
komen die perfect zouden matchen bij de ornamenten op het
behang. Met mijn meubels kan ik nog een tijdje vooruit, maar
om het toch een beetje als nieuw te laten voelen heb ik een
godsvermogen geinvesteerd in de details. Samen met Jess heb
ik de meubelboulevard afgestruind naar de leukste en fleurig-
ste vaasjes, kussentjes en kandelaren. En toen Jess me er op
wees dat een laminaatvloer echt wel wat kouder is dan vloer-
bedekking in de huiskamer, ben ik ook nog op zoek gegaan
naar een crémekleurig, hoogpolig tapijt dat perfect past bij
mijn donkerbruine bank. Om het niet helemaal een kleuren-
explosie te laten worden, heb ik de muren wit geschilderd.

‘Ik kan toch altijd proberen er nog wat van af te krijgen?’

‘Proberen, ja,” snauwt mijn vader, wetende dat afdingen

niet mijn sterkste kant is.
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‘Daar heb ik zo mijn eigen manieren voor, pap.” Waarmee
ik wil wijzen op mijn tactick om ongeinteresseerd weg te lo-
pen als het niet lukt om wat van de prijs af te krijgen. Tot nu
toe is het me op die manier nog elke keer gelukt om niet meer
te betalen dan dat ik van tevoren met mezelf heb afgesproken.
Maar blijkbaar wordt deze opmerking nu anders opgevat.

Verschrikt kijkt mijn moeder me aan. Ik kan er soms ont-
zettend van genieten om mijn ouders met mijn dubbelzinnige
opmerkingen in het ongewisse te laten. Mijn vader reageert
niet, wat niet betekent dat hij vindt dat hij er niks meer over
hoeft te zeggen voordat ik naar huis ga. Aan zijn gezicht zie
ik dat hij heel hard aan het denken is hoe hij dit het meest
succesvol aan kan pakken.

‘Wat gaaf!’ roept Lotte, mijn mogelijk aanstaande schoon-
Zus.

Al vanaf het moment dat mijn broer zijn vriendin een paar
jaar geleden voorstelde wist ik dat ze mijn beste vriendin nooit
zou worden. Maar wat betreft smaak zitten we toch aardig op
één lijn. Ik kan best begrijpen wat ze in mijn broer ziet, al is
het voor mij wat moeilijk om hem los te zien van het stickeme
joch dat zijn kleine zusje voor zijn karretje spande als hij weer
wat had uitgespookt. Pas in mijn puberjaren begon me op te
vallen hoe mijn vriendinnen naar hem keken.

Maar gelukkig hoeft zij mijn vriendin ook niet te zijn. Zo-
lang Thomas gelukkig met haar is vind ik het goed. Op avon-
den als deze lijkt dat ook echt het geval te zijn. Ze kunnen
niet van elkaar afblijven en ze vullen elkaars zinnen perfect
aan. Op dat soort momenten lijken ze alleen maar verliefder

op elkaar te worden.



Meestal vraag ik om een teiltje, maar ik merk dat mijn
afgunst steeds meer plaats begint te maken voor een soort van
jaloezie. Een gezonde dosis, heb ik met mezelf afgesproken.

Thomas zet zijn lege koffiekopje op de salontafel en hij
legt zijn hand op de knie van Lotte. ‘Zullen we gaan?’ In
paniek kijk ik naar hem, maar hij ziet mijn blik niet. Doet
hij dat echt? Laat hij me hier echt met onze ouders alleen?
Terwijl hij weet dat de prijzendiscussie van een paar minuten
geleden echt nog wel hervat gaat worden?

‘Nu al?’ probeer ik.

‘Ja,” antwoordt Thomas, ‘er komt een mooie film op tv.’
Oeps, die opmerking was niet zo handig van hem.

‘Die kunnen jullie hier toch ook kijken?’ vraagt mijn moe-
der die er altijd veel moeite voor doet om het hele gezin bij
elkaar te hebben. ‘Ik heb wel weer eens zin in een gezellig
filmavondje.’

In paniek wisselt Thomas een blik met Lotte. ‘Ik moet
morgen vroeg op,’ zegt Lotte dan.

Zei ze dat echt? Kon ze echt niks beters verzinnen dan
dat? Waarschijnlijk hebben ze al afgesproken om vroeg naar
huis te gaan voordat ze hier vanavond een stap binnen heb-
ben gezet. Niet omdat zij zo nodig de volgende ochtend vroeg
op moet. Nee, ik ken mijn broer ondertussen iets langer dan
vandaag. Aan de blik in hun ogen te zien hebben ze nog hele
andere plannen voor vanavond.

Maar helaas... Ze menen het echt. Nog voordat ik het in de
gaten heb staat Thomas op en haalt hij in de gang hun jassen
van de kapstok. Als ze zichzelf met sjaals en mutsen onher-
kenbaar hebben gemaakt, nemen we afscheid.

‘Doei, he, zusje,” hij geeft me een stomp tegen mijn arm,
‘Als je hulp nodig hebt dan hoor ik het wel,” vervolgt hij ter-
wijl hij naar de foto’s op de tablet wijst.
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‘Luister Sofie,” begint mijn vader als hij weer op zijn vaste
plek zit, ‘je moet het natuurlijk helemaal zelf weten, maar is
het niet beter als je er toch nog even over nadenkt?’

Ik zucht, houden dit soort discussies nou nooit op? ‘Maak
je nou niet zo druk, pap! Ik weet wat ik doe, je kent me toch?’

‘Daarom juist,” hoor ik uit zijn mond glippen.

Ik schrik. Hij ook.

‘Sorry?’ ik wil natuurlijk graag weten wat hij met die op-
merking bedoelt, maar eerst wil ik zeker weten dat ik het goed
gehoord heb.

‘Laat nou maar,” probeert mijn moeder de boel te sussen.

‘Echt niet! Wat bedoel je, pap?’

‘Je bent soms zo...” probeert hij terwijl hij me niet aan
durft te kijken. Praten is in ons gezin nooit onze sterkste kant
geweest.

‘Zo, wat?’ vraag ik geirriteerd.

‘Je bent soms zo impulsief.’

‘Met kleine dingen, ja.” Ik kan weleens drie paar schoenen
kopen in een week, of een nieuwe fiets zonder handremmen en
versnellingen, omdat dat er gewoon leuker uitziet. En oké...
De reden dat ik pas verhuisd ben is omdat het uitzicht me
beter bevalt. ‘Maar niet met dit soort dingen. Ik heb genoeg
gespaard en naar deze kast ben ik al heel erg lang op zoek.’

Mijn vader haalt zijn schouders op waarop ik ook besluit
mijn mond te houden. Wat uniek is, want meestal strijden we
net zo lang tegen elkaar tot mijn vader zeker weet dat hij ge-
lijk heeft. Wat dat betreft lijk ik wel een beetje op hem, ik geef
natuurlijk niet zomaar toe.

‘Kijken kan toch geen kwaad?’ probeert mijn moeder op-

nieuw.



‘Ik ga naar huis,’ zeg ik als ik de laatste slok van mijn thee
heb doorgeslikt. Om de gemoederen wat te sussen voel ik de
behoefte om er een reden aan toe te voegen, door te zeggen
dat ik moe ben en morgen ook vroeg op moet, of zo. Maar ik
doe het niet. Laat maar even zo.

Met bevroren vingers steek ik de sleutel in het slot van de
zware voordeur. Ik duw de deur open en even twijfel ik om
met de lift te gaan, maar loop toch de trap op naar de tweede
verdieping. Op de galerij kom ik mijn buurman van een paar
deuren verder tegen.

‘Hoi, bevalt het je hier een beetje, in je nieuwe huisje?’

‘Ja hoor, bedankt,” antwoord ik vriendelijk, maar ik voel
geen behoefte om een praatje te maken en loop stug door. Als
ik bij mijn voordeur kom maak ik de deur open, loop ik de
koude hal in en gooi ik de deur weer achter me dicht. Ik hang
mijn jas aan de kapstok en stel de verwarming in op twintig
graden.

Als ik de woonkamer in loop, kijk ik tevreden rond. Het
is me goed gelukt om er een gezellig huisje van te maken,
maar bij de lange lege muur blijft mijn blik hangen. Ik zou
blij moeten zijn met de mogelijk nieuwe opvulling voor die
muur, maar ik merk dat de discussie met mijn vader de pret
wel heeft weten te drukken. Ik mag dan misschien impulsief
zijn, maar ook erg beinvloedbaar: met hun kritische vragen en
opmerkingen weten mijn ouders me altijd aan het twijfelen
te brengen. Niet alleen mijn ouders, trouwens. Ineens komt
er een leeg gevoel in me op en ik bedenk me hoe fijn het zou
zijn als er iemand was die me zou verdedigen. lemand met
wie ik dit soort discussies nog eens kon bespreken, waarna
hij me dan — terecht of niet — gelijk zou kunnen geven en een

geruststellende arm om me heen zou slaan.
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Mijn afgetrapte All Stars schop ik uit en ik loop naar de
keuken om de waterkoker aan te zetten. In een keukenkastje
zoek ik alvast naar de grootste mok. Shit, waar is die mok ge-
bleven? Als ik de vaatwasser opentrek zie ik dat hij daar nog
vies in staat te zijn. Ik ga weer rechtop staan en stoot met een
rotgang mijn hoofd tegen de punt van het kastdeurtje dat ik
open had laten staan. Au! Shit! Terwijl ik het kastdeurtje voor
van alles en nog wat uitmaak, wrijf ik met mijn hand over de
zere plek boven op mijn hoofd. Snel pak ik een andere mok
uit het kastje en voor er nog meer ongelukken gebeuren doe
ik het deurtje vlug dicht. Uit de oude houten kast pak ik de
theedoos en als ik de doos openmaak, ruikt het meteen naar
thuis. De mix van geuren van verschillende theesoorten geven
me een geruststellend gevoel, en na een diepe zucht lukt het
me om de woorden van mijn vader even van me af te zetten.

Met de kop thee in mijn ene hand en de afstandsbediening
van de televisie in de andere, zoek ik naar de film waar
Thomas het over had. Ik ga zitten op de veel te grote bank
voor mij alleen, trek mijn benen tegen me aan op de bank en
geniet nog even van deze vrije avond voordat morgen weer

een nieuwe, drukke werkweek begint.



Allesin Sofie’s leven lijkt op orde: lieve vrienden, een
goede baan, een nieuw huisje en zelfs een perfecte
inloopkast. Maar door alle verliefde stelletjes en
gelukkige gezinnetjes om haar heen verlangt Sofie
als last single girl steeds meer naar dat wat er in
haar leven ontbreekt: iemand om dit alles mee te
delen.

Het enige waarvan Sofie’s hart nu sneller gaat
kloppen, is het te plegen telefoontje naar de verkoper
van haar droomboekenkast.

Totdat ze deze verkoper ontmoet en haar hart nog
veel meer te verduren krijgt.
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