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Controle!
Je hebt altijd een keuze. Ook als je geen keuze hebt.

Esther van der Ham
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1.

‘Marjolein, eitje? Koffie? Zal ik je weer eens van wat lekkers 
voorzien?’ Luc zet een been buiten het bed en draait zich naar 
me toe. Zijn donkere haar zit in de war en de nog wat slape-
rige groene ogen kijken me vragend aan. Het grijzende stop-
pelbaardje van twee dagen staat hem goed, valt mij op. Het is 
net niet te lang en kleurt mooi bij mijn kastanjebruine haar. Het 
grijs heeft dezelfde kleur als mijn ogen.

Het is zondagochtend, mijn lievelingsochtend. Even relaxen 
en rustig aan opstaan. Koffie en ontbijtje op bed, goed boek of 
krantje erbij. Meestal geen gehaast en gedoe, behalve van de 
kinderen. Vanuit hun slaapkamers klinken geluiden van een 
flinke verbouwing waarbij het gebruik van een sloophamer niet 
geschuwd wordt. Ik knik naar Luc en probeer het geluid zo veel 
mogelijk te negeren. Het is tenslotte mijn vrije ochtend en ik 
heb niet veel zin om die door futiliteiten te laten verstoren. 

‘Kijk jij of de kinderen de muren laten staan? Anders geeft 
het zo’n rommel,’ zeg ik terwijl Luc de kamer uitloopt. Ik wil 
me nog een keer omdraaien tussen die heerlijk zachte, net de 
avond ervoor verschoonde lakens. Te laat. De meisjes hebben 
ons gehoord en stormen de slaapkamer in. Met een plof landt 
Lisa op mijn buik. Maartje sleept haar knuffelbeer achter zich 
aan en blijft verlegen in de deuropening staan.
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‘Mag ik erbij, mama?’ 
‘Tuurlijk, lieverd.’ Ik duw Lisa wat aan de kant, leg de deken 

opzij en voel de koude lucht over mijn blote benen strijken. Ik 
schuif een beetje op om plaats te maken voor haar smalle li-
chaam dat warm tegen me aan komt liggen. Haar arm kruipt 
onder mijn nek en haar haren kriebelen op mijn wang.

Vanuit hun slaapkamer klinkt een indianenkreet van Luc. 
‘Wat een bende, kom eens heel snel opruimen?’

‘Dat kan ik niet, ik heb buikpijn.’ Lisa wrijft over haar buik en 
kruipt demonstratief onder de deken.

‘Ik kan het ook niet, Beer is ziek.’ Maartje houdt hem omhoog.
Ik haal Lisa onder de deken vandaan en kijk ze streng aan. 

‘Dames, jullie zijn vier en zes jaar oud.  Je kunt best zelf je kamer 
opruimen. Als het af is, mogen jullie bij me in bed komen liggen 
en lees ik een boekje voor.’

‘Dat boek van die kabouters.’ Lisa steekt haar sprietige ar-
men in de lucht waardoor die uit de afzakkende mouwen van 
haar pyjama omhoog prikken. De arm staat vol met roze hartjes. 
Ze heeft zo te zien haar nieuwe tattoopennen uitgeprobeerd. 

‘Beer wil het verhaal horen over dat hondje.’ Maartjes lip 
trilt.

Ik zucht. Kunnen ze het nou nooit eens ergens over eens 
zijn? Alles heb ik voor ze over maar het lijkt nooit genoeg te 
zijn. Ik hoefde het vroeger niet te wagen om mijn moeder zo te 
antwoorden.

‘Eerst opruimen, daarna voorlezen,’ herhaal ik zo vriendelijk 
als ik kan, gelukkig met resultaat. Duwend en trekkend verdwij-
nen ze naar hun eigen kamers.

Ik rek me uit. Hoera. De dag is begonnen. 
‘Hebben we iets te doen vandaag?’ vraagt Luc terwijl hij met 

zijn been de slaapkamerdeur opendoet, tevergeefs proberend 
geen koffie te morsen.
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‘We hebben een optreden met het koor in het stadskasteel. 
Dat heb ik je gisteren nog verteld. Je zou komen luisteren met 
de meiden.’ Ik hoor dat mijn stem een kribbige toon heeft. Luc 
heeft een kop als een zeef. Niets onthoudt hij, hoe vaak ik het 
ook zeg. Ik ga me daar steeds meer aan ergeren en begrijp niet 
dat hij het niet kan veranderen.

‘Ik ben het vergeten, wanneer heb je het mij verteld?’ Luc 
schuift wat boeken op mijn nachtkastje aan de kant en zet mijn 
mok vol koffie neer.

‘Je was in de tuin bezig met het snoeien van de rozenstruik. 
Je mopperde dat hij luis had.’

Aan Lucs blik te zien, kan hij het zich niet meer herinneren. 
Ik schud gefrustreerd met mijn hoofd, mijn halflange haren 
zwieren om mijn gezicht. 

‘Je zei dat je eerst met ze naar het bos zou gaan, omdat dat 
pas niet door was gegaan en de meisjes zin hadden om padden-
stoelen te zoeken,’ ga ik verder.

Nu begint het Luc te dagen. ‘De sprookjes.’ Hij slaat met zijn 
hand tegen zijn voorhoofd en veegt zijn warrige haar opzij.

‘Jullie hebben een speciale sprookjesvoorstelling. Ik weet het 
weer. Vind je het een goed idee dat we komen? Zit je er echt op 
te wachten dat wij eruit gegooid worden? De meisjes kunnen 
geen seconde stilzitten. Weet je nog laatst, die poppenkastvoor-
stelling?’

Ik ril bij de herinnering. Het bijwonen van die poppenkast-
voorstelling was een ramp. Mijn oudere zus Emma had me aan-
geraden om ernaartoe te gaan. Het was zo’n mooie voorstelling 
en nog pedagogisch verantwoord ook, daar is zij nogal een voor-
stander van. Bovendien kregen we korting als we met vijf men-
sen of meer kwamen kijken. Dat stond haar wel aan. Het thema 
van de voorstelling was omgaan met een scheiding. Emma is 
daar nogal vol van. Zij en haar saaie advocaat zijn onlangs uit 
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elkaar gegaan omdat hij, zoals hij zei, niet meer met haar buien 
kon omgaan. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt. Ik herken 
het niet. Tegen mij is Emma altijd lief en aardig. Voor mij zou 
het scheidingsthema een reden zijn om niet te gaan. Omdat ze 
zo aandrong heb ik me over laten halen. De meiden vonden de 
voorstelling fantastisch. Ze zaten zo in het verhaal, dat ze alles 
wat er in de poppenkast gebeurde van luid commentaar voor-
zagen. ‘Je mag Katrijn niet zo hard slaan, Jan Klaassen, dat is 
niet aardig.’ Dat was Lisa. 

‘Die rover ziet er helemaal niet eng uit.’ Typisch een opmer-
king voor Maartje. Ze kwam heel dicht tegen me aan zitten toen 
ze het zei. Alle opmerkingen werden op luide toon gemaakt, 
totdat er zelfs uit de poppenkast een boos ‘sssst’ kwam. Wat 
voelde ik me opgelaten. Ik kreeg het bloedheet en wist niet 
waar ik moest kijken. Vanuit mijn omgeving keek men boos 
onze kant op. Ruim voor het einde zijn we weggegaan. Corrige-
ren heeft op dat moment een tegengesteld effect: daar worden 
ze nog enthousiaster van. In mijn gedachten zie ik mijn moe-
der meewarig haar hoofd schudden. Ze begrijpt niet hoe wij de 
kinderen opvoeden, met regels maar toch vrijheid voor hen om 
hun eigen weg te kiezen. Tegenwoordig zegt ze er niets meer 
van. Dat hoeft ook niet, haar blikken spreken voor zich. Als het 
daar maar bij bleef, was het niet zo erg. Pas belde ze omdat ze 
zo’n goede therapeute had ontdekt voor Maartje. Die zou haar 
vast van haar verlegenheid af kunnen helpen. Zij wilde wel met 
haar meegaan, als wij er door onze werkzaamheden geen tijd 
voor hadden. Kordaat heb ik het afgewimpeld. We regelen onze 
zaken zelf wel, daar hebben we haar niet voor nodig. Wat mij 
betreft heeft ze haar kans gehad om een goede moeder voor me 
te zijn, nu hoeft het niet meer. Onder geen enkele voorwaarde 
wil ik de meisjes opvoeden zoals zij ons heeft grootgebracht. De 
meisjes zijn alles voor me. Ik zorg dat ze in een veilige omge-
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ving kunnen opgroeien. Veilig en geborgen.

‘Ik ga wel alleen,’ besluit ik ietwat moedeloos terwijl ik mijn 
koffiemok van het kastje pak en een slok neem. ‘Het is jammer, 
we hebben een speciaal programma voor de kinderen ingestu-
deerd. Het is leuk voor de meisjes. Alle liedjes gaan over sprook-
jes en er is zelfs een echte prinses die ons aankondigt. Domini-
que zingt een bijzonder duet en hij heeft de dirigent speciaal 
om Carla gevraagd. Hier op het platteland zijn geen geschikte 
kandidaten te vinden om dat mooi mee te zingen, zei hij.’ Ik zie 
dat de rode cijfers van de wekkerradio verspringen naar acht 
uur. Ik moet op gaan schieten, niks rustige zondag vandaag. 
Voordat ik mijn woelige haar in het gareel heb geföhnd, is het 
weer een uur later. 

‘Dominique kan zelf beter in Amsterdam gaan zingen,’ snuift 
Luc. ‘Die omhooggevallen kwast hoort hier niet. Hij zit achter 
alle vrouwen aan en heeft een stem als de toeter van een stoom-
boot.’ 

Begint hij nu weer snerende opmerkingen te maken over Do-
minique, bedenk ik verstoord. Dat is niet voor het eerst en ik 
vind het heel vervelend. Ik heb het hem al vaker gezegd maar 
hij blijft maar bezig. Dominique is regelmatig solist bij ons koor. 
We kunnen goed met elkaar opschieten. We hebben vaak goe-
de gesprekken over de muziek en de kinderen. Ik vind het niet 
fijn als Luc steeds zo negatief praat over mensen die ik graag 
mag. Dominique gaat ook mee op koorreis later dit jaar om een 
duet te zingen met één van de alten. Misschien word ik daar-
voor wel gekozen. Daarmee zou een droom voor me uitkomen. 
Luc begrijpt niets van mijn ambities op dat gebied, hij is totaal 
niet met muziek bezig. Ik blaas verontwaardigd in mijn koffie, 
terwijl ik de geur ervan opsnuif voordat ik een slok neem. Do-
minique een omhooggevallen kwast, het zal wel. Luc laat steeds 


