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Vuur, vonken, overal om me heen. Onder me, boven me. 
Gigantisch, wat een vlammen. Hoog en oranje, blauwe 
kernen. Het pakt beter uit dan ik had verwacht. Ik gooi 
nog een lucifer op de benzine die over de papieren is uit-
gestroomd en zie dat de vlammen nog hoger oplaaien. Ik 
geniet ervan, voel de warmte van de brand door mijn lijf 
stromen. Eindelijk wordt mijn lichaam een beetje warm. 
Goudgeel, vurige tongen, de geur van de benzine waar-
mee ik het vuur heb aangestoken. De warmte stroomt van 
mijn tenen naar mijn hoofd, dat gloeit als een hete kachel.

‘Daar, zij heeft het gedaan,’ hoor ik stemmen achter mij 
zeggen. Mijn hart staat stil. De warmte van zojuist is ver-
dwenen. Ik voel een bittere kou in mijn botten doorsij-
pelen. Shit, ik ben betrapt. Ik moet hier weg. Ik draai me 
om en ren zo hard als mijn benen me kunnen dragen. Een 
politieagent rent achter me aan. Hij praat in zijn telefoon, 
ik hoor dat hij versterking oproept. Steeds meer mensen 
achtervolgen mij. Dan voel ik hoe de wind mij optilt. Ik 
vlieg hoog boven de brandende straatlantaarns uit. Ik ben 
gered! Mensen kijken uit hun slaapkamerraam naar me. 
Ze roepen dat ik moet stoppen. De mensen blijven staan 
en wijzen. Ik lach als een bezetene totdat mijn buik er zeer 
van doet. Ik voel dat ik bij mijn schouders word gepakt. De 
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rechter kijkt mij streng aan door zijn spiegelende dikke 
brillenglazen en zegt op zalvende toon: ‘Spreek! Waarom 
heb je het gedaan?’ Hij slaat met zijn vuist op het tafelblad 
van het kastanje-houten bureau dat voor hem staat. En 
nog een keer. ‘Zeg het. Waarom deed je het?’

‘Nooit!’ Ik schreeuw het uit. ‘Ik zeg niks. Ik zwijg.’
‘Spreek!’ De stem van de rechter wordt luider. Hij staat 

op vanaf zijn draaistoel en komt steeds dichter naar me 
toe. Ik ruik zijn stinkende adem en zie de littekens van 
jeugdpuistjes op zijn gezicht. In één van de mondhoeken 
zit speeksel. Ik voel de druppeltjes op mijn gezicht te-
rechtkomen als hij tegen me schreeuwt: ‘Waarom? Waar-
om? Waarom deed je het?’

Mijn hersenen kraken om het antwoord op zijn vraag te 
formuleren. Heb ik hier weleens over nagedacht? Waar-
om heb ik het gedaan? Weet ik het? Wil ik het zeggen? 
Nee! Het gaat hem niks aan. Het was mijn beslissing, mijn 
keuze. Ik zeg niks. Ik praat niet. Ik mag niet praten. Als ik 
praat, gaat het mis. Dat weet ik zeker, dat kan niet anders.

‘Ik houd mijn mond!’ Ik krijs het zo hard als ik kan. ‘Ik 
zwijg. Nooit zal ik praten.’ Mijn mond is wijd open. Mijn 
keel doet zeer. De rechter lijkt me niet te horen en her-
haalt continu: ‘Zeg het. Zeg het. Ik houd je voor eeuwig 
gevangen. Jij komt niet meer vrij. Nooit meer zal je je kin-
deren zien, een man vasthouden, koffiedrinken in een ca-
feetje op een zonnige zaterdagmiddag. Nooit meer. Nooit!’

‘Nee!’ Ik word wakker van mijn eigen stem, mijn gevan-
genisdekbed stevig om me heen gerold.

‘Emma, goedemorgen, opstaan!’ Met mijn slaperige hoofd 
herken ik de wat vervormde stem van Achmed, die door 
het luikje in de deur tegen me praat. Hij is de bewaker die 
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er meestal ’s morgens is. Ik vind hem een geschikte ke-
rel. Hij is streng maar rechtvaardig. Iedereen wordt door 
hem gelijk behandeld. Hij klopt op de stevige stalen deur, 
draait de sleutel om en zet de deur op een kier, zodat ik 
uit mijn cel kan als ik dat wil. Elke ochtend om half acht 
hetzelfde ritueel: ik hengel mijn slippers naar me toe, pak 
schoon ondergoed en andere spullen voor de douche en 
ga zo snel mogelijk mijn cel uit. Als ik het zo aanpak, is het 
meestal rustig op de gang. Na al die jaren in de bajes heeft 
dat nog steeds mijn voorkeur. Ik wil nog steeds zo wei-
nig mogelijk contact maken met de andere gevangenen. 
Ik heb geen zin in hun onbenullige gesprekken, bang om 
te veel los te laten. Het galmt in mijn hoofd: houd je mond, 
verraad niets, houd het voor je. Ik ben blij dat ik dankzij 
mijn topadvocaat geen tbs heb gekregen. Ik heb ze pre-
cies genoeg over mijn motieven laten weten om me toe-
rekeningsvatbaar te laten verklaren. Het onvoorspelbare 
van de tbs-kliniek schrikt me af. Daar zou ik vast nooit 
meer uit zijn gekomen. Sommige anderen moeten daar 
nog wel heen als ze hier hun straf uit hebben gezeten. Ik 
hoor ze regelmatig praten over waarvoor ze hier zitten: 
overval, moord, het opzetten van een fraudenetwerk. Ze 
praten erover, scheppen erover op … ik houd mij er verre 
van. Ze vinden mij te sjiek en deftig. Ze vallen me lastig. 
Soms blijft het bij snerende opmerkingen, maar vaak is 
het erger: duwen, trekken en stiekeme venijnige schop-
pen waar en wanneer ze maar kunnen. Ik negeer het. Ik 
zal het wel hebben verdiend, het is mijn straf voor wat ik 
gedaan heb, voor de keuzes die ik heb gemaakt. Gevange-
nispsycholoog Olga snapt niet dat ik me zo laat behande-
len door mijn medegevangenen, nu al jarenlang. Dat ik het 
volhoud. Ik hoef alleen maar te praten en alles is voorbij. 


