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Voorwoord

Iemand stelde eens de vraag wat men over tienduizend jaar 

zal weten over onze tijd. Toegegeven, de vraag sloeg op de 

20ste eeuw, maar het antwoord dat schrijver J.G. Ballard 

noteerde was veelzeggend en net zo goed van toepassing op 

onze tijd. In de actualiteit lijken dingen verschrikkelijk be-

langrijk. We kunnen moeilijk afstand nemen van die belang-

rijkheid en daarmee deels van onze eigen, vermeende belang-

rijkheid.

Wat blijft er over van al die uitvindingen, van de opkomst van 

internet, van de wereldoorlogen, van Hiroshima, van Elvis 

Presley, van de Nobelprijs, van de genocides en de vernieti-

gingskampen, van onze beroemdheden, de Kennedy’s en de 

Beatles. We kunnen pagina’s volschrijven met verworvenhe-

den en dingen die wij belangrijk vinden, maar volgens Ballard 

weten ze over tien millennia nog maar één naam.

Neil Armstrong.

En hij kon nog wel eens gelijk hebben ook. Vanuit de gedachte 
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dat de hele evolutie bestaat uit bewegingen omhoog en om-

laag, is de gedachte dat de eerste mens op de maan het hoog-

ste is dat de mens ooit heeft bereikt, niet zo gek. Sinds dat 

unieke moment in 1968, sinds de woorden ‘It’s a small step for 

man, but a giant leap for mankind’ moeten we helaas consta-

teren dat verdere vooruitgang is uitgebleven. Vooruitgang niet 

in de zin van verbeteringen van onze gezondheid en de kwali-

teit van het dagelijks leven, maar gewoon, vooruitgang in de 

zin van een majeure stap naar een ander plan. Neil stapte op 

de maan en zag dat er verder niets is.

Dat was duidelijk een etage te hoog. Sindsdien zijn we niet 

verder gestegen, maar eerder — op het moment van schrijven 

— aan het terugglijden naar een dieper bijgeloof. Bijna alsof 

het er bij ons niet in wil dat we voor meer bestemd zijn.

De vraag die dit alles oproept, is: wat moeten we vastleg-

gen van onze tijd, als er toch verder niets van zal beklijven?

Persoonlijk denk ik dat Ballard zich met zijn antwoord — hoe 

kan het ook anders in zo’n geïsoleerde uitspraak — heeft 

beperkt tot de werkelijkheid. Van die werkelijkheid blijft op 

den duur maar weinig van belang over. Maar hij negeerde de 

verbeelding van de mens: de kans is groot dat we tienduizend 

jaar later nog altijd genieten van sonaten van Beethoven en 

cantaten van Bach, en van verhalen die overleven. De verbeel-

ding is misschien wel tijdlozer dan de werkelijkheid.

Wie zal het zeggen. Welke verhalen zullen worden verteld aan 

de kampvuren van de post-beschaving? Wie garandeert u dat 

dat het echt gebeurde is, of de producten van onze verbeel-

ding, zoals op de volgende bladzijden?



11

* * *

Bij het schrijven van deze verhalen was de 21ste eeuw mijn 

voornaamste inspiratiebron. Nog beneveld door de voorgaan-

de honderd jaar haasten wij ons nu reeds anderhalf decenni-

um derwaarts, richting het ongewisse, maar toch tekenen zich 

reeds contouren af. Want typerend voor het begin van deze 

eeuw is alvast dat thans de redeloosheid ons via de rede tot 

gehoorzaamheid tracht te dwingen.

Er komt een moment, dat fictie en werkelijkheid definitief niet 

meer van elkaar te onderscheiden zijn. Ik neem daar graag een 

voorschot op.

M.H. Vesseur
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Smerige dagen

De dag begint goor, als een man die zo uit bed de wereld in 

stapt met hooguit een paar klotsende slokken gitzwarte koffie 

tegen zijn huig, maar zonder zich te scheren of zijn tanden te 

poetsen. Zo’n dag die al oud voelt als hij nog moet beginnen. 

Vette wolken vertragen de zonsopgang, onaantrekkelijk men-

struatiewatten met hun duistere rood. Zo’n dag die meteen al 

ruikt naar een benzinestation. Of naar fabrieken in de verte, 

aan de Veluwezoom waar goedkope arbeid is teruggekeerd uit 

China. Een geur die hier niet thuishoort maar niet meer door 

de bossen wordt afgebroken. Laat geïmporteerde Polen die 

troep snuiven. In deze omgeving hoort het fris te ruiken, als in 

de dagen dat Gerrit Jan Heijn hier met zijn moordenaar wan-

delde. Hoe lang is die al niet op vrije voeten?

Ik schrik wakker van een dichtklappend autoportier. Als ik met 

mijn arm het raam veeg om iets te kunnen zien, loopt het 

water mijn mouw in. Ik zie een vrouw naar het wegrestaurant 

lopen. Ze graait wat in haar tas, een trits filtersigaretten valt 

op de grond. Ze gooit het pakje vervolgens ook weg en loopt 

naar de achterdeur van het gebouw. Daar rommelt ze nog wat, 
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in haar tas denk ik, en gaat naar binnen.

De vrouw heeft nog maar net haar schort omgedaan.

Ze heeft nog maar net de boel opengegooid.

Ze heeft nog maar net het neonbord ‘Open 6-24’ aangezet.

Ik zit hier nog maar net aan een tafeltje bij het raam.

En de koffie is nu al smerig.

Heeft ze het laatste restje van gisteravond opgewarmd of 

heeft ze haar dikke, vette, gitzwarte zigeunerinnenhaar uitge-

wrongen en het vocht met een trechter opgevangen en in een 

magnetron verwarmd? Zij is overigens niet het soort serveer-

ster waar je op zit te wachten als je met je eigen vrouw bent, 

denk ik. Te moeilijk om je ogen vanaf te houden. Een donkere 

tijger, die nonchalant tegen je zal doen tot het er op aan komt. 

Tot zij denkt dat jij denkt dat je haar de baas zou kunnen. Ze 

neemt me voor kennisgeving aan, maar is niet onvriendelijk, 

vraagt me met een glimlach of de koffie te zuipen is. (Ik zeg 

ja.) Ik zweer je dat ze als ze niet werkt in een leren pak op een 

Harley Davidson zit, misschien bij een getatoëerde man ach-

terop. ’s Avonds zuipt ze kerels onder tafel. Seks met haar 

ruikt naar hooi. Ze heeft ook een grote mond.

‘In je auto geslapen?’

‘Waarom denk je dat?

‘Je ziet eruit als iets wat de kat hier mee naar binnen heeft 

genomen,’ zegt ze met twee armen op tafel en haar ogen op 

mij. ‘En je stinkt.’

   ‘Wat zal ik me hier thuis voelen,’ zeg ik.

Haar eieren met spek zijn aan het verteren. Daarna weer 

koffie. Tijdens die kop schrik ik op, de deuren van het wegres-
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taurant worden opengeschopt. Er staat een man met dik 

rechtopstaand haar, de armen horizontaal om de deuren open 

te houden. Een ijzige wind komt binnen. Zijn lange jas klap-

pert.

‘Dames en heren, Elvis heeft het gebouw verlaten,’ roept 

hij luid door het wegrestaurant. Hij kijkt nergens in het bij-

zonder naar. Niet naar de serveerster in de keuken en niet 

naar haar enige klant. Dan stapt hij opzij om doorgang te 

verlenen aan een groep mensen. ‘Elvis heeft het gebouw 

verlaten,’ blijft hij roepen bij de deuren. ‘Elvis heeft het ge-

bouw verlaten.’

‘We zijn allemaal gek hier,’ zegt de serveerster, die uit het 

niets is opgedoken en me koffie bijschenkt. Ze blijft even 

staan om samen met mij naar de optocht te kijken.

Ik neem een slok. ‘Deze koffie is heerlijk,’ zeg ik.

Dan loopt ze weg en ik schrik me wild van een doorrookte 

man, huid zo grauw als zijn kostuum, die buiten mijn zicht 

naar mijn tafel is gelopen en op luide toon zegt: ‘Ik heb géén 

seksuele betrekkingen onderhouden met die vrouw.’ Hij wijst 

daarbij naar de weglopende serveerster. Die kijkt om en grijnst 

naar me. Dan loopt de grauwe man terug naar het gezelschap 

dat zich in een uithoek aan een lange tafel begint te installe-

ren. Onderweg zegt hij nogmaals luid, wijzend naar de bar, ‘Ik 

heb géén seksuele betrekkingen onderhouden met die vrouw,’ 

en zet zich dan aan tafel, waar zijn stem opgaat in een kakofo-

nie van stemmen.

Het patroon verloopt ongeveer zo. Om beurten gaat iemand 

van het gezelschap naar het toilet. Bij het opstaan hoor je dan 

luidkeels ‘Dames en heren, Elvis heeft het gebouw verlaten.’ In 
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het voorbijgaan stopt men bij mijn tafel aan het raam. Ik zit en 

probeer aan niets te denken, maar dat gaat zo niet. De eerste 

is een dikke man.

‘Ik zeg wat ik denk en ik doe wat ik zeg. At your service!’ 

balkt hij. Met zijn woeste rode krullen en met hetzelfde rood 

doorlopen ogen lijkt hij in niets op de Pim Fortuyn die hij 

opgewonden citeert.

Ik kijk uit mijn ooghoeken naar de serveerster. Is te zien 

hoe ik reageer? Ik zie vast asgrauw. Tenzij mijn pokerface 

inderdaad nog altijd werkt, zoals destijds, toen ik in rechtsza-

len tegenover bontkwekers en advocaten stond.

‘Ik beloof twee dingen als wij deelnemen aan de regering. 

En dat zijn keiharde beloften. Ten eerste: na vier jaar zijn er 

geen wachtlijsten meer in de gezondheidszorg. Ten tweede: 

een uitermate restrictief vreemdelingenbeleid. De grenzen 

gaan dicht.’

Zo gaat hij een tijdje door. Laatste woorden: ‘De islam is 

een achterlijke cultuur. Het heeft wel iets weg van die oude 

gereformeerden. Gereformeerden liegen altijd.’

Dan loopt hij naar de toiletten. Hij wordt vrijwel onmid-

dellijk afgelost door een vrouw met een wollen omslagdoek en 

lang zwart haar dat in haar gezicht plakt. Ze wrijft met de ene 

hand over de rug van de andere. Ze haalt een foto 

tevoorschijn, waarop een man, een vrouw (zij, in gelukkiger 

dagen zo te zien) en een kind.

‘Onrechtvaardigheid achtervolgt haar mensen, en hoe 

ongezond is het bed van de tirannie. Een ons preventie is 

beter dan een pond genezing. En weet dat het beter is om 

terug te keren naar de waarheid dan te volharden in een fout. 

Ik zeg u tot slot dat uw veiligheid niet ligt in de handen van 
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