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Inleiding

Zwijgen werkt op de zenuwen

‘Beste bewoners van de maan, van Mars, van Jupiter, wees 
gewaarschuwd: de gevreesde mens komt eraan!’ Met deze 
woorden sluit Reggie Baay zijn bijdrage aan deze bundel af. 
En wie dit als sciencefiction in de oren klinkt, moet weten 
dat er al een kledinglijn voor de gevreesde mens beschik-
baar is. Het modemerk Raeburn lanceert voor dit voorjaar 
onder de noemer ‘New Horizons’ een collectie voor Mars-
gangers.

Hergebruik en efficiëntie staan centraal, maar er zit nog 
een andere gedachte achter de oranje glimmende jasjes en 
de Mandela-batikhemden met dito broek, die Raeburn spe-
ciaal voor de ruimtereizigers maakte. De kolonisatie van een 
nieuw hemellichaam maakt ‘een nieuwe filosofie’ noodzake-
lijk, waarbij het uitgangspunt is dat straks ‘het nieuwe leven 
opnieuw geïnterpreteerd moet worden’.

Een nieuw leven herinterpreteren: dat is de kurk waarop De 
verovering van Jupiter drijft. Het maakt niet uit of dat nu ge-
beurt vanuit een vergroeide tropenhelm, zoals in het verhaal 
van Ngũgĩ wa Thiong’o (wiens essay Decolonising the Mind de 
inspiratiebron van deze bundel vormde), vanuit verschillen-
de stemmen op andermans blik, vanuit de geschiedenis van 
Indonesië, met de vrije geest als sciencefiction, of dat alles 
draait om het afscheid van een dood konijn. Die herinterpre-
tatie van de werkelijkheid vormt niet alleen de kern van deze 
bundel: het is de reden dat het festival Winternachten 25 jaar 
geleden werd opgezet. Dat ‘andere verhaal’, de ‘andere blik’ en 
die andere stem: daar ging het om, en daarom gaat het nog 
steeds. Immers: wie de dingen bij de naam kan noemen heeft 
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er de macht over. Maar wat gebeurt er wanneer de dingen een 
andere benaming krijgen?

‘Het vergeten of negeren van de eigen identiteit is een voor-
waarde tot het scheppen van kunst. Het besef van identi-
teit vernietigt het ervaren van de wereld,’ citeerde veelvuldig 
Winternachten-festival-auteur Ellen Ombre in haar roman 
Erfgoed een essay van Gertrude Stein. Stein heeft gelijk, Om-
bres personage ook: de wereld zou beter af zijn zonder vast-
omlijnde identiteiten, maar totdat het zover is, kunnen we 
wel kiezen voor ander idiomen, andere accenten. In de hoop 
op andere machtsverhoudingen, of op z’n minst op het bevra-
gen van machtsverhoudingen. ‘Mooie woorden?’, schrijft Ro-
sabelle Illes in deze bundel, ‘bemoei je niet met het leven van 
mijn baby’. Naamgeven is de macht grijpen.

De sneeuwpop in Surinaamse schoolboekjes smelt niet van-
zelf, en ook de tempo-doeloe-fluisteraar blijft langer voortbe-
staan dan je zou verwachten. Culturen zijn altijd weerbarstig, 
maar ook altijd in beweging. Wanneer de schaamte echter 
gaat overheersen, ontstaat er een patstelling. Soms in woor-
den, soms letterlijk door toedoen van enkele ‘blokkeerfriezen’.

Zwijgen is uiteindelijk goud, dat bewees Vrijdag al in de ver-
sie van J.M. Coetzee, die zijn roman Foe hem in Londen laat 
aankomen. Zijn tong was ooit uitgerukt opdat hij geen weer-
woord zou hebben. Eenmaal aangekomen in Londen zwijgt 
hij nog steeds, terwijl hij er daar iedereen mee op de zenu-
wen werkt. Niets is immers zo superieur als iemand die zwijgt 
– iets dat we aan de schrijvers voor deze bundel nadrukkelijk 
hebben gevraagd vooral niet te doen –  en niets is zo verne-
derend als iemand die niet eens de moeite neemt het woord 
tot je te richten. Door het zwijgen van Vrijdag kan iedereen er 
zijn eigen idee op nahouden over wat Vrijdag en Crusoe heb-
ben meegemaakt. Maar door het zwijgen van Vrijdag kan ook 
niemand met zijn verhaal op de loop gaan.
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Een eigen verhaal zonder dat iemand ermee op de loop gaat, 
dat is wat deze bundel probeert te zijn: er wordt grond ont-
gonnen zonder te zaaien. Want wie zaait, die neemt; wie 
zwijgt stemt toe. Nemen en toestaan: ze zijn de dood in de 
culturele pot.Jupiter, wees gewaarschuwd: de zaaiende, bevra-
gende, woordenrijke mens komt eraan. Maar wees ook ge-
rustgesteld: het gaat om de nieuwe mens met eigen verhalen. 
Ze wil grond slechts ontginnen om te kunnen zien wat er gaat 
bloeien. En dat nieuwe bloeiende zal hij in vol ornaat laten 
zijn wat het is.

Toef Jaeger
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De kluizenaar met de helm

Ngũgĩ wa Thiong’o

Voor Thiong’o Kĩmathi Ngũgĩ op zijn  
eenentwintigste verjaardag, 7 mei 2016

Deze geschiedenis speelt zich af in het koloniale tijdperk, 
toen de witten onze grond, water, lucht en, ja ook ons lichaam 
bezaten, en zelfs probeerden onze ziel te krijgen. Hoor je dat? 
Onze grond en onze ziel. En omdat de meesten van jullie na 
de Onafhankelijkheid zijn geboren, klinken de verhalen over 
onze koloniale dagen als fabels. Dus als je moeite hebt te gelo-
ven wat ik ga vertellen, neem ik je dat niet kwalijk. Als ik het 
niet met eigen ogen had gezien, had ik het ook niet geloofd, 
van wie ik het ook gehoord zou hebben.

Kanage, de hoofdpersoon van ons verhaal, was een geres-
pecteerd docent op de lagere school die Slijpsteen van Ver-
wondering heette en die in het Dorp van Verwondering lag. 
Sommigen noemden hem Meneer Wonderbaarlijk, anderen 
Kanage, zoon van Wonderen. Hij had een ongelooflijke bos 
donker haar, met zacht schijnende zwarte krullen in meer-
dere lagen: het resultaat van onvermoeibare verzorging met 
kam en olie.

Zijn reputatie had hij echter niet zozeer te danken aan de 
kleur en de zachtheid van zijn haar, als wel aan zijn kennis 
van het Engels. Zijn stemgeluid was nasaal, als dat van de wit-
te kolonisten wier moedertaal het was. Er werd wel gezegd 
dat zijn Engels zo ingewikkeld was, of afgeknepen zoals en-
kele leerlingen het onder elkaar noemden, dat zelfs sommige 
witte taalbeheersers hoofdschuddend moesten toegeven dat 
hun pogingen om hem te verstaan vergeefs waren geweest. 
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Niemand had hem ooit zien of horen praten met een wit per-
soon, dus niemand wist waar of hoe dat gerucht was ontstaan. 
Daaruit leidden sommige mensen af dat hij zelf de bron was, 
ook omdat hij zichtbaar ontdaan was wanneer mensen aan de 
waarachtigheid van dergelijke verhalen durfden te twijfelen. 
Wat hem het meest ergerde was de onmogelijkheid om zich 
in het openbaar tot de eigenaars van de taal te verhouden.

Die kans kwam onverwacht. En allemaal dankzij zijn Kerk 
en zijn Stem. Wacht. Ik zal het uitleggen.

Kanage en zijn vrouw Salome waren trouwe kerkgangers. 
Samen met hun zoon en dochter, Gacagĩ en Gaceri, waren ze 
vaak de eersten die het heilige gebouw betraden, en ze ver-
trokken als laatsten. Lange tijd waren ze een trouw en vroom 
viertal, totdat de kinderen tieners werden en andere manieren 
vonden om hun tijd te besteden. De kerk was naar Elia ver-
noemd, de profeet die niet gewoon stierf en begraven werd 
maar wiens kleren toen, zijn uur had geslagen, veranderden 
in glorieuze vleugels waarna hij op klaarlichte dag, onder al-
gemeen gejuich hemelwaarts vloog.

Er waren ook stemmen die dit tegenspraken en beweerden 
dat Elia’s hemelvaart plaatsvond door middel van een vurig 
paard met wagen. ‘Vurige vlammen, zonder dat de paarden 
verbrandden?’ wierpen ongelovigen weer tegen. Het me-
ningsverschil werd met de jaren steeds scherper uitgevochten 
en de vertegenwoordigers van de standpunten dreven elkaar 
bijna tot waanzin met hun tegenovergestelde argumenten.

Kanage zat in het kamp dat geloofde dat Elia ten hemel was 
opgenomen in een wagen met vurige vlammen. Salome ech-
ter maakte deel uit van de school die beweerde dat Elia’s kle-
ren waren veranderd in glorieuze vleugels. Het dispuut over 
de aard van Elia’s hemelvaart veroorzaakte bijna een schisma 
in de kerk.

Ik zal je even bijpraten. Kerkelijke afsplitsingen zijn niet iets 
van onze tijd. En dan heb ik het niet alleen over de oorspron-
kelijke splitsing tussen de orthodoxen en de katholieken, of 
later tussen de katholieken en protestanten. In de koloniale 
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tijd was het gebruikelijk dat kerken, zelfs binnen hetzelfde 
kamp, in sektes uiteenvielen die hevig streden om de vraag 
wie de meeste volgelingen had, liefst volgelingen met diepe 
zakken, waarbij elke sekte en afsplitsing beweerde God aan 
hun kant te hebben. Sommigen beweerden zelfs dat engelen 
regelmatig kerkbezoek aflegden, maar dat die alleen zichtbaar 
waren voor zij die zonder zonden waren.

Samuel Solomon WW, voor Ware Woord, de leider van de 
Elia Kerk, geloofde dat de beste herder de kudde bijeenhoudt 
in dezelfde kraal. Hij vroeg beide partijen om goed te luiste-
ren naar wat het woord van God te zeggen had over Elia’s he-
melvaart. Dus sloeg hij de Bijbel open en las voor:

Terwijl zij al pratend verder liepen, verscheen opeens 
een vurige strijdwagen, getrokken door paarden van 
vuur, die tussen hen door reed en hen van elkaar 
scheidde. Tegelijkertijd werd Elia door een wervelwind 
in de strijdwagen naar de hemel gedragen.

Nu horen jullie het toch? zeiden sommigen: hij werd opge-
tild door de wind, de paarden kwam hij onderweg tegen, be-
geleidden hem, en zo ging hij naar de hemel. Maar anderen 
spraken hen tegen: neem je de Schrift niet serieus? Heb je niet 
gehoord over de paarden, de koets en het vuur? Het maakte 
niet uit hoe vaak hij de Bijbel las, geen van de partijen wilde 
toegeven.

Samuel Solomon WW, of Dubbel-W zoals jongeren hem 
noemden, smeekte zijn volgelingen om niet meer te ruziën: 
het belangrijkste was niet of hij ging met zijn kleren of met 
paard-en-wagen, maar het feit dat de profeet Elia ten hemel 
voer terwijl iedereen het kon zien. Als het echt belangrijk was 
geweest hoe dat precies was gebeurd, had God dat wel aan So-
lomon laten weten.

Zijn woorden raakten Kanage diep, en hij wilde zingen. O 
ja, zijn stem! Die was zacht, als wonderolie. Als hij de kans 
kreeg om zijn bereik te laten horen, van laag naar hoog, nam 
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Kanage de kans waar en begon hij te zingen. Dus dat was wat 
hij deed: een vraag-en-antwoordspel in muziek:

Het gaat er niet om hoe Elia naar de hemel voer
Het gaat om dat het hij dat glorieus deed
De hemelpoort ging open en liet hem binnen
En hij was in het gezelschap van de Heer.

En het antwoord van de rest kwam terwijl ze op en neer 
sprongen, het leek alsof ze met hun stemmen het golfplaten 
dak konden openbreken.

Hoog in de hemel
Zelfs wij
Met de kracht van het geloof
Zullen ook wij
Naar de hemel vliegen

Maar het meningsverschil werd niet minder, het verdiepte 
zich zelfs totdat sommige leden van de gemeenschap (vooral 
de rijkere) de Kerk van Elia, of wel de Kerk van God is God, 
vaarwelzegden om een nieuwe kerk te beginnen, de Tempel 
van God is de Verlosser, die naar de profeet Elisa werd ver-
noemd. Het gevolg was dat vele huishoudens uiteen dreigden 
te vallen. Zelfs dat van Kanage en Salome.

Salome dreigde toe te treden tot de Nieuwe Kerk van Eli-
sa, ofwel de Tempel van God is de Verlosser. Zij beweerde 
dat dit de beste kerk was voor mensen die snel rijk wilden 
worden, maar Kanage zwoer dat hij de Kerk van Elia nooit 
zou verlaten, omdat het de kerk was van God is God. Vanwe-
ge dergelijke spanningen besloot Solomon dat er een speci-
ale gebedszondag moest komen voor de eenheid van de kerk.

En op die dag knielde priester Solomon voor de Gemeente 
en bad God om een wonder, om zichtbaar te maken aan de 
mensen hoe Elia ten hemel voer, zodat er een einde zou ko-
men aan de interne spanningen, en alle mensen waarlijk zou-
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den weten dat Elia’s Kerk de ware kerk was. Hij riep God aan 
om de mensen te laten weten dat Elisa een volgeling van Elia 
was, zijn zoon eigenlijk, en een kind moet zijn vader niet trot-
seren.

Ik was die zondag in de kerk. Samuel Solomon bad on-
ophoudelijk, bijna de hele dag, totdat de zweetdruppels van 
zijn gezicht vielen en binnen de kortste keren een stroompje 
vormden. Toen hij klaar was, zei hij dat we geduld moesten 
hebben en op Gods wonder moesten wachten, al haastte hij 
zich wel om eraan toe te voegen dat God zich niet laat com-
manderen om dit of dat te doen, want Zijn wil geschiede, zo-
als Hij dat wil. Misschien zal hij de waarheid ooit onthullen, 
na een dag, of een maand, maar misschien pas na jaren. Waar 
het om ging was dat we geduld moesten hebben en ons niet 
haastig moesten afsplitsen.

Kanage was zo ontroerd door die woorden dat hij weer een 
lied begon te zingen, en de leden van de gemeente vielen in 
bij het refrein:

God laat zich niet commanderen
God laat zich niet chanteren
God huwt niet
God is nooit getrouwd
God laat zich niet koeioneren
God wil wat Hij wil
Wanneer Hij het wil
Zijn wonderen worden gedaan
Gedaan Gedaan Gedaan Gedaan
Gedaan Gedaan Gedaan Gedaan

Samuel Solomon was dolgelukkig met de steun van Kanage, 
en hij verklaarde dat de tekst van dit gezang in feite Gods 
eigen woorden waren, door de mond van zijn uitverkoren 
boodschapper, Kanage zelf.

De lof ging recht naar Kanages hart, de geest kreeg weer vat 
op hem, hij verhief zijn stem en zong verder:
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Reinig mijn bezoedelde ziel
Maak mijn ziel wit
Reinig mijn bezoedelde ziel
Was hem witter dan de sterren
Reinig mijn bezoedelde ziel
Was hem witter dan de sneeuw

Aanvankelijk was zelfs Salome een beetje van haar stuk ge-
bracht, maar bij de laatste regels zong ze toch mee. En toen 
gebeurde het. Net toen het lied was afgelopen, wie kwam er 
toen de kerk binnen?

Een witte man.
Ja, die noodlottige ochtend kwam er een Engelsman naar 

onze kerk, en weet je, hij droeg een helmhoed, zo’n ding dat 
we een tropenhelm noemen. We kenden dat soort helmen, 
want de Gouverneur van de Kolonie had er ook een, ter-
wijl hij langs de provincies reisde en hoog op zijn stoel zat 
met honderden bewonderaars aan zijn voeten, en traditione-
le dansers die op de trom sloegen en een acrobatische dans 
uitvoerden, maar daarvan hadden we alleen foto’s gezien. De 
Witman was onder ons. Wat zijn tekortkomingen ook waren 
in vergelijking met de Gouverneur, voor ons in het dorp was 
dit de eerste keer dat we dit soort hoofdbedekking van dicht-
bij zagen. De helm bedekte zijn gehele hoofd, ook zijn haar.

Samuel Solomon WW straalde van geluk. Hij kon zich al 
voorstellen hoe de roem van zijn kerk zich dorp voor dorp 
zou verspreiden, van regio naar regio, het hele land door zelfs.

En onmiddellijk verklaarde de priester de vreemdeling tot 
eregast en nodigde hem uit om naast hem op de voorste rij 
te komen zitten. De Bezoeker aanvaardde deze eer met een 
hoofdknik en ging zitten, de helm nog op zijn hoofd. Hij keek 
wel een beetje verbaasd toen Solomon uitlegde dat hij, omdat 
hij nu een eregast was, ook enige spreektijd kreeg om zich tot 
de gemeente te richten.

Toen Kanage hoorde dat hij de tolk zou zijn, sprong hij op 
en riep luidop: ‘Ja ja!’ En hoewel hij met vertalen tevreden 
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was, zou Kanage het geweldig gevonden hebben als er een ge-
sprek tussen de twee tot stand zou komen, zodat de hele con-
gregatie zou horen dat hij nog mooier Engels sprak dan de 
Engelsman.

Engelsman: Ik ben Smith Livingstone
Kanage: Ik ben de Maker van Levende Stenen
Engelsman: Ik ben hierheen komen vliegen
Kanage: Ik ben hier zelf heen gevlogen
Met de helm nog op zijn hoofd zei de Engelsman dat hij de 

eer waardeerde, maar dat hij eigenlijk op studiereis was om 
uit te vinden hoe het stond met de christelijke eredienst in 
dorpsgemeenschappen, en dat de architectuur van deze kerk 
zijn aandacht had getrokken. Het kerkgebouw had een toren, 
zoals sommige gotische kerken in Europa en dat had hij op-
vallend gevonden. Hoe had deze stijl het platteland van dit 
land bereikt?

Wie denkt deze Witman wel dat hij is? vroeg ik me af. Om 
ons te bezoeken alleen vanwege een toren? Maar misschien 
was Kanage niet goed aan het vertalen.

Daarna vroeg hij ons om de Bijbel open te slaan, het boek 
Mattheus, de tekst waar staat: Zalig zijn de zachtmoedigen, 
want zij zullen de aarde beërven. En daarna hield hij een korte 
preek. Deze tekst, vertelde hij, is een oproep aan de mensen 
om de gangsters met machetes af te wijzen, die angst zaaien 
onder het mom van een vrijheidsstrijd. De vrijheid van de ziel 
was de ware en eeuwigdurende vrijheid en daarom was alles 
wat je nodig had het Geloof, het Kruis, en Christus.

Na de dienst, en met een zeer heilige uitstraling, mengde 
de Engelsman zich onder de gemeenschap, en schudde zelfs 
enkele handen. En onophoudelijk nam hij foto’s van de kerk, 
vooral van de toren, vanuit verschillende hoeken.

Toen het zijn beurt was om de hand te schudden van de 
eregast, de eerste keer met een wit personage – hij had nog 
nooit de hand van een Witman geschud – was Kanage een en 
al terughoudendheid, maar toen hij de witte hand eenmaal 
vasthad, schudde hij hem heftig, terwijl hij iets nasaals mom-
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pelde. Hij liet niet los toen de Engelsman probeerde zijn hand 
te bevrijden, verstevigde Kanage zijn greep, waardoor wij ons 
afvroegen: hoe gaat dit aflopen?

Ik werd verscheurd tussen het spektakel van het handen 
schudden en de kerktoren. Ik had nooit reden gehad daar veel 
aandacht aan te besteden, tot de Engelsman hem roemde als 
reden dat hij tot onze kerk was aangetrokken. Ik realiseerde 
me dat die toren inderdaad uniek was voor deze kerk: hij ein-
digde in een spits. Ik vroeg me af of er documenten waren 
over de oorsprong van onze kerk. Toen ik weer naar Kanage 
en de Mzungu keek, zag ik dat de twee elkaar nog steeds in 
een handgreep hielden, de Engelsman probeerde zijn hand te 
bevrijden en Kanage pakte hem nog wat steviger vast.

En tot mijn verbijstering, en die van de hele gemeenschap, 
barstte Kanage uit in gezang:

Ga mij niet voorbij, o Heiland
ga mij niet voorbij!
Wijl Gij and’ren zegent, Heiland!
Zegen nu ook mij.

Jezus, Heiland, wees mij nu nabij!
Wijl Gij and’ren zegent, Heiland,
ga mij niet voorbij!*

‘Mijn zoon, wat kan ik voor u doen,’ vroeg de Maker van Le-
vende Stenen, duidelijk ontroerd door de vroomheid van de 
man. Hij deed nog steeds zo onopvallend mogelijke pogingen 
zijn hand los te maken, maar Kanage liet hem niet los.

‘In de kerk zei u: bidt en het zal u zal gegeven worden?’
‘Ja, ja, mijn zoon, en ook: klopt en u zal opengedaan wor-

den. Wat kan ik voor je doen?’
Het was duwen en trekken om een betere positie te krijgen 

*  Negentiende-eeuwse vertaling van Meier Salomon Bromet van de oor-
spronkelijke hymne van Fanny Crosby [vert.].
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van waaruit we de strijd tussen de witte en de zwarte hand be-
ter konden volgen. Ook genoten we van de Engelse geluiden 
die uit de neuzen van Kanage en Livingstone kwamen.

‘Mag ik misschien even dat ding dragen dat u op uw hoofd 
heeft?’

‘Wat, dit?’ vroeg de Mzungu, een beetje verbaasd, met de 
linkerhand aan de helm.

‘Ja,’ zei Kanage, ‘hij is prachtig, hij ziet er heilig uit.’
‘Dat is tegen de zon…’
‘Maar je hield hem op tijdens de dienst?’
Opeens zag Livingstone een manier om zijn hand met 

waardigheid terug te krijgen.
‘Oké,’ zei Livingstone.
Met zijn vrije linkerhand nam hij zijn helm af en zette hem 

op het hoofd van Kanage. Onmiddellijk liet die zijn hand los 
om de helm goed neer te zetten, en genoot ervan dat hij nu in 
het midden van de belangstelling stond en ook benijd werd.

Kanage wilde net de helm teruggeven toen zijn oog viel op 
het haar van de Mzungu. Het was zijdezacht en zilverkleu-
rig, en het fladderde een beetje in de wind, alsof het wilde 
wegvliegen. Kanage was met stomheid geslagen van bewon-
dering om het vliegende haar. Hij vergat zelfs dat hij bezig 
was de helm terug te geven, die nu als bevroren in de lucht 
bleef hangen.

‘Wil je hem misschien houden?’ vroeg de Engelsman, die 
dacht dat dat de reden was dat de helm opeens tussen hen in 
bleef hangen. ‘Ik heb er nog een in de auto.’

‘Ja, ja,’ zei Kanage, alsof hij ontwaakte uit een droom.
Het was een bijzonder gezicht, de Engelsman die naar zijn 

t-Ford terugliep, zijn hoofd ontbloot, Kanage, onder de zon-
nehoed een stap of twee achter hem, en dan Salome weer 
daarachter, en toen de leden van de gemeente, die hard la-
chend van alles hadden aan te merken. De t-Ford had een 
open dak, en toen de eregast wegreed, kon je zijn zijdezachte 
haar nog zien fladderen in de wind.

O, had ik maar haar, zo zacht dat de wind het kan doen 
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fladderen alsof het vleugels van engelen zijn, die op het punt 
staan weg te vliegen!

Kanage ging naar huis, als een soort held, maar hij was on-
dertussen bezeten van een onstilbaar verlangen naar dat soort 
haar. Of vroeg hij dan het onmogelijke? Hij zuchtte: o, om haar 
te hebben dat kan vliegen! De oplossing moest in de helm zit-
ten. In bed deed hij hem af en hing hem op waar Salome er niet 
over kon struikelen, en hij peinsde nog over hoe hij zijn haar 
zijdezacht kon krijgen. En toen zag hij plotseling het licht.

Dat het haar van de Engelsman zo zacht was, moest te ma-
ken hebben met het feit dat die helm het haar te allen tijde 
van de zon afschermde. Hij meende dat, als hij die helm lang 
genoeg zou ophouden, ook zijn haar lang en zacht zou wor-
den. En vanaf die dag deed Kanage zijn helm nooit meer af, 
tenminste niet in het openbaar.

Aanvankelijk waren zijn eerste vrouw en twee kinderen, 
Gacagĩ en Gaceri, vooral geamuseerd. De buren ook, die za-
gen het als een tijdelijke bevlieging, een modegril. Het dorp 
gaf hem de bijnaam Bwana Ngũbia Kanage, wat hij zelf ver-
engelste door er Lord Gofear Carnagey van te maken. Hij 
liet zich herdopen met de nieuwe naam. Later ging meneer 
Ngũbia, of Lord Gofear, of Lord Carnagey, of Lord Gofear 
Carnagey op zoek naar een oude fiets, en dat beviel hem pri-
ma. Een tweewieler was weliswaar niet precies hetzelfde als 
een vierwieler, maar voor hem was die net zoveel waard als 
de t-Ford met open dak van de Engelsman. Daarna werd hij 
nooit meer gezien zonder helm op zijn hoofd.

Het verborgene, net als het verbodene, roept altijd nieuws-
gierigheid op. We werden dus steeds nieuwsgieriger naar zijn 
haar. Hoe zag het er onder de helm uit? Was het net zo zij-
dezacht geworden als dat van de Engelsman? Het werd een 
spelletje om te zien of we Kanage ooit zonder helm konden 
betrappen. Zelfs kinderen hielden hem in de gaten. Soms 
kwamen mensen onverwacht langs met smoesjes, heb je dit 
of dat, ze kwamen zelfs voor een slokje water. Maar ook zij 
zagen hem niet zonder helm.
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Wanneer hij thuis of op kantoor was, zorgde hij ervoor dat 
de deur dicht was en hing dan pas zijn helm aan de muur. 
Maar wanneer er werd aangeklopt, haastte Kanage zich om 
hem weer op te zetten. Een keer stootte hij zijn been tegen het 
bureau, en een andere keer zijn hoofd tegen een houten paal. 
Daarna deed hij een extra slot op de deur, zodat zijn vrouw 
meer tijd nodig had om de deur open te doen wanneer er 
werd aangebeld, en hij extra tijd had om bij zijn helm te ko-
men en hem weer op te zetten.

Op de angst om met onbedekt haar te worden aangetroffen 
na was Kanage behoorlijk tevreden, nee verrukt, om te horen 
wat de mensen allemaal zeiden over hoe goed die helm hem 
stond. Sommige zeiden: dit is precies zo’n helm als de witten 
dragen! Anderen: nee, die van Kanage is bijzonder. De Maker 
van Levende Stenen heeft hem ooit opgehad.

En toen traden er een paar huiselijke complicaties op. Salo-
me wilde zelf ook een helm. Maar ze wisten niet waar ze een 
tweede exemplaar konden krijgen. Ach, had die Engelse man 
zijn vrouw maar meegenomen, dan hadden de Kanages nu 
misschien wel twee helmen gehad. Ze besloten te wachten op 
zijn terugkeer, maar werden al snel ongeduldig. Livingstone 
kwam niet terug naar de kerk. Salome eiste dat ze hun enige 
exemplaar zouden delen, Kanage de ene week, en dan Salome 
de andere.

Kanage wilde er niets van weten, niet omdat hij de helm 
niet met haar wilde delen, maar omdat hij zijn krullerige don-
kere haar absoluut niet meer aan de buitenwereld wilde tonen 
totdat zijn krullen plaatsgemaakt hadden voor lang en zijde-
zacht haar. Dit ergerde Salome. Ze kwam in opstand. Ze zei 
dat ze de deur meteen zou opendoen zodra iemand zou aan-
kloppen. En om aan te geven dat het haar menens was, liet ze 
de extra sloten op de deur verwijderen.

Hij besloot de helm nooit meer af te doen. Op het werk en 
thuis, in de badkamer of op de wc, lopend of zittend, hij had de 
helm op. Ook in bed hield hij hem op. Ze besloot om te wach-
ten tot Kanage in een diepe slaap was en lag te snurken, en dan 
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zou ze hem pakken en uitproberen, rondlopen of gewoon in de 
spiegel kijken om te zien hoe hij haar stond. Dus toen ze hem 
een keer hoorde snurken, probeerde Salome de helm te pak-
ken, om hem te passen en ook om te zien hoe zijn haar eruit 
zou zien. Maar Kanage werd wakker alsof hij opschrok uit een 
nachtmerrie, met beide handen op zijn helm. Hij lag te zweten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Salome schijnheilig. ‘Je maakt 
me wakker!’

‘Een nachtmerrie, Satan probeerde de heilige kroon van 
mijn hoofd te pakken,’ zei hij.

Salome pakte een bijbel met een groot kruis op het omslag 
en legde die aan zijn kant van het bed. Kanage viel weer in 
slaap, maar zijn handen lieten de helm niet los.

Toen hij ’s ochtends wakker werd en zich realiseerde dat het 
allemaal een boze droom was geweest, hief Kanage een ge-
zang aan over de gevaren van slaap.

De Oogst van slaap
Laat ons voorzichtig zijn
Ons haar zal niet afgeschoren worden
De bron van onze kracht
Als Samson die zijn haar verloor
Allemaal door de slaap

Goddank was alles in orde. En toen kwam de twijfel. Hoe kon 
hij er zo zeker van zijn dat hij nog al zijn haar had? Hij werd 
nieuwsgierig naar hoe zijn haar eraan toe zou zijn. Hij wilde 
ook zien of er iets was veranderd, de lengte, vorm, kleur of 
textuur, en of het inderdaad lang, zijdeachtig en bruin was ge-
worden. Het verlangen werd onweerstaanbaar.

Kanage stond voor de spiegel, en zich mentaal voorbe-
reidend op een dramatische verandering probeerde hij zijn 
helm af te zetten. Er zat geen beweging in. Hij probeerde het 
nogmaals. Er zat geen beweging in. Hij riep Salome. Maar 
zelfs zij kreeg er geen beweging in. De helm zat vast op zijn 
hoofd en was een lichaamsdeel geworden.
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Dit is niet grappig meer, riep Salome uit, maar ze had eigen-
lijk de neiging om hardop te lachen, al gaf ze daar niet aan toe. 
Voor Kanage was het angstwekkend: dit was niet de verande-
ring die hij op het oog had gehad. Moest hij naar een kapper, 
of een timmerman om hem te helpen het ding te verwijde-
ren? Of kon hij zich beter meteen naar het ziekenhuis haas-
ten, de ehbo, om hem chirurgisch te laten verwijderen…?

Maar wacht even! Dit was een wonder. Het licht in zijn 
ogen waar ze tranen had verwacht, bracht Salome van haar 
stuk. Hij overwoog even om de plotselinge openbaring met 
haar te delen, maar bedacht zich toen. Hij realiseerde zich op-
eens welk geluk hem ten deel was gevallen.

Nu zou hij kunnen slapen, en zelfs snurken, zonder de angst 
dat Satan zijn helm te pakken zou kunnen krijgen. Er was 
geen kans meer dat iemand hem ooit nog naakt zou zien, zo-
als hij zijn hoofd zonder helm was gaan beschouwen. Mis-
schien dat de transformatie van zijn haar wel begon met de 
helm die wortelde in het hoofd. En hij schreef een lied:

Een helm als hoed, binnen en buiten mijn hut
Niets doet me pijn, mijn hart is vol vreugde
Onkwetsbaar is de kluizenaar met de helm

O, wat zou hij graag de Maker van Levende Stenen ontmoe-
ten! Gewoon om hem te laten weten dat de helm die hij van 
hem had gekregen speciaal gezegend was? Of dat Kanage er 
zo goed voor had gezorgd dat hij levend was geworden en één 
werd met zijn lichaam? Maar de Engelse man vertoonde zich 
nooit meer in het gebied.

En toen begon een nieuwe zorg zijn zojuist gevonden 
vreugde te bederven. Nu de helm één was geworden met zijn 
lichaam, hoe kon hij dan weten wat de huidige situatie van 
zijn haar was? Of de zwarte krullen inmiddels bruin en zijde-
zacht en stijl waren? Ooit kon hij net als iedereen in de spie-
gel kijken. Maar nu de helm vastzat op zijn hoofd, had hij niet 
eens de mogelijkheid om zijn haar aan te raken. Maar het was 
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zijn hoofd en hij had het volledige recht om te weten wat erop 
groeide.

De onweerstaanbare drang om te weten hoe zijn haar er-
uitzag, liet hem niet los. Hij dacht na over manieren waarop 
hij zijn helm te slim af zou kunnen zijn. Hij probeerde het 
in de spiegel, hij zette de spiegel op de grond om te zien of 
er een manier was om delen van zijn hoofd te zien die niet 
door de helm bedekt waren, maar het was allemaal vergeefs. 
Een haarlok zou zijn nieuwsgierigheid al bevredigd hebben, 
maar helaas, het mocht niet zo zijn. De helm bedekte zijn hele 
hoofd en alles wat daarop groeide. Desondanks ging Kanage 
elke dag voor de spiegel staan, met elke dag hetzelfde teleur-
stellende resultaat.

Op een ochtend toen hij voor de spiegel stond, zag hij dat 
de helm groter was dan toen hij hem voor het eerst opzette. 
Wat nu? Hielden zijn ogen hem voor de gek? Was de helm 
gegroeid? Hij vroeg Salome of zij verschil zag tussen de helm 
toen en de helm nu. ‘Ja, ja, de wonderen zijn de wereld nog 
niet uit, hij groeit!’

Hij kon het niet geloven. Een levende helm? Zijn helm was 
levend geworden, en groeide net als elk ander orgaan?

Kanage en Salome overlegden hoe ze dit geheim konden 
houden voor Gacagĩ en Gaceri, maar de kinderen hadden he-
laas alles gehoord. Ze kwamen hun kamer uit en vroegen of 
ze met de helm mochten spelen, het ding de hand konden 
schudden of toch in elk geval mochten aanraken. Uiteindelijk 
gaf hij aarzelend toe en mochten ze de helm aanraken. Laten 
we hem afzetten en ermee spelen, bedachten ze, net als met 
de katten. Maar de helm liet niet los en ze gingen teleurge-
steld terug naar hun kamer. Maar hun nieuwsgierigheid had 
Salome op een briljant idee gebracht, wat ze aan Kanage ver-
telde.

Ik heb dit verhaal van mijn grootmoeder. Er was eens een 
kleine man, John Gakuhĩ, een volwassen man met een baard 
in het lichaam van een kind. Zijn eigenaar, John Showman, 
een witte jager, had hem gevonden en meegenomen uit een 
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bos in het verre Congo. Hij stopte John Gakuhĩ in een kooi 
om hem tentoon te stellen. De mensen stonden in de rij en 
betaalden om hem te kunnen zien. Showman, de witte eige-
naar van de zwarte tentoongestelde, nam hem mee op een 
tournee langs vele landen en verdiende er goed geld mee, ge-
noeg om een plantage in het land mee te kopen.

Het gerucht ging dat enkele boze jongemannen uiteinde-
lijk vonden dat John Gakuhĩ geen beest was, en ze maakten 
een plan om Showman te overmeesteren, Gakuhĩ te bevrijden 
en dan Showman in de kooi tentoon te stellen, zodat Gakuhĩ 
geld kon ophalen met zijn witte tentoongestelde. Maar Show-
man kreeg er lucht van en stopte de tentoonstelling. Weer an-
deren zeiden dat Showman simpelweg Gakuhĩ uithongerde, 
kort nadat hij via de transactie een plantage had gekregen.

Dit is wat ik bedacht heb. De Engelsman die je de helm gaf is 
de Maker van Levende Stenen. En jij, mijn geliefde, hebt deze 
helm tot leven gewekt. Hij maakt levende stenen, jij maakt le-
vende helmen. Misschien kunnen we jou in een kooi stoppen 
en op de markt tentoonstellen, en geld vragen aan wie wil ko-
men kijken. Misschien komen wij zo wel aan een plantage.

‘Maar wie wil er nu geld betalen om een helm te zien?’
‘Een helm die groeit? Voor je eigen ogen? Wie wil dat nou 

níét zien!’ redeneerde ze. ‘Als ze je nu al volgen omdat ze een 
glimp van je haar willen opvangen, wat zullen ze dan wel niet 
bereid zijn te doen als ze horen dat je helm leeft? We kun-
nen reclameborden neerzetten: kom en aanschouw de ma-
ker van een levende helm. Ja, wie wil zo’n wonder nou níét 
zien?’

Kanage wou er niks van weten. Hij ging zich niet gedragen 
als een dier in de dierentuin. ‘Ik wil dat het gepraat over een 
tentoonstelling ophoudt,’ zei hij.

Maar het hield niet op.
Het gerucht ging dat het Salome was die het suggereerde te-

gen een buurman, die het weer suggereerde tegen een andere 
buur, totdat het gefluister aanzwol tot een gebrul. Anderen 
zeiden: nee, zo was het niet, het waren de kinderen die op-
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schepten over Papa’s levende helm. Mensen begonnen te pra-
ten over de wonderbaarlijke transformatie van de helm van 
ding tot orgaan: sommigen prezen Kanage als de maker van 
Levende Helmen. En er waren er die beweerden dat er plan-
nen waren om Kanage in het open veld tentoon te stellen.

Hoe sterker de familie Kanage de geruchten ontkende, des 
te groter werd de nieuwsgierigheid. Waar rook is, moet ook 
wel vuur zijn, immers. Kanage werd het lijdend voorwerp 
van ieders blik: waar hij ook ging, mensen keken hem na. De 
helm werd ook elke dag groter en breder. Mensen gingen hem 
achtervolgen en hoezeer hij ook zijn best deed om ze weg te 
sturen, ze bleven hem volgen of in elk geval zijn kant op kij-
ken, mompelend: kijk nou eens naar die helm die daar groeit 
op het hoofd van Kanage.

Op school luisterden de kinderen nog nauwelijks naar wat 
hij te vertellen had, ze waren geïnteresseerder in zijn groeiende 
helm. Sommigen vroegen of ze hem mochten aanraken, maar 
dat stond hij nooit toe. Anderen vroegen ‘onschuldig’ of hel-
men echt konden groeien. Als planten? Dieren? Ademden ze, 
stroomde er bloed door, zoals door andere ledematen? Kon-
den helmen kleine helmen baren? Vraag het je biologieleraar, 
antwoordde hij. Was het waar dat hij tentoongesteld zou gaan 
worden? Ik wil die onzin niet meer horen, blafte hij hen af.

Op een dag ging Kanage vroeg naar huis, om even te ont-
snappen aan het spervuur van vragen van zijn leerlingen. 
Toen hij naar binnen wilde gaan, bleef zijn helm steken in 
de deurpost. Hij riep Salome om hulp. Gelukkig was ze be-
zig wat aardappels uit de achtertuin te oogsten. Ze probeerde 
hem naar binnen te duwen. Toen wrong ze zich langs hem en 
probeerde hem naar binnen te trekken. Dat bleek onmoge-
lijk. Ze ging weg en na een tijdje kwam ze terug, in het gezel-
schap van een klusjesman. De Klusjesman deed in stilte zijn 
werk; hij maakte de toegang breder, en Kanage kon er ein-
delijk weer door. Salome vroeg of de Klusjesman alle deuren 
in huis kon verbreden. Gelukkig waren de deuren in school 
breed genoeg voor Kanage en zijn helm.
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De helm zag er nu uit als het dak van een rondavel, een 
enorme paddenstoel of paraplu. Altijd in de schaduw, goed 
voor de huid, de zon kreeg geen kans: dat soort dingen zei hij. 
Maar spoedig werd de helm ook te groot voor de nieuwe deu-
ren in zijn huis. Hij begon buiten te slapen. Heel goed, dat was 
kamperen in de openlucht, aldus Kanage tegen Salome. Altijd 
frisse lucht, zei hij, beschermd tegen de zon, beschut tegen de 
regen: hij had geen huis of dak meer nodig.

Uiteindelijk werd de helm ook te groot voor de deuren op 
school. Dus ging hij buiten lesgeven, en vertelde zijn klas over 
het belang van frisse lucht.

Het duurde niet lang tot de pers lucht kreeg van de groeien-
de helm. Gewapend met camera’s, pennen en notieblok kwa-
men ze op ons af. Wetenschappers ook.

Ik weet wel wat jullie jonge mensen je nu afvragen: waar 
zijn de filmpjes dan? Die zou je wel willen zien, hè? Ik zou jul-
lie kunnen uitlachen, maar het valt jullie eigenlijk niet aan te 
rekenen. In die tijd waren er geen telefoons waarmee je film-
pjes kon opnemen, geen iPhones of al die digitale spullen die 
jullie tegenwoordig gebruiken.

Kanage besloot onder te duiken. Hij schreef een brief aan 
zichzelf waarin hij zichzelf ziekteverlof gaf, en ondertekende 
die met de naam van een arts. Salome bezorgde hem bij de 
school.

‘En vertel niemand over mijn schuilplaats,’ had hij Salome 
bezworen.

Hij vluchtte het bos in.
Maar in het bos kwam de helm vast te zitten tussen bomen 

die hem het bewegen belemmerden.
‘Ik zal de woestijn in vluchten,’ vertrouwde hij Salome toe. 

‘Zoals de profeten van vroeger, zoals Johannes de Doper.’
Salome werd zijn enige band met de wereld. En hoewel ze 

medelijden had met Kanage, was Salome blij dat het haar in-
dertijd niet gelukt was de helm te pakken te krijgen. Het is 
niet goed voor een huis om twee profeten te hebben, en al he-
lemaal niet als die alle twee gedwongen in de woestijn wonen.
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Zijn plotselinge verdwijning veroorzaakte nogal wat opge-
trokken wenkbrauwen. Mensen gingen vragen stellen, eerst 
aan zichzelf, en daarna aan anderen. Het gerucht dat hij dood 
was begon rond te zingen. Maar we hebben helemaal niets 
gehoord over een begrafenis, wierpen anderen tegen. Hij is 
in het geheim begraven, werd er gezegd. Maar waarom in het 
geheim? vroegen weer anderen. Geen overbodige vragen stel-
len. Je weet toch dat Kanage een vermogend man was? Mis-
schien is hij…

En zo begonnen de sinistere geruchten: dat Kanage door 
magische krachten om het leven was gekomen.

Vooropgesteld: zelfs ik heb die geruchten gehoord. Som-
migen zeiden dat ze tovenaars hadden gezien met vliegen-
de schotels. Ze waren begonnen met hun geliefde leraar, en 
nu zouden de magiërs alle bewoners van het dorp willen ver-
moorden. Tovenarij moet met wortel en tak uitgeroeid wor-
den, vonden sommigen. Maar wie zou het eigenlijk in zijn 
hoofd halen om die geliefde Kanage te vermoorden, de leraar 
van hun kinderen?

Sommige begonnen Salome scheef aan te kijken, alsof 
ze wilden vragen: waar is je man? Anderen fluisterden on-
der elkaar: ze hadden altijd geweten dat deze vrouw er rare 
gewoontes op na hield. Sommigen gingen zelfs aan de kant 
wanneer ze haar op straat tegenkwamen. In de kerk ging nie-
mand naast haar zitten. Salome ging naar Solomon van het 
Ware Woord. Toen hij haar zag, vloog hij naar binnen en 
kwam terug met een grote bijbel die hij aan zijn borst gedrukt 
hield, onophoudend tegen haar pratend. Zelfs nadat ze had 
uitgelegd dat haar man zelf was ondergedoken, leek de pries-
ter nog te aarzelen, en hij liet zijn anti-Duivel-schild niet los. 
Uiteindelijk bekende Salome dat haar man zich in de woestijn 
had teruggetrokken.

Die woestijn maakte wat los in Solomon.
‘Zoals de Oudtestamentische profeten?’ zei hij.
‘Dat heeft hij tegen me gezegd.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg Solomon opnieuw.
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‘En hij heeft me bezworen er tegen niemand iets over te 
zeggen.’

‘Behalve dan toch tegen mij, zijn priester,’ zei Solomon.
Salome en Solomon knielden, en baden voor Kanage. Ze 

hoopten dat hem grootse dingen geopenbaard zouden wor-
den in de woestijn; en baden dat hij de Kerk van Elia niet zou 
vergeten.

Solomon hielp haar met het schrijven van een verklaring 
voor de pers waarin de geruchten over Kanages dood werden 
ontkend. Maar ze zwegen over de woestijn: ze wilden niet dat 
verslaggevers op zoek zouden gaan en zo Kanages gesprekken 
met God zouden verstoren.

Maar haar verklaring versterkte de geruchten alleen maar! 
Wie denkt ze wel dat we zijn? Ons wijsmaken dat hij niet 
dood is, zonder te vertellen waar hij dan is!

Ik moet zeggen dat zelfs ik geruchten hoorde over moord 
en heksen en omineuze verhalen over wat er moet gebeuren 
met heksen die hun mannen lieten verdwijnen. De heksen 
waren begonnen met de geliefde leraar, en ze zouden snel ge-
noeg het dorp en de regio overnemen. Je moet die dingen 
in de knop breken, zeiden sommigen, erop wijzend dat die 
vrouw zich altijd al merkwaardig had gedragen.

Dat haar verklaring zo averechts had gewerkt, baarde Sa-
lome zorgen. Ze overlegde niet eens met Solomon, maar op 
een ochtend ging ze de wildernis in om Kanage tot een keuze 
te dwingen.

Ze dreigde van hem te scheiden als hij haar niet zou verlos-
sen van die waanzin met de helm. Hij moest zich in het open-
baar vertonen om een einde te maken aan alle geruchten dat 
ze hem vermoord had, en om alle nieuwsgierigheid te bevre-
digen. Ze had er genoeg van om als heks gezien te worden, en 
hij wist maar al te goed welk lot een heks te wachten staat, of 
ze nou echt is of vermeend: haar wacht de brandstapel. Wat 
zou er gebeuren met hun kinderen zonder een dak boven hun 
hoofd? Die overal lastiggevallen zouden worden als de kinde-
ren van een heks? En ken je het gezegde Mtoto wa nyoka ni 
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nyoka? De nakomeling van een slang is nog steeds een slang? 
Wil je dat je eigen kinderen slang genoemd worden, net als 
degene die lang geleden Adam en Eva bedroog en de zonde 
in de wereld bracht?

Kanage hield van zijn vrouw en kinderen. Hij stemde erin 
toe om in het openbaar op te treden om zo een eind te maken 
aan de geruchten die nu zelfs zijn familie bedreigden. Salome 
ging terug naar Solomon. En toen werd gezegd dat Kanage in 
de woestijn was geweest om zichzelf te vinden.

En zo werd de dag aangekondigd waarop de Kluizenaar met 
de Helm, zoals sommige kranten Kanage inmiddels noem-
den, in het openbaar zou verschijnen. Het zou een zondag 
worden, op het terrein van de Kerk van Elia.

De kranten leefden zich uit met schreeuwerige koppen: de 
kluizenaar met de helm gevonden in de wildernis. de 
kluizenaar met de helm laat zich zien bij de kerk van 
elia.

Zelfs ik, de verteller van dit verhaal, was heel vroeg bij de 
kerk, en ik spreek niets dan de waarheid wanneer ik zeg dat 
ik nog nooit zo’n grote groep mensen bij elkaar had gezien. 
De hele regio was samengekomen om te horen wat God aan 
Kanage had verteld. Zelfs leden van andere kerken hadden 
de hunnen in de steek gelaten om naar de Kerk van Elia te 
komen. Hier waren de leiders van die kerken niet blij mee, 
maar zelfs zij konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen 
en kwamen naar de Kerk van Elia. De aanblik van zoveel re-
porters met pen en camera maakte hen onrustig. De Kerk van 
Elia zou weleens succesvoller kunnen lijken dan die van hun. 
Maar ze waren allen verenigd in één vraag: waar is Kanage? 
Hoe ziet hij er nu uit?

En toen zagen we iets wat nog het meest leek op een enor-
me paddenstoel, nee, op een kegelvormig dak van een ronde 
hut, nee, op een enorme paraplu – het feit is dat ik niet weet 
hoe ik dit moet beschrijven – maar ik zag hoe het onze kant 
op kwam lopen, met Salome als begeleidster, die hem aan de 
banden van zijn helm stuurde, als een ruiter met haar paard.
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Nu ja, de wonderen waren de wereld nog niet uit. Het was 
Kanage, maar de paddenstoelhelm had zijn hele lichaam op-
geslokt, behalve de kleine voeten die het geheel droegen. Geen 
geluid klonk op uit de menigte. Sprakeloos wachtten we en 
maakten ruimte toen de Paddenstoel hobbelend tussen ons in 
kwam staan. Omdat de mond niet zichtbaar was, duwden ver-
slaggevers hun microfoon onder de paddenstoel, totdat we, na 
de woorden ‘test, test, test’, opeens een soort Engels uit de rich-
ting van zijn neus vandaan hoorden komen. Onze geliefde Ka-
nage was inderdaad de Kanage onder de paddenstoel.

Toen hij begon te spreken, stak er onmiddellijk een briesje 
op. Sommige zeiden dat het de Geest was die zich wilde uiten, 
maar anderen meenden dat het demonen waren, zoals dege-
ne die in de tijd van Jezus ontsnapt waren door in de maag 
van een varken te vluchten. Maar er waren helemaal geen var-
kens hier en dat veroorzaakte lichte paniek onder degenen die 
bang waren dat, zonder varkens in de buurt, de kwade gees-
ten op zoek zouden gaan naar andere lichamen. Het briesje 
werd een windvlaag en toen een wervelwind, en uiteindelijk 
een windhoos die alles in de lucht kon tillen. En toen gebeur-
de het wonder der wonderen! De wind blies de paddenstoel-
helm de lucht in. We zagen hem stijgen en stijgen, en onder 
de paddenstoel waren Kanages voeten te zien, alsof we een 
parachute omhoog zagen vliegen, totdat hij een silhouet te-
gen de wolken was.

Salome sprong op en neer alsof ze Kanage naar de he-
mel wilde volgen: laat me niet alleen, laat me niet achter, 
schreeuwde ze, en viel toen flauw. Solomon gebruikte zijn bij-
bel als een waaier, en door de frisse lucht kwam ze weer tot 
leven. Uit dankbaarheid begon Salome te zingen, en de ande-
ren deden mee:

Ik vlieg weg van de Aarde
Zwevend daarboven zal ik getuigen
Van Wonderen nooit vertoond
Die gedaan worden op Aarde
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Mensen strekten hun armen uit naar de hemel, op en neer 
springend alsof ook zij Kanage wilden volgen. Sommigen be-
tuigden openlijk hun spijt dat ze Salome ervan verdacht had-
den dat ze haar man met magische krachten had vermoord. 
Salome was een waarlijk gezegende vrouw, en als ze haar man 
naar de hemel zou volgen, hoopten de gelovigen dat ze hen 
niet zou vergeten in haar gesprekken met God.

Solomon was er altijd voorstander van geweest dat iedereen 
zou zingen en dansen, maar nu vroeg hij om stilte. Gods we-
gen zijn ondoorgrondelijk, zei hij, zijn wonderen geschieden, 
soms zelfs met de wind als zijn boodschapper. De goede Heer 
heeft de Kerk van Elia uitverkoren als plek om een mirakel 
te doen plaatsvinden, terwijl krant en radio meekijken. Hij 
opende de bijbel en las nog enkele regels voor uit de Schrift 
over Elia’s eigen hemelvaart:

Terwijl zij al pratend verder liepen, verscheen opeens een vu-
rige strijdwagen, getrokken door paarden van vuur, die tus-
sen hen door reed en hen van elkaar scheidde. Tegelijkertijd 
werd Elia door een wervelwind in de strijdwagen naar de he-
mel gedragen.

De mensen knielden om de Heer te danken voor het wonder 
dat juist hun leraar op klaarlichte dag naar de hemel ging. Ze 
hielden hun ogen open in de hoop om hem de hemelpoort 
binnen te zien gaan. Maar de wolken namen hem op.

Precies zoals Kanage het had beschreven, zeiden sommi-
gen, verwijzend naar het meningsverschil dat de kerk zo lang 
had geplaagd, over de manier waarop Elia ten hemel was ge-
varen. Daarbij vergaten ze voor het gemak even dat Kanage 
een aanhanger was geweest van de Paarden met vurige vlam-
men-theorie. Anderen eisten nu juist de overwinning op, 
want Hij had Kanage gebruikt om te laten zien dat ze gelijk 
hadden: dat Elia ten hemel voer op de manier van Kanage: ge-
dragen door de wind.

‘Jullie hebben het met eigen ogen kunnen zien,’ zei Solo-
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mon. ‘Kanages hemelvaart, en Salome, zijn vrouw, die terug-
komt van de doden. Ik heb jullie altijd verteld dat onze Kerk 
de enige ware, door de Heer gezegende kerk is. Sinds onze ei-
gen Sir Gofear Carnagey de heilige helm kreeg van de Maker 
van Levende Stenen, heb ik altijd geweten dat het een teken 
was dat hij het gekozen voertuig voor God was om zijn macht 
te laten zien en om te laten zien hoe waarlijk onze Kerk is ge-
zegend. Dus laat ons zien hoe Petrus de poorten van de hemel 
opent voor Gofear Carnagey.

Samuel Solomon brak weer uit in gezang. De openlucht-
gemeente zong met hem mee, de ogen nog steeds ten hemel 
gericht.

Ze bidden tot de Heer
Ze bidden tot de Heer
Mag ik tot U komen?
Mag ik tot U komen?
Ja, kom binnen
Ik wacht op u.

Plotseling ging de wind liggen en dreven de wolken weg. En 
we zagen de paddenstoel langzaam afdalen, als een parachute. 
Wie? Wat? Wat is hier nu aan de hand? Heeft de heilige Pe-
trus hem de toegang tot de hemel ontzegd? Laat Petrus hier 
nu zijn katholieke afkeer van de Protestantse Kerk blijken? 
Verblind misschien door alle wierook die in katholieke ker-
ken wordt gebrand? En de katholieken protesteerden: hou op 
kwaad te spreken over de ware kerk. Petrus was gezalfd door 
Jezus zelf om de rots te zijn waarop de ware kerk gebouwd 
zou worden: die van ons, de Katholieke!

Hoe dan ook, alle tegengestelde verklaringen daargelaten, 
het was een indrukwekkend gezicht. We konden onze ogen 
niet van de paddenstoel afhouden terwijl die langzaam naar 
beneden kwam. Mensen wezen ernaar, kinderen sprongen op 
en neer, en we wachtten af hoe het wonder zich zou ontvou-
wen, op klaarlichte dag.
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Sommigen herinnerden zich de woorden van de Maker van 
Levende Stenen: dat hij vliegend gekomen was. Kanage deed 
precies wat de Witman had gedaan. Maar toen herinnerden 
we ons dat de Maker van Levende Stenen met een auto was 
gekomen, een t-Ford. Maar anderen konden het wel uitleg-
gen: de Witman was met zijn auto komen vliegen, en zo had 
iedereen wel een idee hoe het zat.

En toen begon het te waaien, de blaadjes van de bomen, die 
neigden in de wind. We zagen hoe de paddenstoel onze kant 
op kwam, hij leek wel te dansen, of acrobatiek in de lucht te 
doen.

En precies op het moment dat hij op zijn kop hing, de ke-
gelvorm naar de aarde gericht, ging de wind opeens liggen, 
en schoot de paddenstoelparaplu door de lucht naar bene-
den, vlak bij waar wij stonden, en stortte neer op de grond. 
De schreeuw van Kanage ging door merg en been. Solomon 
greep zijn bijbel vast en holde naar hem toe, en wij erach-
teraan. Hij boog zich over de helm. En het enige wat we kon-
den horen was de smekende stem van Kanage: Haal me eruit! 
Alsjeblieft, haal me eruit!

Solomon fluisterde hem toe dat het zijn zonden waren die 
hem de toegang tot de hemel hadden ontzegd, maar hij zou 
hem dispensatie verlenen voor alle zonden, en dan nog eens 
bidden zodat de hemelpoort open zou gaan zoals voor Elia. 
Hij moest voorbereid zijn op een terugkeer naar de hemel.

‘Nee, nee, ik wil niets met de hemel te maken hebben,’ zei 
Kanage in paniek.

‘Maak alsjeblieft je kerk niet te schande! Vervul Gods wil! 
Zoals Elia! Kijk naar wat de Heer voor je heeft gedaan. Hij 
heeft je een gratis helm gegeven, als een kroon. Vervolgens 
heeft hij je in de wildernis geleid zoals Johannes de Doper. Ga 
alsjeblieft terug naar de hemel,’ vroeg Solomon, en zegende 
hem verschillende malen met de bijbel, om de resten van zon-
de uit zijn ziel te verwijderen, en dat was inclusief zijn weige-
ring om terug te gaan naar de hemel.

‘Nee! Nee!’
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En net op dat moment stak de wind weer op en een wind-
vlaag blies de paddenstoelhelm weer terug de hemel in, on-
der het geschreeuw van Kanage: ‘Nee, nee,’ totdat zijn stem 
steeds zachter werd, en het stil werd. En opnieuw keken we 
naar hem, totdat, net als daarvoor, de wolken hem in zich op-
namen.

Solomon draaide zich om naar de menigte: ‘Dit keer gaan 
de poorten open. Heb geduld!’

En we wachtten, net als daarvoor.
En de wind ging weer liggen, en uit de wolken zagen we de 

paddenstoel weer terugkeren op aarde.
Het lijkt erop dat Kanage is geweigerd. Nou, in elk geval kan 

hij ons vertellen hoe de hemelpoort eruitziet. Goud, diamant, 
zilver of een beetje van alles?

En terwijl we aan het inschatten waren waar hij zou landen, 
stak de wind weer op en veranderde de paddenstoel van rich-
ting. In plaats van te landen waar wij stonden, bleef hij haken 
achter de kerktoren. Een ogenblik lang hing de paddenstoel 
aan de torenspits, terwijl Kanage jammerde: ‘Bevrijd me! Be-
vrijd me! Ons volk, alstublieft!’

En er geschiedde alweer een wonder. Kanage slaagde erin 
om zichzelf uit zijn helm los te worstelen: hij sprong eruit en 
kwam met zijn billen op de grond terecht. De helm hing nog 
aan de toren. En toen hij opstond om te spreken, zei hij maar 
één ding: God zij geprezen dat hij mij mijn eigen hoofd heeft 
teruggegeven.

Tot op de dag van vandaag zijn de mensen het niet eens: ze 
discussiëren nog altijd over de vraag wat hij bedoeld kon heb-
ben met ‘mijn eigen hoofd teruggegeven’. Sommigen beweren 
dat hij dat vast zei vanwege het geluk dat hij had gehad, want 
toen hij de eerste keer met zijn hoofd op de grond terecht-
kwam, had zijn schedel wel kunnen splijten. En de tweede 
keer redde de toren hem: hij viel op zijn billen en had geen 
schrammetje. Anderen zeiden dat hij een spreekwoord op het 
oog gehad moest hebben: ‘geleende juwelen belasten de nek’. 
En weer anderen meenden dat hij een andere spreuk bedoeld 
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moest hebben: ‘koester je oude kleren, zelfs al is het geleende 
veel mooier’.

Maar het maakte niet uit hoeveel druk nieuwsgierige men-
sen op hem uitoefenden, Kanage deed niet mee aan het dis-
puut en wilde niets zeggen over wat hij bij de hemelpoort had 
gezien. Hij keek nooit naar de kerktoren, waar de helm nog 
steeds aan hing. De leiders van de rivaliserende kerken ver-
spreidden onflatteuze verhalen over Kanage en de Kerk van 
Elia. Ze beweerden dat Kanage was gevlucht van de hemel en 
weigerde terug te keren, omdat hij de poort van de hel had ge-
zien, waar degenen die valse kerken aanbaden in eeuwigheid 
brandden. Pure afgunst, wierpen de aanhangers van de Kerk 
van Elia tegen.

Veel mensen beweren dat de helm zich soms van de kerk-
toren verplaatst naar andere gebedshuizen. Op uiteenlopende 
tijden werd hij gezien op het dak van katholieke kathedralen, 
joodse synagogen, boeddhistische tempels, islamitische mos-
keeën en gurudwara’s van de sikhs maar dat hij uiteindelijk 
steeds terugkeerde bij zijn thuis: de gotische kerktoren. En als 
je nu naar de Kerk van Elia gaat en de Helm is niet op avon-
tuur, kun je hem nog van de toren zien hangen.

Op een dag dook de Maker van Levende Stenen op bij de 
Kerk. Blijkbaar hadden de verhalen over het wonder ook En-
geland bereikt.

Solomon haalde Kanage erbij om te vertalen. Kanage had 
eigenlijk niet zoveel zin om naast een Witman te staan die 
nog steeds zijn helm niet wilde afdoen, maar de mogelijkheid 
om te laten zien hoe goed zijn Engels was, was onweerstaan-
baar.

De Maker van Levende Stenen zei dat het gebeuren, Kana-
ges kortstondige hemelvaart, het werk van God was. Zelf was 
hij van mening dat Petrus de hemelpoort niet had openge-
daan omdat… en hier pauzeerde hij even en kuchte… omdat 
zij die in de hel branden pikzwart zijn, en dat hij misschien 
dacht dat Kanage zojuist uit de Hel was ontsnapt. Maar hij, de 
Maker van Levende Stenen, wist dat Kanage een goed mens 
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was. Hij kwam Kanage ophalen om hem mee te nemen naar 
Engeland, waar hij lezingen kon houden over zijn vlucht, en 
de poorten van de hemel kon beschrijven. Daarna zouden ze 
het nog een keer proberen, dit keer vanaf Engels grondge-
bied…

Kanage stopte opeens met vertalen en sprong uit het raam. 
Salome begreep niet waarom haar man dat deed en ging de 
kerk uit om te horen wat er aan de hand was, maar hij was al 
niet meer in de buurt. Uiteindelijk vond ze hem thuis, hij had 
zichzelf ingesloten. Ze klopte op de deur, smekend dat hij zich 
niet zou ophangen, beter zou hij eisen om naar Amerika te 
reizen om vanaf daar te proberen naar de hemel te gaan, dat 
zij en de kinderen zelfs mee konden gaan om als familie ten 
hemel te varen. Kanage dacht dat Salome door de Maker van 
Levende Stenen gestuurd was om hem naar buiten te lokken, 
dus stapelde hij stoelen en tafels tegen de deur. Ook keek hij 
of alle ramen goed dicht waren zodat niemand naar binnen 
kon komen.

Salome bonsde op de deur, smekend: doe nou open, ik ben 
het. En ze begon hard te huilen. Daarvoor zwichtte Kanage. 
Hij vroeg haar of de Witman bij haar was. Ze zei nee, en dat 
ze weggegaan was van de Kerk om erachter te komen waar-
om haar man door het raam was ontsnapt. Kanage vroeg haar 
te zweren bij alles wat heilig is, dat ze echt alleen was, en dat 
deed ze. Hij vroeg haar te zweren bij God. Dat deed ze. Toen 
deed Kanage eindelijk open. Hij stond te trillen, maar wel in 
staat zijn vrees te verwoorden. De sluwe witte man wilde hem 
naar de hemel sturen, maar Kanage wilde nooit meer iets ho-
ren over naar de hemel vliegen, en ook nooit meer terug naar 
de kerk. Laat de Witman zelf naar de hemel gaan zodat hij in 
zijn eentje voor altijd levende stenen kon maken.

In de kerk was de Witman blijven praten, maar zonder tolk 
dus we hadden geen idee wat hij wilde zeggen. We volgden 
zijn handbewegingen en kwamen uiteindelijk tot de conclu-
sie dat hij de helm op de torenspits wilde zien. Solomon leid-
de hem naar buiten, en wij erachteraan. Solomon wees naar 
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de Helm en de Maker van Levende Stenen nam enkele foto’s, 
uit verschillende hoeken. De Maker van Levende Stenen was 
teleurgesteld, boos zelfs, over de verdwijning van Kanage. Hij 
zei niet eens dag tegen Solomon maar liep naar zijn auto en 
reed weg.

Toen hij weer terug was in Engeland, richtte hij een bedrijf 
op: Wonderbaarlijke Wonderen in Afrika Tours. Het bedrijf 
moet flink geadverteerd hebben, want zelfs nu nog komen er 
toeristen uit Amerika, Europa en Japan naar onze regio om 
foto’s te nemen van de Kerk van Elia, ook wel bekend als de 
Kerk van de Kluizenaar met de Helm.

Mij zitten nog steeds meerdere zaken dwars. Bijvoorbeeld 
dat de foto’s die de journalisten hadden genomen bij Kana-
ges heen- en terugreis uit de hemel, allemaal mislukt waren. 
De toeristen namen genoegen met schilderijen, tekeningen of 
beelden van de gebeurtenis, gemaakt door plaatselijke kun-
stenaars. Het waren allemaal verschillende interpretaties van 
Kanages hemelvaart: dat hij bij de poort van het Paradijs staat, 
zijn terugkeer richting aarde en zijn landing aan de kerktoren 
of hoe de helm aan de toren hangt. Onderaan elk schilderij of 
beeld schreven de kunstenaars: ‘De Kluizenaar met de Helm’.

Maar die naam, de Kluizenaar met de Helm, veroorzaakte 
nog meer schisma’s in de kerkgemeenschap. Het begon met 
leden van de Kerk van Elia, die beweerden dat zij, de volgelin-
gen van Elia, recht hadden op de naam, dat de kerk waar het 
wonder had plaatsgevonden de ware kerk was. En ze besloten 
de oude naam te behouden, zodat hun volledige naam zou 
zijn: de Kerk van Elia en de Kluizenaar met de Helm (kekh). 
Maar degenen die de kerk van Elisa hadden willen stichten, 
splitsen zich af en noemden hun kerk: De Tempel van God 
is de Verlosser en de Kluizenaar met de Helm. tgvkh. Nog 
meer afsplitsingen volgden: de Kerk van de Gelovigen en de 
Kluizenaar met de Helm (kgkh), die zich weer opsplitste tot 
de Bethel Kerk van de Ware Gelovigen en de Kluizenaar met 
de Helm (bkh) waarvan ook weer twee Bethelkerken zich af-
splitsten; er ontstond zelfs een Kerk van de Maker van Leven-
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de Stenen en de Kluizenaar met de Helm (kmlskh). Zelfs van 
de katholieke kerk kwam een afsplitsing: de Katholieke Kerk 
van de Gelovigen en de Kluizenaar met de Helm, die zich ook 
weer opdeelde: de groep die vond dat priesters en nonnen in 
het huwelijk mochten treden, en zij die meenden dat trouwen 
alleen voor priesters was weggelegd, niet voor nonnen.

De nieuwe kerken voerden een eeuwige strijd om wie het 
beste gebouw kon neerzetten en wie voor hun priesters de 
beste huizen en de mooiste auto’s kon regelen. Sommige ze-
loten verkochten zelfs hun land om ervoor te zorgen dat hun 
heilige Priesters zich hun luxe levensstijl konden veroorloven. 
Er was zelfs iemand die de Jezus is de Ware Kluizenaar met de 
Helm-kerk oprichtte.

In een poging een eind te maken aan de geloofstwisten, gin-
gen sommigen op zoek naar Kanage en smeekten hem zijn ei-
gen kerk op te richten: de Kerk van de Echte Kluizenaar met 
de Helm. Het verhaal gaat dat hij geen ja of nee antwoordde, 
maar naar zijn hoofd wees en zei: ‘Alleen de drager weet waar 
het klemt’, of ‘Ervaring is de beste leraar’, maar zich nooit ver-
der verklaarde.

Toen ze zich uiteindelijk realiseerden dat ze bij Kanage nul 
op het rekest zouden krijgen, gingen sommige vrouwen op 
zoek naar Salome, haar smekend een eigen kerk te beginnen 
die alleen door vrouwen geleid zou worden. Vrouwen weten 
hoe je mensen kunt samenbrengen en verzoenen. Weer an-
deren, de jongeren, smeekten juist Gacagĩ en Gaceri om een 
kerk te beginnen. Ook werd gezegd dat het niet goed was om 
twee kerken in dezelfde familie te hebben; ze moesten samen-
gaan tot de Kerk van de Familie van de Kluizenaar met de 
Helm (kfkh). En zo kwam het debat Kanages eigen huis bin-
nen. En nog steeds bemoeide hij zich niet met de discussies.

Op zondagen, wanneer de ruzies in zijn eigen huis of omge-
ving hem te intens werden, stapte Kanage op de fiets om zich 
in de wildernis terug te trekken, en pas op maandag naar huis 
en school terug te keren.

Op een zondag zei Salome tegen Kanage: ‘Nee. Je gaat niet 
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naar de Wildernis. Jij blijft hier. We moeten ons huis niet la-
ten verpesten door de profeten van hebzucht.’

Dus toen de twisters opdoken, barricadeerde Salome de 
deur. Ik heb mijn hoofd gevonden, zei ze. Nemen jullie je ein-
deloze religieuze ruzies mee naar de maker van Nep Levende 
Stenen. God is een. Leven is een. Er is maar één ware religie, 
met slechts twee geboden.

Houd van elkaar zoals je zou willen dat iemand anders 
van jou houdt
Behandel een ander zoals je zou willen dat die ander jou 
behandelt

Kanage ging weer aan het werk als leraar, alleen gaf hij nu En-
gels zonder dat hij probeerde door zijn neus te praten, en zon-
der dat hij zichzelf Lord Gofear noemde.

En wat ons betreft, en het maakt niet uit hoe intens we over 
religieuze zaken van mening verschillen, en hoe zijn natuur-
lijke krullerige haar weigert om bruin en zijdezacht te wor-
den, voor ons die afkomstig zijn uit de regio van wonderen is 
er één ding waarover we het allemaal eens zijn.

Kanage heeft geschiedenis geschreven: hij is de enige pro-
feet die deze regio ooit heeft voortgebracht. Daarom noemen 
we hem nog steeds met respect: de Kluizenaar met de Helm.

Uit het Engels vertaald door Bertram Mourits. Mũnabii wa 
Ngũbia, vertaalde het vanuit het Gĩkũyũ naar het Engels.
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(Work in progress) A Multivoiced 
Performance Piece: efforts to explain 

the white gaze to white people:

Antjie Krog

Frantz Fanon: I move slowly in the world, accustomed now to seek 
no longer for upheaval. I progress by crawling. And already I am 
being dissected under white eyes, the only real eyes. I am fixed. 
Having adjusted their microtomes, they objectively cut away slices 
of my reality. I am laid bare. I feel.

Toni Morrison: Our lives have no meaning, no depth without the 
white gaze. And I have spent my entire writing life trying to make 
sure that the white gaze was not the dominant one in any of my 
books.

George Yancy: The white gaze discursively snatches the body, 
distorts it into an immobile, nonhuman version of itself. It traps 
black people in white imaginations.

effort 1

voice 1
I see young black workers running loose-limbed down
the shady street     their shouts furious their joints fit
I sit at my laptop and feel how they look at my house
my garden     my birdbath and the terraces of jasmine
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voice 2
I was invited to read poems to a black audience during
Dinner     after my skin colour was established they
talked and ate and drank wine right through the reading
once the mc begged for silence but was ignored

voice 1
I put my groceries on the counter
and guess how the black people in the queue
with bread and polony discuss my soyamilk
my lambquarter my strawberries and melon

voice 2
during a public lecture I was hostilely interrogated: who
gives you the right…? we find it offensive that…! you take
up too much space… why don’t you stick to whiteness?
don’t burden us with your guilt! go do the white work!

voice 1&2
we see black people being made to feel embarrassed
by white friends     in our houses on the streets in our
country blacks pronounce vociferously on whiteness
what whiteness is and how they resent it

voice 3
the White Gaze allows a voice to turn
treacherously that Dangerous
Stare into a victimhood of guilt and anxiety

voice 1&2
ok, the White Gaze has become a brick wall
let’s use the vocabulary of race let’s substitute
the word White to make white understand
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effort 2

voice 1
I feel the Black Stare fixed upon me: 
an angry judging Eye     a furious weighing Eye
that angry furious weighing Eye scorches
wherever whiteness tries to hide

voice 2
I feel the Black Stare     it paws me down
it writes me off     it revolts from me
it dismisses me as privileged     as selfish
as uncaring     as destructive     as not human

voice 1
I’m trapped in my skin it has been confiscated
been distorted by the Black Stare     I don’t recognise
myself     I feel un-sutured     laid bare     dissected
too white in sunlight     unsightly     unseemly

voice 2
whiteness always presents an ambush
centring blackness and suffering excludes me
I’m caught up in the black imagination - I’ve
become an assumption my body bereft of itself

voice 1
I no longer know how to be in this world

voice 3
the concept of the Gaze is fixed in
the notion of power exchanging the word
white for the word black is nothing
but white perspective privileging itself
again
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voice 1&2
ok, let us then just be our deeply caring antiracist self:

voice 3
I’m sorry: you first have to acknowledge
there are profound pain and distress as you
dart around in theory; there’s the antiracist
comfort zone; there’s the seduction of white
narcissism; there’s recentring white privilege

effort 3

voice 1
I am giving! I give at traffic
Lights     I give to student funds
I give to charity I give food I give
clothes I pay tax     I assist I support I help

voice 4
oh the tenacity! take back your charity
I despise all this bleeding-heart vanity
on this at least there’s clarity: please
spare us your righteous-face dexterity

I resent the white body’s universal
sanctity disguising white greed’s propensity
its bending-over-blackwards audacity
embedded in years of grab-voracity

voice 5
how dare you question us
while still reaping benefits
using your unrelenting rapacity
with its realms of supremacy?
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voice 3
the White Gaze pretending
to undo its own practise…
as one might take off a shirt

voice 1&2
… maybe we are trying to analyse our practises
of looking and seeing one another…

living within social spaces transacting
with the black voice, we read and hear:

effort 4

voice 1
whiteness is a blight
too depended on human right
too protecting of its privileged site
yes, the black voice will not budge

voice 4
it wants powerstructures
to be flayed debts to be paid
expropriation to be made
economic injustice to fade

voice 2
the black voice flashes
the black voice judges:

voice 4&5
too much too much too much
too much too much too much
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too much freedom
too much choice
too much comfort
too much voice

too much garden
too much home
too much car
too much dome

too much layering
too much web
too much land
too much connect

it’s intenable     it’s unsustainable
it’s indefendable     it’s unenviable
unmaintainable     unreasonable
unjustifiable

l’envoi
voice 1
because the black voice bumps against me
accuses me, I become an unstable voice:
learning fragile balancings on an earth
destabilised by wound and wounding back

voice 2
the black voice has become my judge
my privilege daily passes under review
- if the life I live is an examined life, it’s
because it’s being examined by the voice of black
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(Werk in uitvoering) Een meerstemmige 
voorstelling: pogingen om de witte blik 

uit te leggen aan witte mensen:

Antjie Krog

Frantz Fanon: Ik ga langzaam rond in de wereld, inmiddels zover 
niet langer voor opschudding te zorgen. Kruipend ga ik voort. En 
meteen al word ik ontleed door witte ogen, de enige echte ogen. Ik 
word vastgeprikt. Na het afstellen van hun microtoom snijden ze 
objectief plakjes van mijn werkelijkheid weg. Ik lig open en bloot. 
Ik ben een en al gevoel.

Toni Morrison: Onze levens hebben geen betekenis, geen diepte 
zonder de witte blik. En mijn hele schrijversbestaan is erop gericht 
geweest om te zorgen dat de witte blik in geen van mijn boeken de 
overhand kreeg.

George Yancy: De witte blik ontvreemdt al redenerend het lichaam, 
verwringt het tot een passieve, niet menselijke variant van zichzelf. 
Hij lokt zwarte mensen de witte voorstellingswereld in.

poging 1

stem 1
ik zie jonge zwarte werklui armzwaaiend rennen door
de lommerrijke straat     hun woedende geroep     hun 

soepele gewrichten
ik zit aan mijn laptop en voel ze gluren naar mijn huis
mijn tuin     mijn vogelbadje en het jasmijnterras
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stem 2
ik kreeg een uitnodiging om gedichten te lezen voor een 

zwart publiek
tijdens het diner     nadat ze mijn huidskleur hadden 

geregistreerd
praatten en aten ze en dronken wijn dwars door mijn 

voordracht heen
een keer vroeg het hoofd van het gezelschap om stilte maar 

vergeefs

stem 1
ik leg mijn boodschappen bij de kassa
en hoor al hoe de zwarten in de rij
met brood en boterhamworst commentaar leveren op mijn 

sojamelk
mijn lamsbout mijn aardbeien en meloen

stem 2
tijdens een lezing voor publiek word ik vijandig aan de tand 

gevoeld: wie
geeft jou het recht…? we vinden het kwetsend dat…! jij 

neemt
te veel ruimte in… waarom blijf je niet bij je eigen soort?
zadel ons niet op met je schuldgevoel! bemoei je met je eigen 

zaken!

stem 1 en 2
we maken mee dat zwarten zich in aanwezigheid
van witte vrienden opgelaten voelen     thuis en op straat in 

mijn land
uiten zwarten zich luidkeels tegen alles wat wit is
waar wit voor staat en de afkeer die ze voor hen voelen
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stem 3
door de Witte Blik wordt een stem
verraderlijk dat Gevaarlijke
Staren naar een slachtofferschap van schuld en angst

stem 1 en 2
oké, de Witte Blik is een stenen muur geworden
laten we de woordenschat van ras aanspreken laten we het 

woord Wit
vervangen om wit aan zijn verstand te brengen

poging 2

stem 1
ik voel de Zwarte blik op me branden:
een boos veroordelend Oog     een woedend vorsend Oog
dat boze woedende vorsende Oog verschroeit
waar wit zich ook maar wil verbergen

stem 2
ik voel de Zwarte Blik     hij houdt me klein
hij schrijft me af     hij staat tegen me op
hij doet me af als bevoorrecht     als egoïstisch
als ongevoelig     als destructief     als inhumaan

stem 1
ik zit verstrikt in mijn huid     hij is opgeëist
verwrongen door de Zwarte Blik     ik herken mezelf niet
meer ik voel me onthecht blootgelegd     ontleed
te licht in zonlicht     afstotelijk     misplaatst
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stem 2
wit is altijd goed voor een hinderlaag
de nadruk op zwart en slachtofferschap sluit mij
buiten     ik zit helemaal in de zwarte verbeelding gevangen
– verworden tot een waanbeeld     mijn lichaam is van 

zichzelf ontdaan

stem 1
ik weet niet meer hoe ik in deze wereld moet staan

stem 3
het begrip Blik wordt bepaald door
het begrip Macht vervang je het woord
wit voor het woord zwart dan betekent dat niks anders dan
dat wit zich weer in een bevoorrechte positie
wringt

stem 1 en 2
oké, dan maar gekozen voor ons o zo toegewijde 

antiracistische ik:

stem 3
dat had je gedacht: eerst moet je erkennen
terwijl jij struint door theorieën dat diepe
pijn en grote nood bestaan; neem de anti-
racistische comfort zone; de verleiding van wit
narcisme; de nieuwe nadruk op witte bevoorrechting

poging 3

stem 1
kijk mij dan geven! ik geef aan
straatnieuwsverkopers ik geef aan studiefondsen
ik geef aan goede doelen ik geef voedsel ik geef
kleding ik betaal belasting ik sta bij ik ondersteun ik help
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stem 4
wat een hardleersheid! flikker op met je goede doelen
ik spuug op al die weekhartige koketterie
wat dat betreft is er tenminste duidelijkheid: dat jij
ons je doortrapte rechtschapenheid bespaart

we hebben de pest aan die universele witte-lichaam
heiligheid     masker van de witte hebzucht
het lef dat zich in allerlei bochten wringt
in al die jaren van grijpgrage gretigheid

stem 5
hoe durf je ons te kapittelen
terwijl alles nog steeds jouw kant uit komt
altijd en eeuwig maar door
vanuit werelden van superioriteit?

stem 3
de Witte Blik die net doet
alsof hij terugkeert op zijn foute schreden…
alsof je een ander overhemd aantrekt

stem 1 en 2
…als we nou eens gewoon proberen te onderzoeken
hoe we naar elkaar kijken en hoe we elkaar zien…

levend binnen sociale ruimten een geven en nemen
met de zwarte stem, lezen we en horen we:

poging 4

stem 1
wit is shit
leunt te veel op mensenrechtenbezit
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is te beschermend als het gaat om goede snit
ja, de zwarte stem weet van geen wijken

stem 4
hij wil machtsstructuren afgeschaft
hij wil schuldvoldoening anders straf
landonteigening afgestraft
economisch onrecht graaft hun graf

stem 2
dat zwarte oog flitst
dat zwarte oog oordeelt

stem 4 en 5
te veel te veel te veel
te veel te veel te veel

te veel vrijheid
te veel keuzen
te veel comfort
te veel leuzen

te veel tuin
te veel huis
te veel auto
te veel kluis

te veel lagen
te veel web
te veel land
te veel verband

het is onhoudbaar     het is onontkoombaar
het is onverdedigbaar     het is onbestaanbaar
onhandelbaar     onloochenbaar
onrechtvaardigbaar
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l’envoi
stem 1
omdat de Zwarte stem tegen me aan knalt     me
beschuldigt     wordt mijn stem onzeker
leert spitsroeden te lopen op een aarde
uit balans gebracht door wond en tegenwond

stem 2
de zwarte stem is mijn rechter geworden
mijn voorrecht wordt dagelijks tegen het licht gehouden
 – als het leven dat ik leid een doorgelicht leven is, dan komt 

dat
omdat het wordt doorgelicht door de zwarte stem

Uit het Engels vertaald door Jan van der Haar en Robert 
Dorsman
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Laat me gaan

Nelleke Noordervliet

Later dan anders zette hij de radio aan. Het journaal was al 
geweest. Ze waren bezig met het buitenlandse nieuws, dat in 
Frankrijk nooit zo belangrijk werd gevonden en meestal in 
vijf minuten werd afgedaan. Toevallig ging het over de jeugd 
in Indonesië die een nieuwe moraal scheen aan te hangen. 
Dat was kennelijk de moeite van het vermelden waard. Hij 
spitste even zijn oren. Betty en hij waren er geweest, inmid-
dels alweer zeker vijftig jaar geleden. Na de koloniale oorlog, 
die hij soms bij vergissing nog de politionele acties noem-
de, werden in de jaren zestig voor het eerst weer Nederland-
se acteurs uitgenodigd om de achtergebleven landgenoten te 
vermaken met voordracht. Betty en hij mochten het wellicht 
gevaarlijke terrein verkennen. Betty had Indisch bloed. Dat 
hielp.

Het item op de radio was inderdaad na vijf minuten klaar 
en terwijl een volgend programma begon, plaatjes afgewis-
seld met praatjes, mijmerde hij over het bezoek aan Indone-
sië, dankbaar dat de radio deze aanleiding had gegeven. Daar 
was Betty, ze wuifde naar hem. Betty in Buitenzorg en Bata-
via, Betty in een gebloemde jurk die om haar benen woei en 
met lang haar. Haar stralende lach. En dan die troep bruine 
kinderen joelend om haar heen. Nu zijn ze allemaal oud of 
dood, dacht hij, is het verleden volkomen uitgewist. Bleef ze 
daar maar de hele dag staan wuiven en roepen, hij zou de hele 
dag naar haar kijken met zijn geestesoog.

‘Alexander!’ riep ze.
Hij had verschrikkelijk veel van haar stem gehouden, ja 

ook van haar, maar haar stem was als de zang van de sirenen, 
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die maakte hem willoos, zwak, een kwijlende hond. Ergens 
moesten nog geluidsopnamen zijn, vastgelegd op magneet-
banden, cassettedecks, een langspeelplaat. Haar stem als Op-
helia, Antigone, Mutter Courage, voorlezend uit Couperus. 
In een van de kasten die hij al in geen jaren had opengedaan 
lagen de wellicht totaal uitgedroogde, broze bandjes naast 
een antieke bandrecorder. In dat oude, dode spul zat zij ver-
borgen. Maar hoe maakte hij het apparaat klaar voor gebruik 
met zijn slechte ogen en trillende handen? Hij wist allang niet 
meer hoe zo’n ding werkte. Misschien waren de bandjes tot 
stof vergaan en lag haar stem tussen de celluloidflinters op de 
bodem van de doos. Het verdriet hing als een waas voor Bet-
ty’s gestalte. Niet janken nu als een sentimentele oude vent! 
Betty hield daar niet van.

Waarom was hij zo laat wakker geworden? Hij had dieper 
geslapen dan gewoonlijk en droomlozer. Zijn dromen – als 
hij die had – waren trouwens net zo uitgedroogd als de cas-
settebandjes, en als zijn lichaam. Het waren fletse dromen die 
geen schrik aanjoegen. Nog niet eens zo lang geleden droom-
de hij van liefde en seks, hunkerend naar een erectie. Seks met 
Betty uiteraard, hoewel ze in die dromen haar gezicht meest-
al van hem afwendde, zodat hij wel concludeerde dat zij het 
was, maar het niet kon bewijzen. Evengoed kon hij haar in 
zijn slaap ontrouw zijn, zoveel jaar na haar dood. Ho! ‘Dood’ 
zeg je niet. ‘Dood’ denk je niet in verband met Betty. Als het 
woord ‘dood’ in hem opkwam kromp hij ineen. Ze was dood, 
daar was geen twijfel over mogelijk, en al heel lang, maar ze 
leefde in zijn gedachten. Zolang hij aan Betty dacht en haar 
zag en hoorde, van haar droomde, was ze niet dood. Zolang 
zij in hem leefde, leefde hij. Hij had haar geest gevangen zoals 
je een vogel vangt, en opgesloten in de kooi van zijn gedach-
ten. Het omgekeerde was ook waar: zij hield hem bezet.

Het was niet zo moeilijk haar levend te houden in gesprek-
ken die hij met haar voerde, brieven die hij aan haar schreef, 
opmerkingen die hij tegen haar maakte. Hij had besloten haar 
niet ouder te laten worden dan de vijftig die ze was geweest, 
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toen ze bus 48 frontaal tegenkwam, en zo hield hij haar, mooi 
en sterk.

‘Maar Alexander,’ had ze gezegd, ‘het is toch niet eerlijk dat 
jij ouder wordt, terwijl ik geen rimpel extra krijg. Zo maak je 
de kloof tussen ons groter. Misschien wil ik dan wel van je af, 
oude man!’

Op de radio zong een zangeresje een nieuwe versie van 
‘Poupée de cire poupée de son’, met een harde beat eronder.

‘Ik maak me geen zorgen,’ was zijn antwoord. ‘Vrouwen 
houden van oudere mannen.’

Nu hij de negentig was gepasseerd begon er een beetje de 
klad in te komen, maar tot voor kort had hij sjans gehad. Di-
verse alleenstaande dames uit het Franse dorp, waar Betty en 
hij een vervallen schuur hadden opgeknapt, wilden voor hem 
komen koken. Ze vonden hem interessant. Een acteur. Ieder-
een vindt acteurs leuk. Hij wist hoe je charme speelde. Hij 
kon goed vertellen. Hij had tal van anekdotes paraat. Ze von-
den zijn accent ‘adorable’. Hij liet hen in de waan dat hij in 
Nederland heel beroemd was geweest. Maar geld had hij niet. 
Daar kwamen de dames al spoedig achter. Betty was opge-
lucht, zei ze. Ze wilde hem met niemand delen. En hij wilde 
haar voor geen goud kwijt, hoe ‘geest’ ze ook was.

Hij was niet alleen later dan anders maar ook moe wak-
ker geworden. En hoewel vermoeidheid voor een man van 
dik negentig niet vreemd was, week deze soort af. Het was 
alsof zijn bloed trager stroomde, en zijn bewegingen afrem-
de. Het was stroperiger in zijn hoofd. Betty wuifde heel lang-
zaam. Maar ze stond er nog wel. Hij wuifde terug. Wat was 
er ook alweer na dat wuiven gebeurd? Er was iets geweest in 
de tropische plantentuin. Rijsttafel. En hij droeg ‘Ik weet niet 
waar ik sterven zal’ voor. Saïdjah en Adinda. Betty in sarong 
en kebaja. Zijn hart werd zwaar van melancholie. Zijn ogen 
vulden zich met die verdomde tranen. Betty als indo had de 
vijandschap gevoeld en het heimwee. Ze was ervan in de war 
geweest. ‘Wanneer is het voorbij?’ vroeg ze. ‘Wanneer zijn we 
allemaal weer vrij?’ Vrij van schuld, schaamte, woede, bedoel-
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de ze. ‘Ik weet het niet, had hij gezegd. Ik weet het niet.’ Wie 
kon het wel weten?

Over het beeld van Betty in Bogor schoof een andere her-
innering zoals een wolk voor de zon schuift. Die herinnering 
kwam niet voor het eerst terug. Veel vaker had hij hen bei-
den zo gezien en telkens weer was het anders, telkens weer 
hoorde hij andere woorden, nee, niet de woorden waren an-
ders maar de betekenis verschoof. Hun grootste succes: Ge-
lukkige dagen van Samuel Beckett. Winnie en Willie. Betty 
eerst tot haar middel en in het tweede bedrijf tot haar nek in 
het zand. En maar praten. Het gekke was dat ze deze keer niet 
tegen hem praatte, niet tegen Willie, maar tegen iemand an-
ders. Of iemand anders was Willie geworden, terwijl hijzelf 
nu publiek was. Maar er waren geen andere toeschouwers. 
Het stuk speelde zich in het geheel niet in een zaal af. Win-
nie zat niet in het zand, en ook niet in beton, zoals ooit door 
een eigenwijze regisseur was bedacht, maar ze zat in een vers 
gedolven graf. Haar tekst leek hier en daar verdomd veel op 
die van de eerste grafdelver in Hamlet. Naar welk stuk zat hij 
eigenlijk te kijken? Zat zijn Betty daar nu echt als Winnie te 
praten over de dood van Ophelia en of die wel in gewijde aar-
de mocht worden begraven?

Een van hun grootste angsten was geweest dat ze tijdens 
een voorstelling door een bepaald woord of zinnetje geruis-
loos van de ene tekst naar de andere zouden overschakelen. 
Er zaten zoveel stukken in hun kop. Ze speelden van alles 
door elkaar. En die Beckett was een klotetekst om uit je hoofd 
te leren. Er zat geen houvast of logica in. Hoe moest hij deze 
merkwaardige contaminatie nu duiden? En het was allemaal 
in slow motion. Wacht, Winnie sprak tot hem: ‘Stilte zeg ik! 
Ik heb de storm zien aankomen maar ik dacht niet dat hij al 
zo snel zou losbarsten. Wat een lawine van haat hebben jullie 
over mijn hart uitgestort!’

Nou zaten ze weer opeens in Het huis van Bernarda Alba.
Geschrokken stond hij op uit de hoge leunstoel, terwijl de 

radio Jacques Dutronc liet horen met ‘Il est cinq heures, Paris 
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s’éveille’, en schuifelde naar het keukentje om een stevige kop 
koffie te maken.

‘Het is een zootje in mijn hoofd, Betty,’ zei hij. ‘De boel raakt 
in de war.’

Hij moest zijn oren spitsen om haar antwoord te horen. 
‘Maar Alexander! Maak je niet druk. Het is een tijdelijke 
zwakte, heel normaal voor mannen van jouw leeftijd.’

‘Praat eens wat harder. Ik hoor je niet.’
‘Ik zeg dat het normaal is.’
‘O, nou, goed dan, als jij het zegt. Weet je overigens dat de 

jeugd in Indonesië een nieuwe moraal schijnt aan te hangen. 
Ze zijn tegen de wet die seks voor het huwelijk en homosek-
sualiteit verbiedt. Wat zeg je me daarvan?’

‘Ze maken zich vrij!’
Betty ging voort hem enthousiast toe te spreken, maar 

hij hoorde het niet. Hij zag alleen haar mond bewegen. Hij 
schudde zijn hoofd om de belemmeringen te verwijderen. En 
ja, daar kwam haar stem, haar goddelijke stem, weer even luid 
en duidelijk door.

‘Het is tijd,’ zei ze. En toen viel ze weg, zowel beeld als ge-
luid, zoals wanneer de televisie storing had, die dan opeens 
op wonderbaarlijke wijze verholpen werd. Ze zou vast terug-
komen. Kom nou, Betty! Hij ging met zijn kop koffie weer te-
rug naar zijn stoel. De weg was lang. Vals plat, dacht hij.

‘Zo, Betty,’ zei hij, toen hij zat en een paar kleine slokjes had 
genomen, die als het ware alle verstoppingen oplosten. ‘Zo, 
Betty, en waarvoor is het tijd? Tijd voor ons borreltje? Tijd 
voor een wandelingetje? Tijd voor de revolutie? Tijd genoeg.’

Ah! Daar was ze weer. Nu gekleed als Hedda Gabler.
‘En dan, die laatste grootse daad, de schoonheid ervan! 

Ach! Dat hij de wil en de kracht had om zich af te wenden 
van het banket des levens – zo vroeg!’

Hij zou haar het antwoord geven, rechter Brack was hij nu 
even: ‘Maar Hedda, het was geen zelfmoord, hij is doodge-
schoten!’

Handenwringend liep Betty over het smalle toneel van zijn 
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blikveld. Had ze eigenlijk ooit Hedda Gabler gespeeld? Ja, zijn 
Betty, zijn levenslustige, optimistische Betty had de uitzicht-
loosheid en de spleen van Hedda superieur uitgebeeld. Ze 
was nu eenmaal een uitzonderlijke actrice. Kijk, daar kwam 
ze recht op hem af. Ze keek hem aan. Haar blik was fel, brand-
de een gat in het weefsel van de tijd.

‘Laat me gaan,’ zei ze. ‘Je moet me laten gaan. Het is tijd.’
Hij sloot zijn ogen. Haar laten gaan? Geen denken aan. 

‘Kom hier, Betty! Ik ben nog niet klaar met je. Je Winnie en 
je Hedda en je Bernarda lopen allemaal door elkaar. Stop 
die maar even weg en laten we samen Romeo en Julia doen. 
Begin met “als jij net zo onuitputtelijk van me houdt als ik 
van jou, zeg dan open en eerlijk tegen mij waarom je van me 
houdt”. En dan zeg ik: “omdat jij jezelf voor mij zo openstelt, 
durft open te stellen, dat ik je gedachten lezen kan. En omdat 
alles wat jij denkt mij boeit, bevalt, verrast, verwondert, intri-
geert en veel ervan mij meesleept naar nog onbekend terrein.” 
Nou jij.’ Maar Betty reageerde niet op haar cue. ‘Ik hou van 
jouw onzekerheid’ moest ze zeggen, maar het bleef stil. En 
het beeld was weer op zwart gegaan. Dat was niet de afspraak. 
Het haperde. Doe me dit niet aan, Betty.

De radio liet op dat moment een minister aan het woord, 
die zich met gilets jaunes bezighield, wat hem een onzinnig 
damesachtig kledingonderwerp leek voor een man. Geërgerd 
zette hij de radio uit. In de stilte zou Betty terugkomen. Hij 
lokte haar met woordjes zoals je een schuwe kat lokt, kom-
maar kommaarkommaarkommaar… schatje, liefje, poppe-
kopje van me. Hij maakte geluidjes. Hij ging haar zoeken. ‘Je 
mag je niet verstoppen, hoor! Nu moet je tevoorschijn ko-
men.’ Ze kwam niet. Terug in de leunstoel herhaalde hij haar 
laatste woorden. Je moet me laten gaan. Het is tijd. En zo-
als een duivenmelker zijn handen opent om zijn prijsdier op 
te laten vliegen, zo opende hij zijn handen en liet haar geest 
gaan. En toen, meteen daarachteraan, de zijne.
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Lange tenen op Bali*

Adriaan van Dis

Voor vertrek naar Bali nog even door het familiealbum gebla-
derd, vol ongedateerde foto’s die mijn moeder uit het vooroor-
logs Indië naar haar boerenfamilie stuurde. Bali is goed voor 
vijf keurig ingeplakte albumbladen. Leeg en landelijk oogt het 
– eindeloze rijstterrassen en slapende vulkanen. Geen toerist 
te bekennen. Wel dansers, met sprekende ogen, pratende vin-
gers en beweeglijke nekken. Het ruikt naar vuurtjes in dat al-
bum… Lijkverbranding, smeulende saté-oventjes. En ik ruik 
klapper en de zoete parfums van mijn Indische tantes. Geu-
ren van thuis laten los achter kiekjes van weleer.

Bali was een toverwoord bij ons thuis aan tafel. Een mooier 
eiland was er niet – raadselachtig magisch. Een godeneiland. 
Mijn toekomstige moeder moet het begin jaren dertig samen 
met haar echtgenoot hebben bezocht, nog voor de geboorte 
van haar eerste dochter. Maar het jonge echtpaar komt nau-
welijks in beeld. Ja, hij een keertje: leunend tegen een tempel, 
donker en slank en knap in zijn lichte pak. (Nee, geen knil-
uniform maar een double-breasted van kleermaker Van der 
Ven uit de Resedastraat te Breda. Tien minuten lopen van de 
Koninklijke Militaire Academie, waar hij als ere-Indo tot of-
ficier werd opgeleid. Een foto voor de boerenvader als bewijs 
dat het kleedgeld van de bruidegom goed was besteed.)

De selfie was nog niet uitgevonden. De Balinezen pose-
ren. Ubud toont zich: een dorp tussen rijstterrassen met hier 
en daar een werkplaats van een beeldhouwer of houtsnijder. 

*  Dagboekaantekeningen, gemaakt voor en tijdens het achttiende Ubud 
Writers & Readers Festival. Oktober 2019.
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En verder veel foto’s van landbouw (ook voor het boerende 
thuisfront) en traditionele kledij, maskers en gamelans.

Mijn moeder vertelde ons nog over de dag van de stilte op 
Bali: Nyepi. Een hindoefeest waarmee het nieuwe jaar werd in-
gewijd. De dag ervoor maakte iedereen zo veel mogelijk lawaai 
met potten en pannen en bamboekanonnen en de volgende 
dag hield iedereen zich stil. Geen motoren. Geen gerommel in 
de keuken. Zo stil dat de overvliegende kwade geesten het ei-
land niet opmerkten en vredig lieten voortsudderen.

In 2018 landden er ruim vijf miljoen reizigers op Bali, waar-
onder 1,28 miljoen toeristen. De wolken boven het vliegveld 
van Denpasar rommelen van vroeg tot laat. Het eiland kan 
zich niet langer achter stilte verschuilen. Ubud is één gro-
te verkeersknoop. Ik bezoek het voor de vierde keer. Nooit 
echt als vakantieganger, maar om er over mijn werk te pra-
ten, te filmen en te luisteren. Voor het eerst midden jaren ne-
gentig. Bij dat eerste bezoek liepen er nog varkens door de 
hoofdstraat en bij mijn laatste knorden scooters en auto’s in 
de file. Vrijwel alle rijstterrassen waren volgebouwd of door 
rijen aaneengeschakelde hotels en eethuizen aan het oog ont-
trokken. De werkplaatsen van beeldhouwers en houtsnij-
ders in het centrum hadden plaatsgemaakt voor tattooshops 
en kledingboetieks. Veel blingbling en buitenkant. Maar hoe 
werelds ook de handel, er wordt nog overal geofferd. Op de 
stoepen van hotels, op muurtjes van de vele tempeltjes, naast 
de uitgestalde menukaarten van restaurants – overal zie je ge-
vlochten mandjes met een walmend wierookstaafje, bloem en 
hapje etenswaar. (De honden smullen ervan.) Ook op mijn 
iPhone, die ik aan de oplader in mijn hotelkamer achterliet, 
vond ik een goudsbloem en wat rijstkorrels. Ik tik nu mijn 
dagboek op een gezegend toetsenbord.

Minstens honderdtachtig schrijvers nemen deel aan deze 
achttiende editie van het Ubud Writers & Readers Festival. 
Een beetje veel. Opkomende schrijvers uit Azië, een paar gro-
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te namen met in het Westen opgebouwde faam en een en-
kele ouwe zak, zoals ik. En al die schrijvers zijn in tientallen 
zeer verspreid liggende hotels (medesponsors van het festi-
val) ondergebracht. Je moet dus je best doen elkaar te zien en 
te spreken.

Ik probeer zo veel mogelijk sessies van Indonesische schrij-
vers bij te wonen, maar blijf te vaak in het verkeer steken (over 
vier kilometer doet de taxi makkelijk een uur). Ik mis de helft 
en mag dus niet oordelen, ook al omdat niet iedereen het En-
gels machtig bleek te zijn. Gelukkig verscheen er een tweeta-
lige bloemlezing (Karma, Ubud 2019) met werk van veertien 
Indonesische schrijvers, zowel gevestigd als opkomend.

Het boek leest als een wonderlijke mengeling van politiek 
geëngageerd proza en traditionele vertellingen. Geesten en 
voorouders dienen zich als vanzelfsprekend aan. En de oude 
overheersers krijgen ook verrassend veel op hun donder. In 
een derde van de bijdragen figureert de Hollander als schoft. 
Hoe verfrissend. In Nederland schrijven we al vijfenzeventig 
jaar over oorlog en bezetting – zelfs de jonge garde. De oor-
log als nationaal ijkpunt. En nu komt Indonesië op stoom. Er 
staat ons dus nog wat te wachten.

De Vrijheidsoorlog is ook onderwerp van gesprek bij mijn 
eerste sessie samen met tekenaar Peter van Dongen. Hij 
reisde al een week of wat rond op Java om over zijn werk te 
praten. Hij is dan ook een held onder Indonesische striplief-
hebbers. Zijn meesterlijke tweeluik Rampokan is in het Ba-
hasa vertaald en met lof ontvangen. En nu presenteren we in 
aanwezigheid van zijn Indonesische uitgever de graphic no-
vel Familieziek, die binnenkort ook in Franse en vermoedelijk 
Engelse stripvorm zal verschijnen… en als we ons best doen, 
wie weet in het Indonesisch. Van Dongen is van de klare lijn 
én de nuance. In de Vrijheidsoorlog van de republiek Indone-
sia verbeeldt hij beide partijen: de Indonesische Nationalis-
ten en de halsstarrige Hollanders, die maar niet inzagen dat 
de koloniale tijd voorbij was. Hij heeft er ook een spannend 
verhaal van gemaakt.
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De jonge bewonderaars van Peter van Dongen zijn voor-
al geïnteresseerd in de zorgvuldig nagetekende koloniale 
gebouwen. Zelfs de fietsen worden met trots herkend: Fon-
gers. Soekarno reed op een Fongers! Maar de geschiedenis? 
De oorlog? Een in de jaren vijftig geboren journaliste van het 
weekblad Tempo bleek zelfs nog nooit van de bersiap te heb-
ben gehoord. (Bersiap is Maleis voor ‘wees paraat’ – de strijd-
kreet onder Indonesische scholiersoldaten die zich na de 
Japanse bezetting met geweld keerden tegen de Nederlandse 
overheersers en de met hen ‘collaborerende’ Indische Neder-
landers.) Door Peters tekeningen begon het de journaliste te 
dagen… dat was dus de tijd waarin haar grootvader vocht en 
waarover hij kennelijk zweeg.

Na afloop van ons optreden pakte een Australische festi-
valbezoeker Familieziek op. Bladerde en verzuchtte bij de 
tekeningen: ‘Die wereld komt nooit meer terug.’ Of ik geen 
heimwee voelde naar het Indië van mijn ouders?

Heimwee naar een land waar ik niet geboren ben?
Heimwee naar een vader die balanceerde op de rand van 

de waanzin?
No thank you.

Op zondag met drie andere schrijvers/kunstenaars onder-
vraagd over achtergrond, familie en identiteit. Blending in 
Blending out. Wat is je thuis en hoe verrijkend of verwarrend 
is een multiculturele achtergrond? Een schrijfster (Eunice 
Andrada) uit de Filipijnen, deels opgegroeid in Australië en 
wars van elk etiket en indeling; een danseres uit Java (Melati 
Suryodarmo) met een carrière als choreografe in Duitsland, 
gehuwd met een Duitser en na een scheiding teruggekeerd 
naar Java. En Tara June Winch, een schrijfster uit Australië 
behorend tot het Wiradjuri-volk. Winch woont op het Fran-
se platteland en voelt zich verbonden met haar nagenoeg uit-
gemoorde volk. Ze acht zich niet wit, maar oogt verre van 
zwart. Kleur blijkt bepalend tijdens ons gesprek. En lange te-
nen. Vooral bij het publiek.
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Onze gespreksleider, die in zijn introductie bekent altijd zo 
nieuwsgierig te zijn naar waar mensen vandaan komen (‘Vraag 
het een taxichauffeur en je krijgt een fantastisch verhaal.’) krijgt 
lik op stuk van een toehoorster: ‘Wat geeft u het recht om een 
vreemdeling te dwingen zijn levensverhaal te vertellen?’

De gespreksleider geeft de vraag beteuterd door.
Ook mijn panelgenoten blijken allergisch voor de vraag 

Where are you from?
Ik sputter tegen: ‘Ik voed me met zo veel mogelijk levens.’
Hoe jaloers was ik als kind niet op de oorlogsverhalen van 

mijn halfzusjes (die ik nooit als ‘half ’ ervoer). Ik wilde ook 
bruin zijn zoals zij. Net als al die andere gekleurde mensen in 
het repatriantenhuis van mijn jeugd.

‘Ik steel hun verhalen,’ zeg ik. ‘Tot op de dag van vandaag.’
Een Indonesische dame roept me tot de orde: ‘Kleur is een 

wit begrip. Een wit perspectief.’
O jee. Moet ik nu mijn mormonenbriefje overleggen? De 

uitslag van het naar Salt Lake City opgestuurde wattenstaafje? 
dna-onderzoek wees uit dat ik een flinke, zij het onzichtbare 
spat Javaans bloed heb. Maar moeders bloed drong zich ster-
ker naar de oppervlakte.

Ik adem diep in en diep uit en zoek de boeddhist in mezelf: 
verplaats je in de ander. Omarm de tegenstand.

Eerlijk gezegd had ik weinig asem nodig om in te zien dat 
ze gelijk had.

En toch en toch… al woelt er overspelig Javaans bloed in mij: 
ik hoor er niet echt bij. Hoe ik ook de wandaden van Coen, 
Daendels en Van Heutsz memoreer en de spot drijf met botte 
Hollanders die misbruik maakten van hun macht, ik blijf toch 
een kind uit de ‘witte wereld’. De jongen die als kind zo graag 
bij een verloren land wilde horen en die in zijn verhalen kleur 
geeft aan de trauma’s en dromen van migranten.

Herinneringen aan mijn tweede bezoek aan Bali dringen zich 
op.
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Winternachten on Tour – 2001. Met optredens in Den Pa-
sar, Solo en Jakarta.

Ik citeer nu uit een oud dagboek:
Winternachten leert ons anders naar de koloniale geschie-

denis te kijken – minder zelfgenoegzaam. Door andere stem-
men te laten horen: de nazaten van Afrikaanse slaven; de 
slachtoffers van gedwongen verplaatsing (zoals contractar-
beiders uit India en Indië, die uiteindelijk Surinamers wer-
den); of door Indonesische schrijvers uit te nodigen van wie 
de vaders tijdens de onafhankelijkheidsstrijd door Neder-
landse soldaten werden gevangengezet of gedood. Confron-
taties die veel losmaakten. Vooral bij Indische Nederlanders, 
die Winternachten een beetje als hun festival beschouwden 
en die de sfeer van het verleden lang wisten vast te houden. 
Zij kregen de mogelijkheid om kennis te maken met de an-
dere kant van het koloniale verhaal – en dat kwetste niet, nee, 
het heelde.

Tot ieders verrassing vonden oude tegenstanders elkaar in 
eendere ervaringen. Vechten voor de onafhankelijkheid en 
vechten voor behoud van de kolonie hadden meer raakvlak-
ken dan vermoed. Synchronisatie noemt Winternachten dat: 
het delen van emoties in een gedeelde tijd.

Moesten we dat debat niet ook elders beginnen? Samen met 
Indonesische schrijvers en kunstenaars onze gecompliceerde 
relatie met de oude koloniën in verhalen en debatten ten to-
nele voeren?

In 2001 was het zover. Schrijvers uit Zuid-Afrika, Suriname 
en de Antillen zouden voor grote groepen studenten lezen en 
debatteren, geassisteerd door een bont gezelschap lokale per-
formers. En ik mocht mee.

De studenten luisterden enthousiast en klapten vol bewon-
dering voor de zwarte Zuid-Afrikaanse auteur met dread-
locks Sello Duiker, die zijn taal doorspekte met Afrikaner 
woorden die verdacht veel leken of klonken als de vele Neder-
landse woorden in het Bahasa Indonesia. En dat er in Surina-
me een Hindoestaanse dichteres woonde, Chitra Gajadin, die 
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de voormalige heerser in het Nederlands uitkafferde, was bij 
elk optreden reden voor opgewonden verbazing. Eén dichter 
kreeg de meeste handen op elkaar: Changa Hickinson. Deze 
jongeman uit Sint-Maarten dicht in het Engels. Hoewel hij 
Nederlands onderwijs had genoten, weigerde hij op tournee 
Nederlands met mij of de Winternachten-organisatoren te 
spreken, ook al woonde zijn zuster in Schiedam. Hij begon 
elk optreden met de zin: I am the last slave of The Netherlands.

Daverend applaus – keer op keer.
En ik? Ik was de grote witte meneer die over vroeger sprak. 

Die expres Maleise woorden gebruikte, want ik verhaalde 
over het Indië van mijn ouders. Voor mij een land van horen 
zeggen – al kende ik de smaak van exotische vruchten en de 
kruiden en de verhalen achter de sepia foto’s… mijn moeder 
onder de palmen, het Surabaya van mijn vader: trotse leerling 
van de Hollandse hbs – dezelfde school waarop Soekarno had 
gezeten. Soekarno, volgens mijn vader ‘een oproerkraaier die 
hem het land uit had gejaagd’. Ik deed Bung Karno na, zoals 
mijn vader hem nadeed (ze spraken met hetzelfde accent): 
‘Soekarno, de bordeelschrik aller continenten, nevenberoep: 
staatspresident.’ Met zwarte zonnebril en al: ‘Meneer, ik voel 
mij kiplekkerrrr. Ayam senang.’

De Indonesiërs konden er niet om lachen.
Tijdens de debatten werd ik keer op keer weggezet als een 

vertegenwoordiger van de nostalgie.
Nostalgie! Het is mijn kolonie nooit geweest, sputterde ik 

tegen. Ik schrijf over kleine mensen die uit hun paradijs zijn 
gevallen. Pechvogels aan de verkeerde kant van de geschiede-
nis. Ik ben tussen hen opgegroeid. Hun verhalen én leugens 
hebben mij tot schrijver gemaakt.

Mijn vader was een koloniaal. Sergeant in het Koninklijk 
Nederlandsch-Indisch Leger. Een Indische jongen die zijn 
kleur ontkende. Hij kon alle Nederlandse stations van noord 
tot zuid opdreunen, de jaartallen, de veldslagen… maar de 
Lage Landen en de terneerdrukkende grijze wolken waren 
hem vreemd.
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Na de oorlog nam hij ontslag uit de militaire dienst omdat 
hij geen zin had om tegen nationalistische rebellen te vechten: 
tegen zijn ‘eigen mensen’. Hij kwam op zijn eenendertigste be-
rooid in Nederland aan. Zonder uitzicht op werk, gebroken 
door een torpedering en gedwongen arbeid aan de doden-
spoorlijn op Sumatra.

Zijn komst bleef niet onopgemerkt: na een jaar kreeg hij 
een rekening van het ministerie van Oorlog voor een kwijt-
gemaakt uniform. Hij, die op zijn zestiende het weeshuis 
kon verlaten door voor het leger te tekenen, en die met een 
schaamlap het kamp uit kwam.

Nostalgie, mijn reet.

Terug bij het Ubud Festival. Tijdens een literair panel waar 
de voc ter sprake komt maar dan als afkorting Vicious Opi-
um Company, kan ik het niet nalaten meer akelige feiten op 
te rakelen over de Nederlandse aanwezigheid op Bali. Ik ver-
taal met losse tong een knipsel uit Trouw: ‘Op Bali zijn in 1906 
meer dan duizend mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht 
door Nederlands geweervuur (sommigen doodden zichzelf 
met hun kris). In die tijd was Bali nog niet geheel onder con-
trole van de Nederlandse overheid. Belangrijker, er was in die 
regio een zeer lucratieve handel in opium. Nederland wilde 
die in handen krijgen. […] Nederland stuurde een gezant-
schap met zeer vernederende voorwaarden naar de vorst van 
Badung (nu Denpasar). De vorstelijke familie wist dat ze geen 
schijn van kans had tegen de Nederlanders: ze had geen ka-
nonnen en vuurwapens. De Balinezen waren niet bang voor 
de dood, wel voor gezichtsverlies. Ze besloten tot een pupu-
tan, een traditionele zelfmoordaanval. De hele koninklijke fa-
milie kleedde zich in haar mooiste staatsiegewaden en liep 
vanuit het paleis, met gouden krissen en speren in de hand, 
de Nederlandse soldaten tegemoet. Die hebben met hun ge-
weervuur de hele familie afgeslacht. De tellingen van het aan-
tal slachtoffers variëren tussen de 1000 en 3600.’ (Met dank 
aan Henk Vos. Opiniepagina, Trouw 13-9-2018.)
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En dan is het even stil. Na afloop komen er een paar Indo-
nesiërs op me af: dat wisten we niet. Troost u, de meeste Ne-
derlanders weten het ook niet.

Tegenwoordig zucht het eiland onder een andere invasie: 
Nederlanders die poseren voor het bord nsb van Nail Studio 
Bali. Of gierend een selfie maken voor restaurant Swastika. 
En na de pret een cocktail die Orgasm heet (buy one, get one 
free.) Ieder zijn oorlog, ieder zijn lol.

Zo nu en dan probeer ik mijn te laat geleerde en alweer ver-
geten Bahasa Indonesia te oefenen met wat oudere eilandbe-
woners. Een bejaard echtpaar uitpuffend op een muurtje. Een 
taxichauffeur. Hoe het ze vergaat? Of het eiland niet stikt in 
zijn eigen succes? ‘Ach meneer, in de heilige boeken staat dat 
werelden komen en werelden gaan. We beleven nu een don-
kere periode maar de nieuwe schepping staat al voor de deur. 
Er zit altijd een begin in het einde van de dingen.’

Even later schuif ik weer aan bij jonge Aziatische schrijvers 
die de wereld willen veranderen. Nu. Gepeperde meningen 
vang ik op, stemmen die gehoord willen worden. ‘We worden 
te weinig in het Engels vertaald,’ klaagt een jonge schrijver. 
‘Maar welke jongere leest er nog een boek in Azië?’ vraagt een 
dame op leeftijd. ‘We hebben het Westen niet nodig om gele-
zen te worden,’ zegt weer een ander. Verhitte blikken. Gren-
zeloze ambities. En ik kras van alles in mijn schriftje. Verslag 
doen. Verhalen maken. Writers Unlimited. Winternacht na 
Winternacht.
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Palabra bunita

Rosabelle Illes

E di kisas bo tincu busca den Rosabelle su buki pa un 
palabra bunita
pa expresa con e ta sinti paso e no sa con e tincu yam’e
Palabra bunita, palabra bunita
Laga mi conta bo
Palabra bunita
E tawata sinti su mes malo
Palabra bunita?
No toca mi baby su bida
Palabra bunita
E no ta bo simia
Palabra bunita
Paso si esey ta loke ami ta nifica
Palabra bunita
den momentonan desespera
Palabra bunita
e ora ta sali e nificacion real
di loke ta un
Palabra bunita
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Mooi woord

Rosabelle Illes

Hij zei misschien moet je in Rosabelles boek een mooi 
woord zien te vinden
omdat hij nooit de woorden had om uit te drukken hoe hij 
zich voelde
Mooi woord, mooi woord
laat me je vertellen
Mooie woorden
Hij voelde zich ellendig
Mooie woorden?
Bemoei je niet met het leven van mijn baby
Mooie woorden
Het is niet aan jou om erop te broeden
Mooie woorden
Want als dat het is wat ik bedoel
Mooie woorden
in uitzichtloze tijden
Mooie woorden
dan zal worden onthuld
en iedereen zal het weten
de juiste definitie van een
Mooi woord

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Het hoofd van een ander

Manon Uphoff

In 2005 werd ik gebeld door het Willem Frederik Hermans 
instituut. Of ik ervoor voelde om af te reizen naar St. Peters-
burg en aan de (Russische) lezer daar wat te vertellen over 
W.F. Hermans’ novelle Het behouden huis, waarover ik toen 
net een essay had geschreven. Ik zei ja en deed, eenmaal in 
St. Petersburg, mijn best zo veel mogelijk zinnigs te zeggen 
over deze in 1952 verschenen sinistere novelle waarin een 
naamloze soldaat, een partizaan, in de Tweede Wereldoorlog 
zijn intrek neemt in een luxe villa, ergens in Centraal-Euro-
pa, tot ook een Duits regiment zich aandient en zich inkwar-
tiert. Verschillende partijen bezetten nu het huis, waarna de 
zaken gruwelijk uit de hand lopen. Aan het eind is het huis 
en alles wat zich daarbinnen ooit heeft bevonden zo goed als 
vernietigd. Ik sprak over de sardonische humor die door de 
schrijver bij het beschrijven van alle kille wederwaardigheden 
was ingezet. Hoe het huis zowel personage als arena was, en 
dat bezetter en bezetting er onlosmakelijk en gewelddadig in 
met elkaar waren verbonden. Maar veel van wat ik vertelde 
sloeg dood, scheerde rakelings langs, of sneed dwars door een 
(Russische) werkelijkheid die ik niet kende.

Ik moest aan deze novelle denken, en aan mijn poging de 
St. Petersburgse lezers te overtuigen van het belang ervan, 
nu me gevraagd is na te denken over de dekolonisatie van de 
geest. Want dekolonisatie van de geest leidt onherroepelijk tot 
vragen over een kolonisatie, bezetting van de geest. Waaruit 
bestaat die? Kan je zo’n bezetting van de geest bestuderen? Is 
het mogelijk onze eigen geest te onderzoeken als die eenmaal 
‘gekoloniseerd’ is, bezet is (geweest)? Onszelf van zo’n bezet-
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ting te bevrijden? Hoe? Bovendien, is het wel mogelijk om 
met ons eigen brein ons eigen brein te beschouwen? En hoe 
zit dat met de kolonisator?

Welke aspecten van het menselijk bestaan worden niet toe-
gestaan, geweerd, onderdrukt onder de kolonisatie van de 
geest?

We zouden een tweede hoofd moeten hebben, zegt de verteller 
in de novelle van Hermans, om te begrijpen wat dat ene hoofd 
is, maar we hebben er maar een.

Een vrije geest is die waar opvattingen en gedachten, ook die 
van anderen, zonder stremming kunnen stromen, waarin be-
weging is. Een geest met bewoners en talrijke gasten is niet 
erg. Wel ernstig is het als daarbinnen geen ruimte, geen echte 
plek meer is voor het ik om zich, in gesprek met die andere 
stemmen, te ontwikkelen.

Maar waar ligt de grens tussen een gastvrij brein, waarin 
sprake is van in- en uitstroom van gedachten, ideeën en emo-
ties, en een geest die wordt bezet, overgenomen en ingevuld 
door anderen? Of waarin alle opvattingen over wat de wereld 
is, en wie die ander is, al zijn vastgelegd? De posities bepaald. 
De rollen voorgeschreven. De verhalen over wie we zijn en 
kunnen zijn in steen uitgehouwen, onuitwisbaar en onveran-
derlijk. Als de geest niet fluïde en licht is, maar een hard, taai 
en ondoordringbaar ding?

De novelle Het behouden huis bevatte een benadering en 
beschouwing van de werkelijkheid die, durf ik te stellen, niet 
exemplarisch is voor Hermans, maar er wel een is die hij als 
schrijver tot in de finesses heeft vastgelegd en uitgewerkt; een 
die vertrekt vanuit het ene hoofd, als nucleaire kern. Scheen 
de novelle ooit vooral een gruwzaam verslag van de waanzin 
en de grimmige lach van de oorlog, na herlezen lijkt vooral 
het getoonde failliet van het individuele denken erin centraal 
te staan. Het idee dat denken, en vooral het denken van één 
persoon, genoeg is om de wereld (en de levende wezens) te 
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kennen. Een stroeve, gemankeerde, invalide wereld, waarin 
de mens maar niet in staat is of wil zijn, om buiten zichzelf te 
treden en zichzelf als de ander te zien.

De verteller in het verhaal is een jonge man, soldaat. Hij 
kan zich vermommen, verkleden als de ander, zijn eigen spie-
gelbeeld worden, uiteindelijk explodeert de boel, en dat is 
met een ijzeren logica meteen ook de implosie van het indi-
vidu, van die ene mens waarin die hele onbegrijpelijke we-
reld zich heeft opgehoopt. Het laat zien waar de denkfout zit. 
Want steeds opnieuw wordt alleen dat hoofd, alleen het (ei-
gen) denken ingezet. Hier treffen we de fatale vergissing van 
de bezetter, de kolonisator, de usurpator van de geest aan. Dat 
de hele wereld, met al het levende en eigene uit dit ene ik 
voortspruit. En door dit ene ik, denkend met dit ene (enige) 
hoofd, ingevuld en beheerst mag worden.

‘Deze benen schaal met zijn beweeglijk vel daar komt alles 
vandaan: de andere mensen, de wereld, de oorlog, de dromen, 
de woorden, de daden die zo vanzelf gaan dat men zich niet 
kan voorstellen ooit tot nadenken in staat geweest te zijn; zo 
vanzelf, alsof iemands daden de gedachten van de wereld zijn.’

En we zien/lezen hoe in dat ene hoofd ervaring geen emotie 
wekt, niets bewerkstelligt, met niets in contact staat. Hoe alles 
slechts een tijdelijk signaal is, een elektrische flakkering, ner-
gens echt op een plek in het brein terechtkomt. De totaalver-
schrikking van een leven waarin de mens niet uit deze ‘benen 
schaal met zijn beweeglijk vel’ kan breken.

Hoewel ik de novelle van Hermans nog steeds meesterlijk 
vind, het is er een die me diep beïnvloed heeft, denk ik toch, 
steeds vaker, we hebben geen tweede hoofd van onszelf no-
dig, maar (eindelijk) het hoofd van een ander…

Vergelijking en contact met de geest van de ander is nood-
zakelijk, van levensbelang. Als wij onze hoofden en onze 
geesten niet met elkaar in contact kunnen brengen of met el-
kaar kunnen vergelijken, ligt waanzin eenvoudig op de loer. 
En gaat het niet om waanzin, dan wel om verbanning en ver-
stikking. Bovendien, het is niet alleen door en met de taal dat 
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onze geest wordt ingericht. Fysieke en zintuiglijke ervarin-
gen en indrukken komen rechtstreeks tot ons, zonder tussen-
komst van de taal, en zijn even belangrijk, en vaak blijvend. 
Een blik, een aanraking, een geur. In De laatste getuigen: Kin-
deren in de Tweede Wereldoorlog laat Svetlana Alexijevitsj 
– schrijver, onderzoeksjournalist, grootmeester in het weer-
geven van andermans stemmen – de kinderen aan het woord 
over zulke voortalige of niet-talige herinneringen. Het zijn 
volwassenen die terugkeren naar wie ze waren, zoals de zesja-
rige Zjenja Belkevitsj, nu arbeidster.

‘Ik heb lang niets gezegd, ik keek alleen. Daarna herinner 
ik me een zomer. Een prachtzomer. Een onbekende vrouw 
aait me over m’n hoofd. Ik begin te huilen en te praten… Ik 
vertel over papa en mama. Hoe papa wegging zonder om te 
kijken… hoe mama op de grond lag… hoe er kevers over het 
zand kropen…

De vrouw aait me over m’n hoofd. Dan besef ik dat ze op 
mama lijkt…’

Een dekolonisatie van de geest betekent ook een nieuwe ver-
binding durven aangaan met het lichaam. En een herover-
wegen van onze relatie tot dit lichaam. Tot de ontroerende 
kwetsbaarheid en eenmaligheid ervan.

Wanneer weten en beseffen we dat onze geesten bezet zijn? 
Of dat we de geest (en niet zelden ook het lichaam) van ande-
ren bezetten? En op welke manieren? Wanneer is het eerlijk, 
waar en juist om te spreken over de kolonisatie van de geest? 
En hoe te dekoloniseren, welke rol spelen andere perspectie-
ven daarin?

Alleen wanneer we gedaantewisselaars worden, durven te 
veranderen, ons mentaal durven te verplaatsen, ons de vorm 
van het leven van anderen kunnen voorstellen en indenken, 
kunnen we dekoloniseren. Alleen als we weten wat ons per-
spectief werkelijk inhoudt kunnen we onze eigen geest bevrij-
den. Dat heeft een serie stappen nodig.
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Een van die stappen bestaat uit het herstellen van de ver-
binding tussen daders en hun daden, tussen vertellers en 
de vertellingen die zij eenzijdig hebben geschreven, tussen 
machthebbers en het door hen uitgevoerde machtsspel.

Want nog maar al te vaak gaat het in processen van kolo-
nisatie en dekolonisatie over wat we verbergen, verhullen en 
wat we openbaren in de verhalen die we over onszelf aan ons-
zelf en aan de wereld vertellen. En hoe de wereld daarop re-
ageert. In dit verband is de documentaire over O.J. Simpson, 
Made in America, uitermate verhelderend. Deze ruim zeven 
uur durende documentaire van Ezra Edelman, waarvoor hij 
een Oscar ontving, geeft voor het eerst het brede narratief, 
waarin alle andere, eerdere narratieven zijn vervat. Dat van 
O.J. de sportheld, O.J. de moordenaar, O.J. als de tot de wit-
te samenleving toegetreden bewonderde uitzondering, O.J. 
de mishandelaar, O.J. de charmante man naar wie miljoenen 
mensen opkeken en die zij wilden zijn, O.J. in het door raci-
ale spanningen verscheurde Amerika. O.J. de vrijgesprokene. 
En tot slot, als hij na een gewapende overval om zijn memo-
rabilia terug te krijgen, een gevangenisstraf krijgt opgelegd 
die eigenlijk te hoog is (in reactie op het gebrek aan straf voor 
de moorden) en wordt opgesloten, het verhaal van O.J. over 
zichzelf. Dan wordt duidelijk dat hij zichzelf alleen kan zien 
als de held die ook de wereld in hem zag, en dat zijn eigen da-
den geen plek krijgen in zijn zelfbeeld. Hij kan zijn opvattin-
gen over wie hij is niet oprekken om zijn handelingen daarin 
op te nemen. En daar komt het systeem, de wereld om de 
hoek kijken. Op het moment dat de wereld helpt om dat ver-
splinterde zelfbeeld in stand te houden en zegt: wij gaan mee 
in die mooie versie van jezelf en staan je bij om dat andere as-
pect van jou, die ongewenste daden, ongeschreven te laten. 
Want het bestaande beeld, het ideaal moet intact blijven.

En in de kloof tussen wie we menen of wensen te zijn, en 
wie we werkelijk zijn valt (het verhaal van) de ander aan gru-
zelementen.

Maar al te vaak ondersteunen we daders, makers van vrese-
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lijke geschiedenissen, in het dragen van hun masker. En soms 
worden wij zelf onderdeel van ditzelfde mechanisme; een ver-
tegenwoordiger van de samenleving die de ongewenste verha-
len en daden liefst wegdrukt, ervaart als té ontregelend. Als wij 
onszelf niet eens kunnen zien of durven te verbinden met onze 
eigen handelen, wat mag je dan verwachten van de omgeving?

Overrompelend vond ik dit ene zinnetje van O.J. aan het 
einde van zijn proces. ‘Denk aan wie ik werkelijk ben.’ Hij be-
doelt: O.J. de sportheld.

Dat is wat de onwillige maker vaak doet. Weigeren van 
het verhaal. En weigeren zichzelf als de maker ervan te be-
schouwen. O.J. Simpson, Michael Jackson, Harvey Weinstein, 
Epstein, in hun web of labyrint weven zij een verhaal dat hun 
slachtoffers maar hebben te ondergaan. Zij kneden het nar-
ratief. Zien zichzelf nooit als dader of geweldenaar, maar als 
weldoener, of zelfs als slachtoffer. Onterecht behandeld.

Ze dissociëren. En de wereld zit vol met zulke mensen, die 
het narratief voor anderen schrijven, zich vervolgens terug-
trekken, het masker opzetten, de auteursrechten van de door 
hen geschreven geschiedenissen afwijzen. De dekolonisatie 
van de geest moet zich daar, bij hen, nog voltrekken.

‘But then I must have done a terrible thing,’ zegt een van de 
mannen, Anwar Congo, in een andere, al even ingrijpende 
documentaire, The Act of Killing van Joshua Oppenheimer, 
als hij spreekt over zijn deelname aan de doodseskaders in In-
donesië, na de omverwerping van Soekarno in 1965. Hij, des-
tijds dader, heeft zojuist zonder enige schroom in de fictieve 
setting van de documentaire en zonder schuldbesef vooraf 
een van zijn doodgemartelde slachtoffers nagespeeld.

Daarna is er ontzetting. Hij breekt, hij braakt.
But then I must have done a terrible thing. Met grote ogen 

kijkt hij naar de documentairemaker. Het is deels een vraag, 
deels ontstellende constatering.

En het doek scheurt. En daarachter wordt de waarheid 
zichtbaar… in een overweldigend moment van werkelijk be-
sef.
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De schotten verdwijnen. De geest komt vrij, en het hele ver-
haal, in alle beweeglijkheid, wordt ontbloot. Hij heeft, voor 
een moment, in het hoofd, door de ogen en met de zintuigen 
van een ander geleefd.
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Siewoh

Karin Amatmoekrim

De man die ik buiten zie, gehurkt op de rode grond, is fami-
lie van mij. Ik herken zijn geconcentreerde blik, zijn ontblote 
bovenlijf. De spieren in zijn armen, dat magere, taaie lijf. Ik 
weet wie hij is, denk ik, want hij is een deel van mij. Dit hier 
is geen uitzicht dat me bevreemdt, omdat ik het me herin-
ner. En omdat ik het herken. Het is armoede. Een eenvoudige 
boer, en een schamele oogst. Een huid zwart van het dagelijks 
werken in de zon. Ik zie geschiedenis, en geen toekomst. Te-
gelijkertijd is er de reflectie van mij op de hurkende figuur. Ik 
val, transparant, samen met hem, mijn familie is mijn bloed, 
en ik weet dat hij weet wat ik denk. En ik schaam me. Want ik 
ken hem, en arm is hij allerminst. Hij is de oudste in een ge-
zin van elf kinderen. Hij wordt gerespecteerd om zijn leeftijd, 
en om de tegenslagen die hij heeft doorstaan. Vroeger, vertel-
de iemand me eens, was hij de knapste jongen van het dorp. 
Zo bijzonder knap was hij, dat toen hij trouwde, hij een spoor 
van gebroken harten achterliet. Jaren later verliet zijn vrouw 
hem, op haar beurt, voor een ander. Hij houdt nog steeds van 
haar, en wacht, verstoten, geduldig, tot zij bij hem terugkomt. 
Hij is een minnaar, een echtgenoot. Een vader, een strijder, 
een grote broer van mijn moeder. De man die op mij paste als 
zij boodschappen deed. Die, toen ik niet stopte met huilen, 
mij aan zijn borst drukte, en doodstil bleef zitten toen ik zijn 
borst voor die van mijn moeder aanzag, aan de mannentepel 
zoog tot ik in slaap viel.

Nu is hij eenenzeventig, en steeds als ik opkijk, vang ik zijn 
blik. Warm, liefdevol, zelfs begrijpend. Hoewel ik niet weet 
hoe hij kan begrijpen wie ik ben, noch de wereld waarin ik 

De verovering van Jupiter.indd   83 13-12-19   10:05



84

me beweeg. Soms zoek ik hem op in mijn geboorteland. Nu, 
vandaag, is hij in Nederland. Voor het eerst, voor de duur van 
een paar koude, verwarrende weken rijden we hem rond in 
treinen, metro’s, zelfs een achtbaanritje slaat hij niet af. En nu 
zit hij naast me op de bank. Hij draagt plastic teenslippers uit 
gewoonte, en dikke sokken in die slippers, tegen de kou. Hij 
spreekt drie talen vloeiend, maar wanneer wij praten, lijken 
mijn zinnen niet te landen. Zijn taal is warm en traag. Alles 
wat ik zeg, klinkt scherp en gehaast. Onze gesprekken beper-
ken zich tot enkele woorden, en ik geloof dat het genoeg is. 
Eten. Samen zijn. Niet gescheiden van elkaar wezen.

Ver weg van hier woont hij in een houten hut, opgetrok-
ken uit grove planken en een dak van golfplaten. Er past net 
een bed in. En een kleine kast, waarop hij zijn koran legt. Een 
plankje boven het bed, met foto’s die aan de randen opkrul-
len. En daarnaast een rijtje met boeken. Boeken die ik ge-
schreven heb. Boeken die daarom ook de achternaam van 
mijn oom dragen. Hij toont ze aan iedereen die hem opzoekt. 
Ik durf hem niet te vragen of hij ze ook heeft gelezen, bang 
om hem in verlegenheid te brengen. Zijn huis is eenvoudig, 
maar schoon. Buiten staat een tweede, kleinere hut met een 
ton water en een sober toilet. Het staat op een erf dat hij twee 
keer per dag aanveegt met een fijne hark. Onder de scha-
duw van de grote mangoboom groeien Europese bloemen 
die hij kweekte uit zaadjes die de familie uit Nederland voor 
hem meenam. In mijn tuin in Amsterdam kijkt hij bevreemd 
om zich heen. Een tuin, beperkt tot strikte vierkante meters. 
Planten in het gelid in potten. Zag hij ooit eerder de natuur 
zo beteugeld? Is dit armoede, in zijn ogen? Hij laat zijn vin-
gers door de plantjes in de kleine moestuin van de kinderen 
gaan. Tomaat, zegt hij. Ik knik. Hij glimlacht goedkeurend. 
Aardbei. Perzik. Komkommer. Aan de appelboom groeit een 
enkele, zuinige vrucht. Hij weegt hem in zijn handpalm. Als 
appels in de tropen zouden gedijen, zouden ze groot worden 
als meloenen. Hij zegt het niet, ik meen het in zijn blik te le-
zen. Ik denk aan het achtererf in zijn dorp, waar hij wacht 
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op de vrouw die hem heeft verlaten. Hij verbouwt er cassave, 
avocado en pepers. Zijn planten zijn sterk en gezond. De zon 
brandt er genadeloos op mijn hoofd, geselt mijn schouders. 
Mijn oom loopt op zijn gemak langs de planten. De zon heeft 
geen grip meer op zijn gelooide huid. Zweten doet hij niet. 
Ik heb het warm, zeg ik. En hij glimlacht toegeeflijk zijn ge-
havende gebit bloot. De voorste drie, vier tanden ontbreken. 
Ik zie voor me hoe hij elke zaterdag op zijn bromfiets stapt, 
een auto heeft hij niet, om vijftig minuten lang over de stoffi-
ge wegen naar de stadsmarkt te rijden. In alle vroegte spreidt 
hij zijn oogst uit op een tafel. Cassave en pepers. Ik zoek hem 
op, op die markt. Hij lacht als hij me in de menigte ontwaart. 
Een toerist, nieuwsgierig naar een beetje couleur locale. Dat 
is wat ik ben. Alleen is hij ook een deel van mij; de man ach-
ter de kraam, die zijn oogst voor een paar stuivers verkoopt. 
De man gehurkt op de rode aarde, de concentratie op zijn van 
lijnen doortrokken gezicht. Ik zal hem later, voor ik vertrek, 
discreet wat geld toestoppen. Biljetten in betrouwbare, Euro-
pese valuta. Hij neemt het aan, wetend dat dit het moment is 
van ons afscheid. Hij zal vragen of ik hem snel weer op wil 
zoeken. Ik zal zeggen van wel. Als hij me omhelst, aarzelt hij. 
Het lijkt of hij me iets wil duidelijk maken. Over de naderen-
de dood. En hoe deze schuilgaat achter herinneringen aan het 
vroegste begin. Ik begrijp het, wil ik hem zeggen. Ik heb het 
herkend. En ook: ga niet dood. Niet voordat ik weer een keer 
afscheid van je heb kunnen nemen.
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Een gesprek tussen melk, santen, en 
rundervet in een mok soto

Angelina Enny

Die middag was niet heel anders dan andere middagen. Er 
waaide een slap windje, de zon scheen veel te overdreven met 
haar stralen zodat de mensen geen zin hadden om naar bui-
ten te gaan. Maar dat gold niet voor de mensen op het Taman 
Ismail Marzuki-plein, het oudste kunstcentrum van Jakarta.

Dat gebouwencomplex is een levende getuige van het ont-
staan van de uitdrukkingen en ideeën van bekende kunste-
naars, zoals de artiesten van het theater als Rendra, Arifin C. 
Noer, Teguh Karya, de danskunst van Sardono, tot en met de 
beeldende kunsten die eeuwig bekende kunstenaars voort-
brachten als Affandi, Soedjojono, Hendra Gunawan en Rusli. 
Die gebouwen met hun witte muren hebben hen gevangen, 
hebben hun energie en denkbeelden opgeslagen zodat er veel 
jonge mensen op afkomen die zich vol enthousiasme in de 
kunsten willen storten.

Maar al sinds vroeger kwamen er niet enkel jongeren die 
zich met kunst bezighielden daarheen. Vele mensen kwamen 
massaal ernaartoe om te demonstreren tegen de organisatie 
van een jaarlijks literair festival, een ‘festival sastra’. Het leek 
wel alsof ze sastra – literatuur – haatten, of misschien wis-
ten ze ook niet echt wie of wat literatuur was, omdat ze geen 
enkele literatuur erkenden dan de teksten van hun idool, de 
zangeres Dian Sastra. De mensen kennen enkel wat ze willen 
kennen.

Tegenwoordig zien de mensen liever een conflict dan dat ze 
zich in een debat laten meevoeren, want in feite zijn ze het zat 
al die tijd luidkeels te krijsen over allerlei zaken waar ze toch 
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nooit aandacht voor krijgen. Ze moeten misschien eens wat 
andere stof zoeken, zien of er een betere aanleiding is om bij 
de hoofdingang te gaan staan schreeuwen.

Het rumoer kwam die middag van een soto-kraampje ergens 
op het festivalterrein. Het was een gewone kraam. Een ge-
bouw van één verdieping met een kort zonnescherm, gelig 
witte muren, aangevreten door de tijd. Het dak was dofbruin 
van kleur, en hier en daar misten een paar dakpannen. Moge-
lijk was de eettent er nog gebrekkiger aan toe dan de warin-
ginboom die dicht ervoor groeide.

Maar wie kende niet de heerlijke, speciale Bataviase gerech-
ten die er werden opgediend, en die in staat waren de smaak 
van de grootste fijnproever in het land te prikkelen en hem 
hierheen te lokken.

Het stalletje had maar een paar menu’s: soto van vlees, gei-
tensaté en laksa, een soort vermicellisoep. Desondanks was 
het er iedere dag razend druk. En vandaag was het nóg druk-
ker met al die demonstranten, die zich mengen met mensen 
die hier hun lunch willen komen eten. Ze komen naar het 
kraampje in de hoop de laatste nieuwtjes op te vangen.

In het midden van de ruimte zit een meisje aan een tafel. In 
haar linkerhand heeft ze een lepel en in haar rechterhand een 
vork. Voor haar voelt het beter om met links te eten dan te 
prikken. Het meisje heet Indira. Ze werkt in de bibliotheek en 
ze heeft het festival bezocht om een discussieprogramma met 
haar lievelingsauteur bij te wonen.

Terwijl ze haar soto besprenkelt met wat citroensap, denkt 
ze terug aan het debat van zo-even in de gespreksgroep. Een 
vraagsteller bekritiseerde hoe jongeren tegenwoordig in po-
ezieprogramma’s dichten in de Engelse taal, alsof ze hun 
moedertaal minderwaardig achten. Maar de dichtkunst was 
immers vrijheid van expressie, meende een ander, los van de 
gebruikte taal, het was een catharsis door woorden. Haar lie-
velingsdichter bleef het standpunt verdedigen dat – om de 
geletterdheid van het land te bevorderen – dichtkunst in de 
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eigen taal moest plaatsvinden. Was dit nou kolonisering?
Indira roerde in de soto Betawi die voor haar stond, alsof ze 

naar een antwoord zocht. Een keer. Twee keer. Drie keer. Ze 
wilde eigenlijk net aan haar eerste hap beginnen toen de soep 
in de mok vóór haar kleine golfjes produceerde. Ze gilde van 
schrik, en de andere klanten in de zaak keken nieuwsgierig om.

Haar mond stond open en met uitpuilende ogen keek ze 
naar de kom op de tafel. Haar kortgeknipte zwarte haar wie-
belde stijfjes, alsof het ook gechoqueerd was. Indira zat aan 
haar stoel genageld, terwijl de mensen om haar heen drom-
den als vliegen om een hoopje poep.

Vóór Indira werd een duidelijke en heldere stem hoorbaar. 
De stem was niet erg luid, haar gezag was echter irritant voor 
het gehoor, zodat men automatisch ging zoeken naar waar ze 
vandaan kwam.

‘Ik ben de weg naar de waarheid en het leven. Wie mij 
drinkt, zal nooit meer dorst hebben. Ik smaak zoet en verfris-
send. Zelfs zuigelingen hebben mij nodig als vervanging voor 
hun moeder.’ Dat was de melk; ze liet de inhoud van de mok 
van de helft naar drie kwart opbruisen.

Het opwellen van de soep in de mok was nog niet voorbij, 
of er verscheen plots een tweede reeks golfjes. De rimpeling 
was weliswaar klein, maar wel hoog als hete lava op een vul-
kaanhelling. Enkele spetters raakten Indira’s gezicht, maar het 
meisje verroerde zich niet.

Een klein stemmetje drong door de ingehouden, van ver-
bazing vervulde drukte en het rumoer van de mensen in de 
ruimte.

‘Nee! Dat is niet waar! Ík ben het reinst, en helemaal plant-
aardig. Mijn lichaam staat ver van dierlijke wildheid. Met 
mijn hartige smaak ben jij niet nodig. Ik ben rijk aan anti-
oxidanten om lichaam-verontreinigende stoffen mee te be-
strijden.’ Dat was de santen, die door de tijden heen werd 
uitgeperst, in een proces van vervolmaking.

De sfeer werd steeds verhitter, de ploffende sotosaus kwam 
ineens omhoog en vormde een golf die de mok liet trillen. 
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Een stem met een hoonlach sprak zwaar en nasaal. ‘Wat een 
arrogantie! Ík ben de ware gezant. Honderden jaren lang leef-
de ik in het lichaam van geiten en de profeten natten hun keel 
met mijn speeksel. Mijn smaak is pittig zoet. De gerechten 
van iemand die een ander vet dan mij gebruikt zullen nim-
mer een tong kunnen bekoren.’ En dat was het rundvet, dat 
weer geraffineerd was uit het fijnste botervet. Het verspreidde 
een typisch Midden-Oosterse geur.

De stemmen in die kom schreeuwden almaar luider door 
elkaar, geen zinnig woord was nog hoorbaar. Door de golfjes 
spatte de soto nu naar links en dan naar rechts, een paar spet-
ters kwamen op de witte blouse van Indira terecht, waar ze 
kleine, geelkleurige vlekken achterlieten. Intussen begon de 
sotokraam aardig vol te raken en de ventilatoren, die hier en 
daar aan de muur hingen, slaagden er niet meer in koelte te 
brengen in de benauwende lucht.

Op het gezicht van Indira begonnen zweetdruppeltjes te 
verschijnen. Dat besef deed haar wanhopen. Ze kon er niet 
meer tegen, al die drukte om haar heen. Haar moment privé 
met een mok soto was meer dan voorbij. Ze keerde de mok 
om en de soep verspreidde zich in alle richtingen. Stukjes 
vlees, tomaat en aardappel lagen verspreid over de vloer. Een 
pokdalige poes, die op wacht zat bij de voordeur, zag haar 
kans schoon en pikte een brokje vlees, dat daar dichtbij te-
recht was gekomen, mee in haar bek.

Indira begon te huilen. Een bediende van het eethuisje 
kwam aan met een dweil en carbolzuur. De melk, de santen 
en het rundvet vermengden zich met het carbolzuur, dat hen 
opslokte in een dikke antiseptische brei. De dweil begon hen 
allemaal fijn te walsen, al die vergeefs uitgestorte vloeistoffen. 
Indira ging steeds luider snikken.

‘Het geeft niets hoor, mevrouw, laat het mij maar schoon-
maken,’ zei de bediende van het eethuis, in de war geraakt 
door de reactie van het meisje.

Terwijl de menigte zich gaandeweg verspreidde, begon her 
en der luidruchtig gemompel.
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‘Die meid is echt raar!’
Iemand schaterlachte en wees met zijn wijsvinger naar zijn 

voorhoofd.
‘Is ze gek?’
‘Zo zijn linkshandigen gewoon,’ zei een ander.
‘Linkshandig? Gebruikte ze echt haar linkerhand?’
‘Wat? Linkse beweging? Die moeten worden uitgeroeid!’ 

zei weer iemand anders.
‘Ze is van de communistische partij, van de pki.’
En zo kregen de mensen weer stof om elkaar te beschuldi-

gen.

Uit het Bahasa vertaald door Sven Aalten
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Ellen Deckwitz

1.

Er was eens een zus
die op 15 augustus urenlang
uit het raam staarde, wachtend
op haar broer.

Ze wist niet waar zijn lichaam was.
Wel kende ze het herdenkingsmonument
van beenwit marmer, met in het midden
een kleine uitgebeitelde leeuw.

Ieder jaar knielde ze ervoor neer
en perste haar hand ertegenaan.

Als ze hem terugtrok bleef
er in kleine bloeduitstortingen
een roofdier achter in haar palm.

2.

Er was eens een land, een kraamkamer
voor schaamte. Waar men winst maakte
en een leger achterliet

aan kinderen. De zus zei dat zij ook altijd maar
het beste van haar milieu, moment
en ras had geprobeerd te maken en kromp
bij ieder luchtalarm verder ineen.
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3.

Wij zouden haar wel even genezen.

Wij zouden het leed uit haar snijden
als een rot orgaan,

wij hadden haar voor alles behoed
als we maar op tijd waren geboren.

4.

We borstelden haar haar 
(ze gilde dat ze haar broer wilde)

Wreven haar in met balsemolie
(ze gilde dat ze haar broer wilde)

Wreven met ronddraaiende bewegingen,
in de vorm van sorry’s op haar polsen.

5.

Al onze aandacht zou de herinneringen
uiteindelijk laten ontbinden,
wij waren de allerbeste remedie
tegen het verleden.

6.

Wanneer ze in een hoekje
even bijkwam van al die liefde
lieten wij snel ons eigen zwijgen uit.
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Op dat soort momenten ging het best,
waren we prima aan het bestaan.

Konden we gewoon lekker leven,
domweg gelukkig in de J.P. Coenstraat.
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Open brief aan Zijne Majesteit de Koning 
(en het volk der Nederlanden)

Reggie Baay

Majesteit,

Met gepaste eerbied richt ik hier het woord tot u, Majesteit, 
in de wetenschap dat u zeer begaan bent met het welzijn van 
uw volk en ik hier een zaak van grote importantie onder uw 
aandacht wens te brengen. Het betreft hier dan wel geen zaak 
van leven of dood, maar wel een zaak (of perkara, zouden ze 
in het huidige Indonesië zeggen) die onze nationale geestelij-
ke gezondheid raakt. Het betreft hier de kwestie van het de-
koloniseren van onze nationale geest (of, voor onze studenten 
die, als ik me niet vergis, in ons land vrijwel uitsluitend nog 
in het Engels onderricht ontvangen: a matter of decolonising 
the mind). In gewone mensentaal hebben we het dan over 
de wens ons te bevrijden van conventies die onze geest ge-
vangenhouden. Want ja, Majesteit, helaas is het zo met onze 
nationale geest gesteld dat wij anno 2020 nog steeds gevan-
genzitten in een geestelijk web van wurgende conventies en 
verraderlijke hersenspinsels.

Om misverstanden te voorkomen: ik ga het hier niet heb-
ben over – met alle respect – allerlei kunstzinnige, literaire 
conventies; over artistieke patronen waarin we onze geest ge-
dwongen hebben en waar we moeilijk van kunnen loskomen. 
Verwacht u van mij hier dus geen pleidooi om een boek van 
rechts naar links te lezen, van onder naar boven of van ach-
ter naar voren. Ook geen pleidooi om een toneelstuk als een 
ongemonteerde film aan te bieden waardoor iedere toeschou-
wer de vrijheid heeft zijn eigen ‘montage’ en dus zijn eigen 
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versie te maken, of voor het tentoonstellen van een blanco 
schilderdoek waarbij het publiek geacht wordt zijn of haar 
eigen imaginaire schilderij te maken. Nee, waar ik het over 
wil hebben is veel fundamenteler, veel basaler en raakt de es-
sentie van ‘dekolonisatie’. Waar ik het namelijk over wil heb-
ben, Majesteit, is het letterlijk, conventioneel dekoloniseren 
van onze nationale Nederlandse geest. Want wij mogen dan 
in de vorige eeuw met de nodige ellende en bombarie ‘onze 
koloniën’ hebben gedekoloniseerd; wij, in dit land, blijken zelf 
verre van gedekoloniseerd! Wij, althans velen van ons, blijken 
tot mijn grote schrik nog steeds vastgeroest in allerlei ach-
terhaalde koloniale denkbeelden. Wij zijn nog vastgeklonken 
aan allerlei verwerpelijke koloniale mythes. Koloniale mythes 
die helaas nog steeds niet als zodanig worden herkend en ont-
maskerd. En zolang dat het geval is, Majesteit, zijn wij nog 
steeds niet gedekoloniseerd!

O, begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, het is hier geens-
zins mijn bedoeling om als betweter uw onderdanen eens 
even flink de oren te wassen. Laat staan dat ik u, Majesteit, 
zou willen ontrieven. Het is slechts mijn oogmerk om eenie-
der in uw koninkrijk te behoeden voor al die koloniale dwaal-
wegen die al jaren worden ingeslagen, en die ervoor zorgen 
dat onze nationale geest niet alleen wordt bezoedeld, maar 
dat we ook nooit op een open en eerlijke manier naar onze 
geschiedenis in onze voormalige koloniën kunnen kijken, 
laat staan dat we in staat zijn om een goede en eerlijke relatie 
met onze voormalige koloniën op te bouwen. Het betreft hier 
immers werkelijk geen bagatel. Ter illustratie wijs ik u er met 
eerbied op dat dit land, uw koninkrijk dus, inmiddels onder-
dak biedt aan enkele miljoenen onderdanen die hun wortels 
hebben in die voormalige koloniën. Alleen al als het gaat om 
de voormalige kolonie Nederlands-Indië, het huidige Indo-
nesië, waar ik mijn wortels heb, zijn dat er al maar liefst zo’n 
twee miljoen.

Koloniale mythes dus, oftewel koloniale waandenkbeelden, 
dát is waar wij anno 2020 in dit land helaas nog steeds last 
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van hebben. Ik zal, Majesteit, van al die koloniale mythes er 
hier, ten voorbeeld én ten bewijze, slechts enkele de revue la-
ten passeren.

Om te beginnen bestaat er in uw koninkrijk nog steeds de 
hardnekkige misvatting dat wij in die voormalige koloniën 
toch mooi beschaving hebben gebracht. Wij mochten er dan 
wel ongenood zijn neergestreken, is de gedachte, en we heb-
ben er dan wel ‘het een en ander’ gehaald, maar we hebben er 
ook iets in de vorm van beschaving voor teruggegeven. Maar 
Majesteit, als één ding helder is, dan is dat wel dat de Neder-
landse kolonisatie-opvatting – ik beperk me voor het gemak 
even tot de ‘Oost’ – laten we zeggen nogal ‘beperkt’ was. En 
ik spreek in dit verband met opzet van een kolonisatie-op-
vatting en niet van een kolonisatiemodel. Dit laatste veron-
derstelt immers een doordachte constructie of op z’n minst 
een zekere gelaagdheid, maar daarvan was geenszins sprake. 
Het is niet voor niets dat de voc, een handelsonderneming, 
de kolonisatie in de Indische archipel destijds zeer voortva-
rend ter hand nam; het ging om niets meer of minder dan 
handel. Heel plat, heel eendimensionaal is dat gedurende de 
drieënhalve eeuw koloniale aanwezigheid het eerste en enige 
uitgangspunt geweest: de kolonie diende louter en alleen ter 
exploitatie ten behoeve van het moederland. Hadden andere 
koloniale mogendheden naast de wens om uit hun koloniën 
alles te halen ook nog de behoefte om er iets te brengen, in 
de vorm van beschaving, ontwikkeling of, godbetert, het ge-
loof; wij hadden als koloniale mogendheid slechts de inten-
tie om er alles te halen en er niets te brengen. Hierbij werd 
uitgegaan van de gedachte dat de macht en daarmee de han-
del het beste gewaarborgd was wanneer er zo weinig mogelijk 
contact plaatsvond met de overweldigende meerderheid van 
gekoloniseerden en – vooral – wanneer die gekoloniseerden 
zich niet of nauwelijks zouden ontwikkelen (waardoor ze au-
tomatisch verstoken zouden blijven van macht). Superioriteit 
en exploitatie konden, volgens deze opvatting, het best be-
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stendigd worden door maximale afstand en het onthouden 
van kennis aan de gekoloniseerde bevolking.

Vanuit deze opvatting is het dus, Majesteit, niet verwonder-
lijk dat – let wel: pas enkele decennia voordat wij in de jaren 
veertig van de twintigste eeuw uit de voormalige kolonie ver-
trokken en na inmiddels meer dan drie eeuwen koloniale aan-
wezigheid in Indonesië – er schoorvoetend een begin werd 
gemaakt met enige vorm van onderwijs aan de inheemse be-
volking! ‘Schoorvoetend’ is in dit verband wellicht nog te po-
sitief geformuleerd, want dat onderwijs was met opzet slechts 
toegankelijk voor een piepkleine selecte bovenlaag van de ge-
koloniseerde bevolking; doodsbang dat ontwikkeling van de 
‘massa’ geld zou kosten en, erger nog, tot aantasting van de 
koloniale macht zou leiden. Terwijl de kolonie al gedurende 
meer dan drie eeuwen door ons werd leeggeroofd ten kos-
te en met inzet van diezelfde bevolking, weigerden we ook 
maar een enigszins acceptabele som geld vrij te maken voor 
de ontwikkeling van de bevolking. Dit koloniaal ‘ontwikke-
lingsbeleid’ zorgde voor het trieste feit dat rond 1930 slechts 
een schamele 6 procent van de bevolking op een enigszins ac-
ceptabele manier kon lezen en schrijven! En wij zouden in de 
kolonie beschaving en ontwikkeling hebben gebracht?

Bovendien, Majesteit, is het u weleens opgevallen dat in 
menig voormalige Engelse kolonie nu nog Engels wordt ge-
sproken, of in menig voormalige Franse kolonie Frans, maar 
dat dat in Indonesië met het Nederlands niet het geval is? Af-
gezien van een enkele stokoude gids in de kraton van Yogya-
karta die zich bedient van een bijna sprookjesachtig archaïsch 
Nederlands, spreekt vandaag de dag geen enkele Indonesiër 
Nederlands. Niet dat men daar overigens rouwig om moet 
zijn. Integendeel. Het Nederlands is immers nou niet bepaald 
een wereldtaal die deuren opent. Maar gek is het natuurlijk 
wel. Hoe kan dat nu na drieënhalve eeuw Nederlandse ko-
loniale overheersing? Na drieënhalve eeuw contact? Nou, 
dat is dus heel simpel: omdat de overheersten de taal van de 
overheerser niet móchten spreken. Er werd angstvallig voor 
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gewaakt dat de inheemse bevolking het Nederlands, de taal 
van de koloniale elite, machtig zou worden. Het Nederlands 
mocht in geen geval de gemeenschappelijke taal worden. Dat 
was bewust beleid, want daarmee werd de bevolking uitgeslo-
ten van scholing, kennis én macht.

Hoe er dan in voorkomende gevallen met de bevolking 
werd gecommuniceerd? Door zich als koloniaal te bedienen 
van een zeer gemankeerde, directieve vorm van de toenma-
lige taal van het volk: het Maleis. Met gebruikmaking van een 
minieme woordenschat, en een verregaande minachting voor 
de grammatica en de nuances van die taal. Het resultaat ken-
nen we in de vorm van de veelal op barse toon geuite gro-
ve bevelen waarmee de ondergeschikte Indonesiër doorgaans 
werd gemaand van dienst te zijn. Tja, als men dus elkaars taal 
niet of nauwelijks spreekt, respectievelijk niet mag spreken 
en niet wil spreken, dan betekent dat per definitie onbegrip 
en misverstanden. Welnu, zo’n andere Nederlandse koloniale 
mythe, die van de mysterieuze oosterling c.q. Indonesiër, zou 
dan ook weleens niets anders kunnen zijn dan een logisch ge-
volg van drieënhalve eeuw kolonisatie gekenmerkt door een 
volledig en stuitend gebrek aan contact met, begrip voor en 
interesse in diezelfde oosterling c.q. Indonesiër!

Ook leeft er in ons nationaal bewustzijn nog steeds het 
hardnekkige waandenkbeeld dat wij met onze aanwezig-
heid de ‘inheemse’ bevolking van de voormalige kolonie toch 
maar mooi een goede infrastructuur hebben geschonken. 
Alsof het hier een daad van louter goedertierenheid betrof. 
Maar, Majesteit, staat u mij toe dat ik dat hier even nuanceer. 
Ik geef hiervoor enkel het voorbeeld van het meest bekende 
of, zo men wil, het meest in het oog springende infrastructu-
rele ‘project’ uit onze koloniale aanwezigheid in Indonesië: de 
Grote Postweg. De weg van zo’n duizend kilometer die Java 
van west naar oost moest verbinden en die daarmee van es-
sentieel belang was voor de bereikbaarheid van de verschil-
lende delen van het eiland. Een weg die bovendien heden ten 
dage nog steeds geldt als een van de belangrijkste verkeers-

De verovering van Jupiter.indd   101 13-12-19   10:05



102

aders op Java. Maar Majesteit… de waarheid gebiedt ook hier 
te melden dat om te beginnen de weg werd aangelegd van-
uit puur koloniaal militair-strategisch belang. Vanwege de 
aan het begin van de negentiende eeuw gevreesde Britse aan-
val op het Nederlandse koloniale bewind in de archipel. De 
weg moest gewoon een efficiënte en snelle verplaatsing van 
de Nederlandse troepen mogelijk maken! Daarnaast was de 
Grote Postweg van eminent belang voor het transport van 
de koloniale producten vanuit het Javaanse achterland naar 
de haven van Batavia. Maar nog los van het zuiver koloniale 
belang van dit enorme infrastructurele project, is het u, Ma-
jesteit, bekend dat deze duizend kilometer lange weg is aange-
legd met wrede, mensonterende dwangarbeid? Dat op bevel 
van de toenmalige koloniale bewindvoerder, Herman Willem 
Daendels, elke inheemse heerser langs de route gedwongen 
werd om ‘arbeiders’ te leveren die de weg moesten aanleggen? 
En dat als het werk aan de weg naar het oordeel van de ko-
loniale bewindvoerders niet snel genoeg ging de betreffende 
Javaanse dwangarbeiders werden gedood en hun hoofden in 
de bomen langs de weg werden gehangen? En dat de weg aan 
zo’n twaalfduizend Javaanse dwangarbeiders het leven heeft 
gekost? En dat toen die eindelijk klaar was het voor diezelf-
de bevolking streng verboden was om van de weg gebruik te 
maken?

En nu we, Majesteit, het toch over dwangarbeid hebben; 
dat brengt me op zo’n andere postkoloniale mythe, name-
lijk dat er in onze kolonie in de Oost geen sprake was van 
slavernij. Dat de Nederlandse slavernijgeschiedenis zich al-
leen beperkt tot onze voormalige koloniale ‘bezittingen’ in de 
West. Maar wederom met alle respect, Majesteit, nog voor-
dat vanuit onze toenmalige Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden activiteiten van slavenhandel en slavernij wer-
den ontplooid richting de West, was er al sprake van slavernij 
en slavenhandel in de Oost. Bedreven door onze roemruchte 
Verenigde Oost-Indische Compagnie. Sterker nog: nog voor-
dat de West-Indische Compagnie haar verfoeilijke handel in 
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tot slaaf gemaakten in Afrika startte, was de voc al enkele de-
cennia eerder begonnen met tot slaaf gemaakten te halen uit 
(Oost-)Afrika om ze vervolgens tewerk te stellen in de Oost. 
Dit overigens naast alle tot slaaf gemaakten die de Compag-
nie verwierf in Azië. En wist u, Majesteit, dat recent onder-
zoek heeft uitgewezen dat het totaal tot slaaf gemaakten dat 
wij in de Oost op ons conto hebben dat in de West overstijgt? 
En wist u, Majesteit, dat toen het Nederlandse parlement de 
slavernij in Indië formeel had afgeschaft op 1 januari 1860 (ja-
wel: drieënhalf jaar eerder dan in de West) die slavernij in 
grote delen van de kolonie met medeweten van het koloniale 
bestuur gewoon bleef voortbestaan? Zelfs tot in de twintig-
ste eeuw?

Overigens hebben wij een veel grotere reputatie dan hier te 
lande bekend is wat betreft het vinden van allerlei alternatieve 
vormen van gedwongen arbeid en uitbuiting in de voorma-
lige kolonie in de Oost. Toen immers de slavernij formeel nog 
niet eens was afgeschaft, was er uit oogpunt van financieel ge-
win in Indië alweer een ander uitgekiend en uiterst lucratief 
systeem van dwang en uitbuiting van de bevolking ontwik-
keld en in werking: het cultuurstelsel. Een geperfectioneerd, 
nietsontziend uitbuitingssysteem dat in haar ‘hoogtijdagen’ 
bijvoorbeeld goed was voor maar liefst een derde van ons to-
tale staatsinkomen! En toen na de afschaffing van de slaver-
nij de grootschalige plantages op met name Sumatra zaten te 
springen om arbeidskrachten werd uiterst effectief het stel-
sel van ‘contractkoelies’ toegepast. Een stelsel waarbij op wer-
kelijk mensonterende wijze arme mensen werden geronseld, 
bedrogen, uitgebuit, gemarteld en in de ergste vorm van sla-
vernij gehouden, waardoor wij enorme winsten konden be-
halen met de op deze manier verkregen tropische producten.

Kortom, in weerwil van wat hier altijd is gedacht hebben 
wij (ook) in onze voormalige kolonie in de Oost een zeer om-
vangrijk slavernijverleden en een weinig flatteuze geschiede-
nis van uitbuiting en gedwongen arbeid.

Er is nog een koloniale mythe die ik hier in ieder geval nog 
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even wil aanstippen. Het betreft hier het kwalijke hersenspin-
sel dat er in de kolonie geen discriminatie bestond… Maar dat, 
Majesteit, is werkelijk te gék voor woorden! Kolonialisme be-
stond en bestaat immers bij de gratie van discriminatie, bij het 
maken van ‘onderscheid’! Dat is immers een van de belang-
rijkste mechanismen om een situatie van machtsongelijkheid 
te consolideren; om een overweldigende meerderheid in een 
kolonie in een wurggreep te houden. Discriminatie op grond 
van ras of huidskleur mocht dan niet heel expliciet als zodanig 
wettelijk zijn vastgelegd; in de dagelijkse realiteit stond de ko-
lonie bol van de discriminatie. Op alle niveaus en in alle gele-
dingen. De Europese koloniale elite keek er angstvallig op toe 
dat de inheemse massa en de vele ‘mengbloeden’ geen invloed 
konden verwerven. Niet sociaal-maatschappelijk, niet econo-
misch, en zeker niet politiek. De beste manier om iemand er-
onder te houden is immers door ervoor te zorgen dat hij niets 
heeft, niets kan en niets mag! En, Majesteit, mocht er nog ie-
mand twijfelen aan het feit of er discriminatie bestond; er be-
staan foto’s uit de vroegere kolonie. Foto’s waarop borden te 
zien zijn met teksten die werkelijk niets aan de verbeelding 
overlaten: ‘alleen voor blanken’, of erger nog: ‘verboden 
voor honden en inlanders’. Het zijn dezelfde foto’s die we 
kennen van Zuid-Afrika. En als ik me niet vergis: kende de 
apartheid in Zuid-Afrika ook niet een Nederlandse oorsprong?

Majesteit, ik begrijp dat mijn verhaal eentonig begint te 
worden en dat het u wellicht duizelt, maar staat u mij toe dat 
ik tot slot nog één koloniale mythe ontmantel. Een mythe die 
ik tot op heden angstvallig heb ontweken, maar die toch tot 
de meest actuele en meest in het oog springende gerekend 
kan worden. Een mythe die bovendien in ons land te lang en 
met te veel geestdrift is verdedigd. Zozeer zelfs dat – volledig 
overtuigd van de zelf aangeprate mythe – wij er in dit land 
zelf heilig in zijn gaan geloven. Ik heb het natuurlijk over de 
dwaalweg dat wij ons in die drieënhalve eeuw koloniale aan-
wezigheid in Indonesië ‘humaan’ zouden hebben gedragen. 
Anders gezegd: Nederland heeft zich als koloniale macht in 
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de regel zonder noemenswaardig geweld van zijn ‘koloniale 
activiteiten’ gekweten. Maar, helaas, ook hier, Majesteit, moet 
ik u en uw onderdanen teleurstellen.

Het is natuurlijk een teken aan de wand dat het zegge en 
schrijven bijna zeventig(!) jaar heeft geduurd, voordat we in 
dit land het besef én de bereidheid konden vinden om een 
‘onderzoek’ in te stellen naar onze oorlogsmisdaden tijdens 
de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog in de jaren 1945-
1949. Mijn hemel: of dat überhaupt nog een vráág is! Want, 
Majesteit, een volk dat eeuwenlang is geknecht, vervolgens 
voor zijn rechten en zijn vrijheid vecht en daarmee de be-
langen van de koloniale heerser schaadt, werd en wordt per 
definitie met zware, ontoelaatbare middelen en methodes be-
streden. Dat weet iedereen. Het is dan ook niet de vraag óf 
die daden hebben plaatsgevonden, maar vooral wélke daden 
hebben plaatsgevonden, waar, wanneer, in welke mate en met 
welke gevolgen. Enfin, gelukkig wordt er de laatste tijd steeds 
meer over bekend. Ik zal hier verder dan ook niet op alle offi-
ciële en onofficiële onderzoeken en publicaties vooruitlopen, 
maar wees ervan overtuigd, Majesteit: wij hebben werkelijk 
een zeer lange traditie van gruwelijk en onoorbaar geweld in 
de voormalige kolonie!

Dat geweld begon al direct toen de eerste Hollandse han-
delsman voet aan wal zette in de Indische archipel. Want in 
weerwil van alle brave verhalen in de geschiedenisboekjes 
die onze kinderen op onze scholen onder ogen krijgen en die 
reppen van ondernemende, dappere Nederlandse kooplieden 
die er eerlijke handel dreven om vervolgens zwaarbeladen 
met specerijen huiswaarts te keren, was er vooral sprake van 
grootschalig bedrog, onbeschaamde chantage, schandalige 
roof en brute moord met destijds als voorlopig ‘hoogtepunt’ 
de volkerenmoord op Banda onder leiding van Jan Pietersz. 
Coen. Een ‘gebeurtenis’. Majesteit, waarbij vrijwel de gehele 
bevolking van het eiland door ons werd uitgemoord omdat 
die zich niet wenste te voegen naar het wurgende monopolie 
dat door de voc was opgelegd.
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En zo staat de geschiedenis van ons land in het verre Indo-
nesië bol van het excessieve en gruwelijke geweld dat daar in 
drieënhalve eeuw is bedreven, variërend van de zojuist ge-
noemde volkerenmoord op Banda, de afslachting van zo’n 
tweehonderdduizend Javanen tijdens de Java-oorlog, de he-
meltergende Atjeh-oorlog, de deerniswekkende puputans 
op Bali tot aan de beschamende koloniale oorlog in de jaren 
1945-1949. Op één geval van etnisch koloniaal geweld echter 
wil ik, met uw permissie, Majesteit, hier toch nog even extra 
de aandacht vestigen, omdat die meer nog dan al die andere 
gewelddaden is weggestopt in de plooien van de vergetelheid. 
Het gaat hier om de in ons land totaal onbekende Chinezen-
moord in Batavia. Toen de voc zich namelijk in 1740 van en-
kele duizenden voor plantage-arbeid ‘overbodig’ geworden 
Chinese inwoners van de stad Batavia wilde ontdoen en ze 
daartoe wilde deporteren naar een andere Nederlandse ko-
lonie (Ceylon), vreesden de ongelukkigen dat ze op volle zee 
door de Hollanders simpelweg overboord zouden worden 
gegooid. Daarop kwamen ze in verzet. Vervolgens stelde de 
toenmalige gouverneur-generaal Adriaan Valckenier voor 
om ‘de stad van de Chinezen te ruimen’. In amper drie da-
gen tijd werden toen, Majesteit, tussen de vijf- en tienduizend 
Chinese inwoners van Batavia door Europeanen vermoord… 
In het rijtje van illustere koloniale ‘geweldenaren’ als Coen, 
De Kock, Van der Heijden, Van Heutsz en Westerling dient 
dus ook Valckenier op z’n minst een plaats te krijgen.

U ziet, Majesteit, met alle respect, maar wij, in dit land, zijn 
in onze hoofden nog lang niet gedekoloniseerd. Daartoe is 
nog een lange weg te gaan. Maar de tijd dringt, want als de 
voortekenen mij niet bedriegen… Ik wil me natuurlijk verre 
houden van pessimisme, maar ik ben geneigd te vrezen met 
grote vreze. Ja, want ik ben bang dat de mens toch te wei-
nig leert van zijn geschiedenis. Begrijpt u mij alstublieft goed, 
Majesteit; dit wat ik hierboven heb beschreven is natuurlijk 
niet typisch Nederlands of tekenend voor uitsluitend de Ne-
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derlandse volksaard; het is typisch voor het kolonialisme en 
typerend voor de mens! Daarom ben ik geneigd tot pessi-
misme, terwijl ik mij daar juist verre van wil houden. Ik kan 
en wil echter mijn ogen niet sluiten voor de wijze waarop de 
werkelijkheid zich aan mij voordoet. Waarom ik dan zo on-
gerust ben, vraagt u? Omdat, Majesteit, de mens anno 2020 
inmiddels alweer op weg lijkt naar andere oorden, naar an-
dere onontgonnen werelden om daar zijn kennelijk primaire 
behoefte tot koloniseren te botvieren…

Daarom, beste bewoners van de maan, van Mars, van Jupi-
ter, kortom van het heelal, wees gewaarschuwd: de mens heeft 
plannen in uw richting! Wees gewaarschuwd: de gevreesde 
mens komt eraan!
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Museum dicht

Atte Jongstra

Niets is bepaald zó. Alles is zó... zó... en zó.
(Multatuli)

Amsterdam, Torensluis. Op de brug stond een groep burgers 
rond een zeildoek geschaard dat een kennelijk standbeeld 
verhulde. Het was een eerbetoon aan de in Nederland be-
roemde schrijver Multatuli. Hij kwam op voor de verdrukte 
Javaan, de verdrukte arbeider en de verdrukte vrouw, en heeft 
zich noch door topografie, flora, fauna of etnografie laten 
weerhouden van algemene geldigheid. De taalhistorische uit-
eenzettingen in zijn werk overstijgen alle wetten van de ety-
mologie, zijn bezorgde woorden over onze rivierdijken lopen 
vooruit op ons tegenwoordige waterbeheer, zijn rekenwerk in 
verband met speeltafel en rijkdom is de kiem van de pas na 
de Tweede Wereldoorlog opgekomen chaostheorie. Multatuli 
is vooral de grote humanist van de negentiende eeuw, en de 
godfather van onze moderne moraal. Zonder zijn eenmalige 
oeuvre zou onze nationale identiteit het gezicht vertonen van 
een andere, vreemde natie. Terechte hulde dus aan deze grote 
Nederlander.

Een wonderlijk gezelschap daar op die brug. Ieder leek zich-
zelf te vertegenwoordigen. Ik zag geen tekenen van begroe-
ting of zelfs herkenning, terwijl iedereen toch leek te weten 
wie de anderen waren. Mogelijk vond men het voldoende 
‘multatuliaan’ te zijn, en persoonlijk, in zichzelf stil te staan 
bij de eer die hun grote roerganger hier in steen of metaal 
zou worden betoond. Eerst nam de uitgever van Multatuli’s 
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werken het woord, een oude democraat met een neus als een 
kroot en een woeste haardos onder zijn flambard. Hij richtte 
het woord tot de koningin van dienst alsof zij in persoon aan-
wezig was. Zijn toespraak tot de multatulianen – bijna allen 
even oud als hij zelf – begon met bittere verwijten over de fi-
nanciering van het nog steeds onzichtbare beeld.

‘Geen cent uit uw koninklijke Croesushanden, Majesteit, 
is in dit beeld gevloeid. Elk dubbeltje dat in Multatuli is ge-
stoken, ontviel aan mijn twee rijke vriendinnen. Ik noem dat 
schandelijk!’

Ik zag een enkele omstander knikken, voor de rest geen re-
actie. Men wachtte af, ik ook. De uitgever sprak een beetje 
moeilijk, had hij gedronken? Hij wist er niettemin een heel 
verhaal uit te persen. Regels over zijn eigen armoejeugd, 
over Multatuli als bestrijder van sociaal en koloniaal onrecht, 
maar vooral over de reeks van moeilijkheden die hij als uit-
gever had ondervonden bij het slijten van diens Verzamelde 
werken. Het woord ‘bedelstaf ’ viel. Toen hij was uitgesproken 
leek hij even te wankelen.

Nu stapte een man naar voren met een ijl, blond jongens-
kuifje. Bijna fluisterend hoorde ik de jongeman zeggen dat hij 
onder de stadsbevolking een traktaat over het grote belang 
van Multatuli’s geestelijk erfgoed had verkocht, verlucht met 
liefdespoëzie van zijn Nederlands-Indische echtgenote.

‘Het zijn heel mooie gedichten,’ riep hij. ‘We hebben er 
maar liefst tweehonderd gulden mee verdiend!’

Uit een dokterstas haalde hij een envelop tevoorschijn, die 
onmiddellijk door de uitgever uit zijn hand werd gegrist.

‘Een peulenschil, maar vooruit…’ baste deze. ‘Er is een be-
stemming voor.’

Hij haalde alle biljetten uit de envelop en stopte ze in zijn 
grote portefeuille, die ijlings weer in zijn binnenzak ver-
dween.

De volgende spreker. Een slordig in een vlekkerig pak zittend 
heerschap, de voorzitter van het Multatuli Genootschap. Hij 
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sprak een woord van dank uit. De ‘goede, volijverige’ uitgever 
werd in het zonnetje gezet met volzinnen, die diens al wat ge-
craqueleerde democratische en humanistische glans aan het 
bladderen brachten.

‘Ik ben professor, en niet zomaar een, ik ben een Multatuli-
professor!’

Hij verklaarde zich tevens toon- en tekstdichter. ‘Daarbij 
ben ik een niet onverdienstelijk zanger, al zeg ik het zelf.’ Met-
een barste hij uit in een eigen compositie, aangekondigd als 
‘Het Multatuli-lied’.

De wind was opgestoken, zijn trillers en rollers verwaai-
den wat, er viel een regendrup of twee. Saïdjah kwam voorbij 
in een klaaglijk intermezzo, ook het klewangwettend krijgs-
gezang bleek tot het hooggeleerde zangregister te behoren. 
Het slotstuk ‘Aan den koning’ uit Max Havelaar laaide op tot 
strotstuk, waarvan het operagewicht de amateurtenor bijna 
leek te verpletteren. Zelf onthutst door zijn slot-fortissimo 
leek hij iets als ‘Allemachtig…’ te mompelen, maar na deze 
korte aarzeling maakte hij een buiging naar de verbijsterde 
geestverwanten en zei: ‘Dank u wel.’

Met een wild gebaar van de uitgever werd nu het beeld ont-
huld. Tevoorschijn kwam een reuzenbuste van een bejaarde, 
die vanaf een steenroze sokkel vervaarlijk voorover leunde. 
Maar hij was het, onmiskenbaar: Multatuli, beschenen door 
een inmiddels teruggekeerd zonnetje. Het gezelschap leek op-
gelucht toen de plechtigheid was voltooid, maar er was ook 
verontwaardiging. Moest deze moegestreden snorremans nu 
de grote voorvechter van de menselijkheid verbeelden? En-
kele oude heren bewogen zich protesterend in de richting van 
de uitgever, die intussen een zakflacon tevoorschijn had ge-
toverd en zich krachtig verweerde: ‘Rot toch op! Zonder mij 
was Multatuli nergens gekomen!’

*
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Dit alles geschiedde in het jaar… Ik zou het moeten nakij-
ken: lang geleden. Veel van de standbeeldmultatulianen zijn 
er niet meer, Uitgever, de zangprofessor, vele anderen – allen 
heengegaan.

Ik meldde me een week na de onthulling aan als lid van 
het genootschap dat Multatuli’s nagedachtenis huldigt. De 
gelederen der multatulianen konden wel wat jong bloed ge-
bruiken, meende ik. Regelmatig bezoek ik sindsdien het Mul-
tatuli-museum. Dit voorjaar trof ik er de man met een ijl, 
intussen grijs jongenskuifje. Die van de gedichten, dokterstas 
en Indische echtgenote. Hij bleek de nieuwe museumconser-
vator, en was vlak daarvoor tevens tot voorzitter van de Mul-
tatuli-club benoemd.

‘En? Hoe staat het met ons museum?’ vroeg ik hem opge-
wekt.

Zijn gezicht betrok. ‘We dreigen de gemeentesubsidie te 
verliezen.’

‘Hoezo dat ineens? Multatuli is de held in ons voormalig 
Indië.’

‘Vanzelfsprekend is hij dat. Maar misschien moet we toch 
sluiten.’

Hij hield een brief omhoog, van de gemeente zag ik. Wet-
houder Cultuur. Hij begon hem voor te lezen:

‘We leven in veranderende tijden, met veranderende waarden 
en inzichten. Dekolonisatie staat in onze dagen hoog op de 
agenda. Onze stad mag daarin niet achterblijven. Een aantal 
van onze stadgenoten was begin 2018 al een burgerinitiatief 
begonnen om een einde maken aan de verering van kopstuk-
ken uit ons koloniaal verleden. De Amsterdamse gemeen-
teraad heeft op 13 mei 2019 een motie van GroenLinks naar 
aanleiding van dit initiatief aangenomen, om een Commis-
sie Dekolonisatie in te stellen. Op 3 oktober jongstleden heeft 
deze Commissie haar rapport openbaar gemaakt. Op basis 
daarvan het volgende.’
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Ik reageerde verbijsterd. ‘Willen ze ons museum echt opdoe-
ken? Nee toch?’

‘Daar komt het wel op neer,’ zei de conservator. ‘Luister 
maar.’

‘Sinds de verschijning van Max Havelaar is het beeld van 
Multatuli als antikoloniaal pamflettist hardnekkig gebleken. 
In werkelijkheid heeft E. Douwes Dekker bijna twee decennia 
als ambitieus ambtenaar deel uitgemaakt van het Nederlandse 
Binnenlands Bestuur in Indië. Hij mag dan in zijn geschriften 
bezwaren hebben geuit tegen misstanden in die beschamen-
de periode, maar tegen het koloniale systeem heeft hij zich 
nooit verzet.

Mij hebben ook van feministische zijde steekhoudende be-
zwaren bereikt tegen het bestaan van een Multatuli-museum. 
Want als echtgenoot handelde E. Douwes Dekker extreem ko-
loniaal. Schreef hij immers niet: “Ik ben in de kring van myn 
gezin de hoofdpersoon, en niet myn vrouw. Haar belang is dat 
ik my roeren kan, dat myn arbeid glad gaat. Juist myn welvaren 
is haar belang.” Was het bovendien niet Multatuli, die een his-
torische sekswerker syphillitische verrotting toewenste?

Vinden we niet in zijn werk regels over “het wanstaltige, 
vieze fysiek van Hottentotse vrouwen, die afzichtelyk zyn uit 
overmaat van vormen”? Dit is niet alleen vrouwonvriendelijk, 
het is zelfs uitgesproken racisme.

En over zelfbeschikkingsrecht van de vrouw gesproken, 
in de volgende zinsnede (van Multatuli) zien we alweer een 
schoolvoorbeeld van puur masculien kolonialisme: “Die 
vrouwen dansen, springen en huppelen van ’s avonds negen 
tot ’s nachts twee, liefst en byna uitsluitend met jongelieden 
wier moeder ze wezen konden. En dat vraagt om stemrecht 
en emancipatie!” Mag ook de vrouw op leeftijd een eigen le-
ven hebben?

Ik stel u tot slot op de hoogte van het feit dat ik uit de #Me-
Too-beweging diverse verzoeken heb gekregen de E. Dou-
wes Dekkerstraat een andere naam te geven. Ik heb nog geen 

De verovering van Jupiter.indd   113 13-12-19   10:05

id
Doorhalen

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
'



114

besluit in dezen genomen, maar het argument dat Multatu-
li naast al het hierboven gestelde ook nog eens een Harvey 
Weinstein avant-la-lettre was, is zwaarwegend. Straatnamen 
mogen zo alledaags zijn dat je er nooit bij stilstaat, toch ge-
ven ze een voortdurende bevestiging van wie de Nederlandse 
identiteit mag vertegenwoordigen. Dat laatste geldt uiteraard 
ook voor uw museum.

Ik kom nu aan mijn conclusie: de in meerdere opzichten 
koloniale Multatuli is in onze moderne tijd niet de geschik-
te figuur om de Nederlandse identiteit te vertegenwoordigen. 
Sterker: hij geeft ons op de bovengenoemde punten een slecht 
voorbeeld. In dat licht is het onverdedigbaar van gemeente-
wege nog langer een museum te steunen dat zijn nagedachte-
nis in leven houdt.’

‘Verschrikkelijk,’ zuchtte ik.
‘Het is erger. Zoals u misschien weet ben ik als halftijds 

conservator in dienst van de gemeente. Ik moet van dat sa-
laris leven.’

‘Maar die vrouw van je… Verdient die niet óók?’
Hij schudde mistroostig het hoofd. ‘Gescheiden. Ik begreep 

haar gedichten niet, zei ze. En aan Multatuli had ze een hekel.’
‘Het moet niet gekker worden!’
‘Bij onze laatste ruzie heb ik ook iets gezegd dat je tegen-

woordig echt niet meer tegen een vrouw kan zeggen. Nou is 
ze dus weg, en nu ook nog mijn baan…’

‘Verrotte kwestie,’ zei ik. ‘Lullig voor je.’ Om hem te troos-
ten zei ik maar dat ik zelf ook weleens een vrouw had kwijt-
gespeeld, wat hem niet leek op te beuren, en…

Dwaalde ik nu niet af van het Multatuli-standbeeld op de To-
rensluis? Nee. Ik fietste er gister nog naartoe. Bijna te steil, die 
brug. Met veel moeite wist ik me de keibestrating op te zwe-
pen. En daar stond hij nog gewoon, mijn grote held. Multatuli 
leek nu echter zo ver voorover te leunen dat hij elk moment 
kon vallen, en zijn snor was beklad. Bloedrood.
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Met schoenen en met woede

Goenawan Mohamad

Schoenen waren hét onderwerp van gesprek. Jakarta be-
gin twintigste eeuw. Om precies te zijn: schoenen, Europese 
scholen, Nederlandse leerlingen, niet-Nederlandse leerlingen 
waren allemaal gespreksonderwerp en achter dit alles: kolo-
nialisme.

‘In de onderbouw van mijn mulo droeg ik de voorgeschre-
ven kleren – korte broek, jasje dichtgeknoopt tot bovenaan 
– maar verder gewoon sandalen, nog geen schoenen. Het 
was 1920 en ik droeg nog steeds geen schoenen. Ik had geen 
schoenen. Pas toen ik in de bovenbouw van de hbs kwam – 
bijna alle leerlingen waren er volbloed Nederlander, anders 
dan op de mulo waar de meesten Euraziërs waren – werd 
ik nerveus. Maar toen de danslessen op de hbs begonnen… 
droeg ik schoenen.’

Rudolf Mrázek nam dit gesprek met ‘Meneer Roeslan’ op 
in zijn boek A Certain Age: Colonial Jakarta Through the Me-
mories of lts lntellectuals (2010). Mrázek schrijft altijd vanuit 
een origineel perspectief, met interessante informatie en met 
tactvol, diep inzicht. In dit boek is geschiedenis een nostal-
gische momentopname van een tijd die werd bewoond door 
mensen en banaliteiten. Zoals daar zijn: schoenen.

Mrázek rept alleen maar over schoenen als bescherming 
voor de voet. Maar ik voeg eraan toe: schoenen waren vanaf 
eind negentiende eeuw ook een teken van sociale spanning, 
dus vooral toen Indonesië nog Nederlands-Indië heette. Er 
waren mensen die geen schoenen hadden, er waren mensen 
die het recht hadden schoenen te dragen en er waren mensen 
die dat recht niet hadden of die dat recht ontzegd werd. Dit is 
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een klassiek thema. Kleding en kolonialisme waren een onaf-
scheidelijk onderdeel van het verhaal over onderdrukking in 
Azië en Afrika.

Vanaf 1658 dwongen de Nederlandse overheersers, destijds 
de Vereenigde Oostindische Compagnie oftewel de voc, de 
‘inlanders’ traditionele kledij te dragen. Het was hun verbo-
den om zich naar Europese snit te kleden. Toen sommige 
Chinezen dit toch deden, werden ze gestraft. Dit voorschrift, 
heette het, maakte het gemakkelijker ‘misdadigers op te pak-
ken’.

De lange geschiedenis van lokale opstanden vanaf de ze-
ventiende eeuw zorgde ervoor dat de koloniale overheersers 
alert waren en alles wat buiten hen om gebeurde aan hun 
controle wilden onderwerpen. Kleding was het meest directe 
middel tot dit doel.

Henk Schulte Nordholt, een befaamd historicus uit Leiden, 
stelde Outward Appearances: Dressing State and Society in ln-
donesia (1997) samen, met bijdragen van verschillende on-
derzoekers. Uit dit boek leren we dat op grond van kleding 
een onderwerpingstechniek werd toegepast. Kees van Dijk 
beschrijft hoe de Javaanse leerlingen die aan Nederlandse 
scholen Nederlands leerden Javaanse kledij moesten dragen 
en op blote voeten moesten lopen. Schoenen waren voorbe-
houden aan Europeanen. Zelfs op de stovia moesten de stu-
denten medicijnen lokale kledij dragen; alleen de christenen 
onder hen mochten een broek dragen, een colbert en, natuur-
lijk, schoenen.

Het mag geen verrassing heten dat Raden Saleh dit griefde. 
Na jaren in Europa verbleven te hebben, keerde hij naar Ne-
derlands-Indië terug. Hij wilde Europese kleren dragen. Hij 
was daarmee in overtreding. De koningin van Holland wilde 
voor hem ook geen uitzondering maken – ook al wilde hij al-
leen maar een broek aan, een colbertje en misschien laarzen, 
die toen al flink uit de mode waren. Ik denk dat er vast wel 
‘inlanders’ zullen zijn geweest die vonden dat Raden Saleh 
zich roomser opstelde dan de paus. Voor hen was de traditio-
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nele kledij – ze wezen ‘westerse’ kledij af – een bekrachtiging 
van hun eigen identiteit.

In Aman Datuk Modjoindo’s boek Si Dul, Anak Betawi 
(1943) is de opa van de jongen boos wanneer zijn kleinzoon 
in Lebaran thuiskomt met een padvindersuniform aan: hoed, 
korte broek, schoenen. Hij geeft de jongen een pets en houdt 
hem voor dat hij in sarong en met een zwarte fez op thuis had 
moeten komen…

Huilend trekt de jongen het uniform uit dat hij met zo-
veel trots draagt. Maar Si Duls opa vond dat de Betawi ‘Be-
tawi moesten blijven’. Dit soort dingen gebeurden nadat de 
Boedi Oetomo-beweging, die aanvankelijk werd opgericht 
door jonge radicalen die hunkerden naar verandering, was 
overgenomen door de Javaanse betere kringen. Zij beleden 
‘authenticiteit’, in navolging van het adagium van Rajiman 
Wedyodiningrat, een adviseur van het koninklijk huis van 
Surakarta op Centraal-Java, dat de ‘Javanen Javaans moes-
ten blijven’. Onderwijs naar westerse snit was niet weggelegd 
voor het gros van de bevolking. Eén citaat wordt toegeschre-
ven aan dezelfde Rajiman: ‘Westerse kennis is niet alleen on-
nodig, maar snijdt voor de inlandse bevolking ook geen hout.’

Kortom, het lijkt erop dat het ontwaken van het Indone-
sisch nationalisme samenviel met de manier waarop de nati-
onalisten zich kleedden. Er moest een ‘breuk’ komen met het 
verleden.

In de decennia daarna bleef de rebellie nagalmen. Doenia 
Bergerak (Wereld in beweging) was een krant die in 1914 het 
licht zag. De hoofdredacteur, Mas Marco, zou worden herin-
nerd als een felle tegenstander van het idee dat de ‘Javanen Ja-
vaans moesten blijven’. Formele Javaanse kledij – sarong, jasje 
en hoofdtooi – maakte onderdrukking alleen maar gemakke-
lijker. Het dragen van een westers colbert, een broek en strop-
das ten overstaan van aristocraten en koloniale ambtenaren 
zou hen choqueren: dat was niet de kledij waarin traditionele 
blijken van gehoorzaamheid werden overgebracht. Dus zou, 
schreef Marco, een regent zich geen raad weten als hij een Ja-
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vaan zag in westerse kledij, compleet met schoenen.
Nee, dit verhaal gaat niet over schoeisel. Boven de zool had 

je de politiek van onderdrukking en ongelijkheid.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Brief vanaf het eiland Manus

Behrouz Boochani

Het klimaat aan de evenaar is uiterst grillig. Alleen hier, in 
streken rondom de evenaar, zou je een man in de regen kun-
nen tegenkomen die geen kleren draagt maar wel een paraplu 
boven zijn hoofd houdt. Of die man zijn voeten schoon kan 
houden, hoeft in dit klimaat geen punt van zorg te zijn, want 
bij terugkeer naar zijn hut en zijn geliefde zal hij geheid een 
dikke laag modder en vuil met zich meebrengen.

Twee dagen geleden, toen ik in de stad Lorengau moest 
zijn, heb ik een klassieke, zwarte paraplu aangeschaft. De ver-
koper adviseerde me om een modieus, bontgekleurd model 
te kopen, maar dat week te veel af van mijn voorstelling hoe 
een fatsoenlijke paraplu eruit hoort te zien. Ik was al jaren 
van plan geweest om een paraplu te kopen, zonder mezelf 
ooit van de noodzaak daarvan te kunnen overtuigen. Voor 
een bestaan zonder paraplu had ik daarentegen een aantal ge-
voelsmatige, zeg maar dichterlijke redenen: de sensatie om 
nat te worden tijdens een regenbui; om de klamme, vochtige 
lucht op te snuiven; om de aangename tinteling van de huid 
door het hele lijf te voelen. Sinds mijn verbanning naar het 
eiland Manus hebben die ideeën over een paraplu geleide-
lijk vaste vorm gekregen. Toegegeven, lang niet elke paraplu 
is bestand tegen de equatoriale plensbuien van Manus. Maar 
voor wie beschutting zoekt tegen alle natheid en wie zich wil 
beschermen tegen de stralen van een meedogenloze zon, is 
het hebben van een forse, stevige en ondoordringbare para-
plu absoluut noodzakelijk. Overigens verschillen hier aan de 
evenaar de paraplu’s met die in de rest van de wereld. Hier 
worden vooral ‘gezinsparaplu’s’ gebruikt. Dat wil zeggen dat 
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ze vele malen groter zijn dan de doorsneeparaplu. Derma-
te groot dat je tijdens een wandeling in bijvoorbeeld Sydney 
spotlust bij voorbijgangers zou veroorzaken. Bovendien zijn 
ze vanwege hun omvang lastig mee te nemen in trein of bus, 
en lopen medepassagiers het gevaar om door de puntige uit-
einden in hun gezicht of ogen te worden geprikt. Sinds mijn 
aankomst in dit detentiecentrum ben ik de paraplu steeds 
meer gaan zien als een absoluut onmisbaar hulpmiddel. Dit 
kamp biedt geen enkele schaduw of beschutting. De grond is 
bedekt met wit zand, zodat je door de reflecterende werking 
extra wordt blootgesteld aan de stralen van een genadeloze 
zon. Dit kun je met recht een marteling noemen, waarvoor 
het bezit van een paraplu enig soelaas kan bieden.

Op regenachtige dagen dienen zich ander soorten van on-
gerief aan. Dan kun je niet even naar buiten om een sigaret te 
roken. Binnen in de tent is het kil en afgeladen met medege-
detineerden. Het is weleens voorgekomen dat ik zat te snak-
ken naar een sigaret en het buiten te nat of juist te zonnig 
was, en ik me gedwongen voelde om een lange afstand door 
het gloeiende zand te sjokken tot ik een witte tent bereikte 
die daar, aan de uiterste randen van het kamp, voor de rokers 
was opgezet.

Vandaag was het de eerste keer dat ik me met mijn zwar-
te paraplu naar buiten begaf. In de vroege ochtend van een 
stormachtige dag liep ik met mijn paraplu tot voorbij de de-
tentiecentra Fox en Mike, en bereikte een halfuur later de kust. 
Ik voelde me een jongetje dat zojuist zijn eerste fiets had ge-
kregen en daarop onafgebroken in zijn buurt dezelfde rondjes 
aan het rijden was. Wat heb ik daar stevig staan roken, en met 
hoeveel plezier heb ik daar staan kijken naar de mensen die 
zich niets van de regen probeerden aan te trekken! Die zich-
zelf een schop onder de kont gaven en zich vrolijk maakten 
over hun doorweekte kleren! Wat mijzelf betreft, ik vond het 
allemaal prima. Ik heb daar zelfs koffie staan drinken, en heel 
relaxed een praatje gemaakt met mijn medegedetineerden die 
vanuit hun tent de kletterende plensbui stonden gade te slaan. 
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Volgens mij straalde mijn houding iets uit van opscheppe-
rij en pronkzucht. De manier waarop ik daar rondstapte met 
mijn paraplu, de sigaret die losjes in een mondhoek hing – li-
chaamstaal die voor mij duidelijk voelbaar was, maar door 
geen van de omstanders werd opgemerkt.

En toen was er het strand, en die wonderschone oceaan. Ik 
ben op een cementen bankje geklommen dat in die uithoek 
was neergezet en heb daar, onder beschutting van mijn para-
plu, staan kijken hoe de regendruppels landden op de woe-
lig golvende oceaan. Aan de horizon waren silhouetten van 
andere eilanden te zien, zelfs, een heel stuk verder en in de 
storm nauwelijks nog zichtbaar, die van het eiland Mandarin. 
Ik voelde me ontheemd, eenzaam, verloren – draaide nog een 
sigaret. Overigens ben ik op dit hele eiland de enige die over 
shag beschikt en zelf zijn sigaretten rolt. De tabak was een ca-
deautje van iemand uit Australië. Die unieke positie was een 
extra reden om mezelf daar in het bos, aan het strand en tij-
dens de regen, superieur te voelen. Na met bruin papier nog 
een sigaret te hebben gerold zorgde ik dat mijn paraplu pa-
raat voor actie was. Dat wil zeggen: ik greep het handvat ste-
vig vast, ontvouwde het scherm en plaatste dat secuur boven 
mijn hoofd, net zolang tot ik me vergewist had dat deze para-
plu geen druppel water doorliet. Met mijn paraplu aldus in de 
aanslag ontspande ik me, haalde mijn aansteker tevoorschijn 
en stak met een elegant gebaar, zoals je alleen een gentleman 
ziet doen, de zojuist gerolde sigaret aan.

Op dat ogenblik verlangde ik naar een deftige zwarte over-
jas, om mijn verschijning als heer van stand eventjes com-
pleet te maken. Ik probeerde een paar stappen terug te doen 
en op afstand naar mezelf te kijken: een lange, magere ver-
schijning in een chique mantel, een echte gentleman die weet 
hoe hij een paraplu bedient, exotisch geurende sigaretten 
rookt en gefascineerd naar het bos, de zee en de regen kijkt. 
Maar wacht, dit tafereel is nog niet compleet. Hier ontbreekt 
iets aan. Ik besluit jou als metgezel aan mijn zijde erbij te fan-
taseren. Als we toevallig toch terecht zijn gekomen in een 
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soort wensdroom waarbij ik van alles kan oproepen, waarom 
dan niet de liefde van mijn leven besteld? Carla dus, met twee 
geperforeerde oorlellen (en laat haar nooit vergeten dat ik het 
was die de gaatjes heeft geschoten!). Kijk, daar staat ze, met 
gouden sieraden aan beide oren, verliefd giechelend en zich 
met één hand om mijn middel stevig tegen me aan drukkend. 
Visioenen van liefde, de geur van de zee en druppels water die 
van de rand van mijn paraplu vielen en die ik gretig in mijn 
mond opving. Ze smaakten naar honing en eikenhout.

Dit liefdesvisioen moet als een vruchtdragende boom zijn 
vol rijpe appels. Of met ontluikende zaden die ooit vruchten 
zullen worden. Een boom belaagd door agressieve insecten 
en muggen. Een man in lange overjas, sigaret in de mond-
hoek, loopt over het verlaten pad. Uit eerbied voor de uitste-
kende takken in de tuin licht hij even zijn hoed op. Daarna 
zet hij de hoed weer op zijn hoofd en trekt opnieuw aan zijn 
sigaret. En loopt verder over het verlaten pad. De appelboom 
hangt misschien al vol met rijpe vrucht. Wat voel ik me toch 
een kei met die klassieke zwarte paraplu!

Uit het Perzisch vertaald door Gert de Vries
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Als witte ogen naar je kijken

Sabrine Ingabire

Een wit notitieboek volgeschreven met zwarte inkt, een 
Frans boek van een Senegalees-Franse schrijfster, een op-
geladen dictafoon waarop reeds vier interviews opgeslagen 
zijn, een rode waterfles zonder water, een oude iPod Clas-
sic beschermd door een versleten leren hoesje, twee apparte-
mentensleutels hangend aan een Marokkaanse sleutelhanger 
gestolen van een Marokkaans-Libanese vriendin, en een Bel-
gisch paspoort aangemaakt om een zomer naar New York te 
gaan, zitten veilig in de donkere totebag die aan mijn schou-
der hangt. Ik draag een zwarte broek en een bruine trui, aan-
geschaft toen de winterse winden niet meer te negeren waren. 
Donkerblauwe laarsjes met stevige leren hakken, die in alle 
stilte de grond aanraken. Een zwarte jas, een dikke sjaal, een 
witte wollen muts. Niets om van op te kijken.

*

Hun hoofden draaien zich om wanneer ik de ruimte binnen-
wandel. Ze kijken allemaal – net iets te lang. Als mijn blik 
die van een van hen kruist, kijkt hij snel weer weg. We zit-
ten hier allemaal om dezelfde reden, als professionals die hun 
beurt afwachten om iemand te interviewen. Al is het voor 
hen moeilijk te geloven dat wij op dit moment dezelfde plaats 
in de maatschappij innemen. Deze plaats – het privilege om 
verkozen én ingevlogen te worden voor een belangrijk inter-
view, de macht om diegene te zijn die het nieuws maakt en 
bepaalt – is normaal voorbehouden aan groepen waar mijn 
zwarte huid niet bij hoort.
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Een man staart naar mij wanneer hij denkt dat ik hem niet 
zie. Hij kijkt, subtiel denkt hij, naar wat ik doe, naar mijn tele-
foonscherm, mijn notitieboek. Hij is groot, slank, draagt een 
blauwe denimbroek en een lichte hoodie. Een lange baard on-
derscheidt hem van de andere aanwezige witte mannen. Tus-
sen het staren door spreekt hij Duits met zijn collega.

Vindt hij mij aantrekkelijk?
Ik wou dat ik zijn blik kon vasthouden en in zijn ogen de 

soort fascinatie kon zien die jou het gevoel geeft dat je de 
meest wonderlijke persoon op aarde bent. Zo, wanneer je ziet 
dat iemand zich plots inbeeldt hoe het zou zijn om zijn leven 
met jou samen door te brengen. Naast jou wakker te wor-
den, naar je te mogen staren wanneer je nog vredig slaapt, 
je liefdevol te kunnen zoenen. Aan de wereld te zeggen dat 
je ‘zijn liefste’ bent, melige foto’s op Instagram te posten, je 
te taggen in grappige memes op Facebook, voor je te zorgen 
als je ziek bent, ongemakkelijk een te klein bad te delen, vu-
rig een bed te delen, je zwarte huid te strelen met zijn zachte 
witte vingers, in slaap te vallen voor een Netflixserie die na 
twee uurtjes ruziën samen werd gekozen. Samen de hond uit 
te laten, af en toe – maar niet vaak – écht ruzie te maken, el-
kaar zo goed te kennen dat we geen verrassingsfeestjes voor 
elkaar kunnen plannen, in het park boeken te lezen wanneer 
het zonnig is, één handschoen te delen om elkaars hand te 
kunnen vasthouden wanneer het buiten vriest, te glimlachen 
wanneer we oud zijn en elkaars verhalen helemaal vanbuiten 
kennen. En om na al die jaren nog steeds te wéten dat je de 
meest wonderlijke persoon op aarde bent.

Is dit wat hij voor zich ziet, terwijl hij stiekem mijn bruine 
huid bestudeert?

Of is hij alleen verbaasd dat ik daar samen met hen zit?

*

De man die de interviews coördineert negeert me. Niet om-
dat hij me niet heeft gezien, en niet omdat hij me niet wil zien. 
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Hij ziet me gewoon niet. Begrijp me niet verkeerd – hij weet 
dat mijn lichaam er is. Onze ogen hebben elkaar gekruist, we 
hebben vriendelijk naar elkaar gelachen. Alleen zíét hij me 
niet. Niet als het wezen dat ik ben. In de positie waarin ik me 
bevind. Hij ziet de wereld zoals we die vaker zien – een wereld 
waar witte mensen journalisten zijn, en zwarte mensen iets 
anders. Een wereld waarin hij zich voortbeweegt als iemand 
die vaak in aanraking komt met honderden verslaggevers, en 
waar al die verslaggevers niet op mij lijken. Daardoor is het 
voor hem aanneembaarder dat ik naast deze mannen – mijn 
collega’s – voor een andere, obscure reden zit, dan dat ik er in 
dezelfde hoedanigheid als hen ben.

Ik zeg niets omdat ik me afvraag hoelang het lang zal duren 
voordat hij me zal aanspreken. Nadat hij een uur lang con-
tact heeft gemaakt met de witte mannen, hun vragen geduldig 
heeft beantwoord en hun waardevolle informatie heeft ver-
strekt, geef ik het op. Ik vraag wanneer het mijn beurt is.

Hij kijkt me versteld aan. Blijft even stil, glimlacht onge-
makkelijk, maar vriendelijk.

‘Ben je hier ook voor het interview?’
‘Ja.’
‘O.’
Versteldheid, stilte, glimlach, ongemak.
‘Hoe heet je?’
Ik geef hem mijn naam, die van mijn krant. Hij zoekt haas-

tig mijn naam op zijn planning. Het ongemak in zijn hande-
ling is inmiddels gestegen – hij gedraagt zich als iemand die 
ongemakkelijk geworden is van zijn eigen ongemak.

‘O, dit ben jij!’
De verbazing in zijn stem is, in mijn oren, even herkenbaar 

als de stem van de vrouw die me heeft grootgebracht. In zijn 
verstelde ogen zie ik de verstelde ogen van duizenden mensen 
die hem voorafgingen.

‘O,’ je genoot een gymnasiumopleiding? ‘O,’ je studeert 
rechten? ‘O,’ je studeert híér rechten? ‘O,’ je bent journaliste 
bij een grote krant? ‘O,’ je schrijft voor míjn grote krant?
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Deze verstelde, verbaasde mensen, zijn lieve mensen. Ze 
zouden me de weg wijzen als ik het hun zou vragen. Me een 
hand geven als ik zou vallen. Me op straat achternalopen om 
een briefje van 20 euro dat uit mijn zak is gevallen terug te 
geven. Ik kan de liefheid op het gezicht van deze jongeman 
aflezen. Hij is vriendelijk, behulpzaam als geen ander. Waar-
schijnlijk bezoekt hij regelmatig zijn oma en geeft hij be-
dachtzame Vaderdagcadeautjes. Daarom doet hij dit werk 
ook; wanneer interviews uren uitlopen, is het moeilijk boos 
te zijn op deze zachtaardige, hardwerkende persoon.

Hij zou nooit, bewust, een zwarte persoon anders behande-
len dan een witte persoon. Hij zou nooit, bewust, een vrouw 
anders behandelen dan een man. Als hij ooit kinderen heeft, 
zal hij ze aanleren dat iedereen gelijk is. Hij zal met evenveel 
enthousiasme – en waarschijnlijk net iets meer – de zwarte 
vrienden van zijn kinderen in zijn huis ontvangen. Hij gelooft 
in gendergelijkheid en noemt zichzelf een feminist. Hij was 
blij toen Obama verkozen werd, hoopte op een president-
schap van Hillary Clinton, en betreurt de Brexit en Trumps 
beleid iedere dag. Toch kijkt hij naar mij zonder me te zien. 
Zou hij een zwarte man wel zien? Een witte vrouw? Een ou-
dere zwarte vrouw? Ik kan het niet weten – alleen weet ik dat 
hij me niet zag en dat de aanwezige witte mannen me net iets 
te lang zagen. In hun ogen, dezelfde ‘o’.

‘O,’ je bent zwart. ‘O,’ je bent een vrouw. ‘O,’ je bent jong. 
‘O,’ je bent een jonge zwarte vrouw. ‘O,’ je bent de eerste die ik 
híér zie. ‘O,’ ik had het niet verwacht. ‘O,’ ik had jóú niet ver-
wacht. ‘O,’ hoe ben je hier geraakt? ‘O,’ hoezo heb je dezelfde 
baan als zij?

‘O,’ hoezo heb je dezelfde baan als ik?
‘O,’ wat doe jij hier?
‘O.’ Je hoort hier niet bij.
‘O,’ wat spreek je goed Nederlands. ‘O,’ wat goed dat jij wél 

werkt en bijdraagt aan de maatschappij. ‘O,’ wat ben je goed 
geïntegreerd. ‘O,’ wat leuk dat wij in aanraking komen met 
andere culturen. ‘O,’ wat een mooi haar heb je – mag ik het 
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aanraken? ‘O,’ wat ben ik blij dat jij niet als andere allochto-
nen bent.

‘O,’ dit zijn wel heftige dingen die je nu zegt.
‘O,’ je vindt mij racistisch? Maar ik ben toch vriendelijk?
‘O.’ Rot op, ga terug naar je land.
Ze hoeven hun verbazing zelfs niet meer uit te spreken.

*

Vier uur later durft de Duitssprekende man met een baard 
mijn blik te vangen. Hij is aantrekkelijker dan ik verwachtte. 
Hij glimlacht, zegt ‘hey’. Ik glimlach, zeg ‘hey’.

In zijn blik lees ik nieuwsgierigheid, hoop, verlangen. Plots 
voel ik in mijn borstkas de druk van de Netflixserie die op de 
achtergrond speelt terwijl wij al knuffelend slapen. De druk 
van onze prachtige te snel groeiende puppy, van de hashtag 
#couplegoals onder onze Instagramfoto’s, van de uitgerekte 
handschoen die te groot is geworden voor één hand.

Ik zie zijn witte huid en mijn zwarte huid. Of eerder, zijn 
lichtbeige huid en mijn bruine huid, geplaatst in deze witte 
wereld waarin ik zwart ben. Ik zie hoe ik tijdens de eerste paar 
dates probeer uit te zoeken of hij met mij wil zijn omwille van 
wie ik ben of omwille van een bij niet-zwarte mannen vaak 
voorkomende fetisj. Hoe ik daarna duizenden vragen beant-
woord over zaken waar hij, wellicht, nooit over heeft nage-
dacht; mijn haar, mijn muziek, mijn familie, mijn land, ons 
eten. Ik zal hem vertellen hoe al deze normale zaken een an-
dere betekenis hebben als zwarte persoon. Eindeloze gesprek-
ken over racisme, seksisme en misogynoir zullen volgen. Op 
een dag zal hij me durven vertellen dat hij niet weet wat mi-
sogynoir überhaupt is. Als hij zich bewust is van de sociale 
ongelijkheden die deze wereld teisteren, zal hij al een reeks 
sociologische boeken hebben gelezen voor hij mij ontmoette, 
en als hij van me houdt, zal hij nog meer boeken lezen – nu 
geschreven door zwarte feministische antikapitalistische den-
kers. We zullen deze boeken bespreken tot hij echt begrijpt 
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wat er staat – en dan zullen we het nog langer bespreken tot 
hij heeft begrepen dat hij het nooit echt zal begrijpen. Ik zal 
mezelf overtuigen dat ik hem zo lief heb dat deze relatie het 
waard is de hele tijd mijn bestaan, mijn werkelijkheid en mijn 
wezen uit te leggen. We zullen op straat hand in hand wande-
len, soms zullen witte mensen vreemd naar ons kijken, soms 
zullen het zwarte mensen zijn. Vaak om verschillende rede-
nen. Mijn familie zal opmerkingen maken, vaak grappig, over 
witte mensen – zijn familie zal opmerkingen maken, vaak ra-
cistisch, over zwarte mensen: ‘Maar het is een grapje, eh.’ Ik 
zal van hem houden en hij van mij, we zullen gelukkig zijn. 
Na één jaar zal onze relatie echt goed zitten: ik zal nog maar 
af en toe iets moeten uitleggen. Hij zal hebben begrepen dat 
dingen uitleggen uitputtend is voor zwarte mensen en vrou-
wen en zal zelf zijn research doen voordat hij me vragen stelt. 
Eens om de zoveel tijd zal ik thuiskomen, uitgeput van een 
werkdag waar ik geconfronteerd werd met racisme, seksisme, 
of misogynoir, en zal ik onbegrip treffen in de woorden van 
net de persoon die me begrepen zou moeten doen voelen. 
‘Schat, sorry, maar wat is er hier juist zo racistisch of seksis-
tisch aan?’ En ik zal mezelf overtuigen dat ik hem zo lief heb 
dat deze relatie het waard is af en toe mijn bestaan, mijn wer-
kelijkheid en mijn wezen uit te leggen.

We kijken elkaar even aan, en in zijn blik lees ik nieuwsgie-
righeid, hoop, verlangen, en mijn toekomstige vermoeidheid.

Of misschien is hij alleen verbaasd dat ik daar samen met 
hen zit.
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’n weeklaag vir |xam in drie stemme

Jolyn Phillips

die sirkel van opkoms

die eerste tong ken die
hartklop van die grond
elke aar van elke blaar
elke ouderdom van elke boom
elke reuk van elke blom
die eerste tong weet waar die by bly
om die heuning te kry
die eerste tong skiet met spinnekopgif
die eerste tong ja die eerste tong
gebruik elke skilpaddop
elke plek het ’n naam
as die eerste tong dit roep
antwoord als

die eerste tong het die skepe aan’t see ontdek
die eerste tong het bartholomeus dias ontdek
vir van riebeeck ’n beker water gegee
die berg met ’n wolktafeldoek oorgetrek
vir die camissakoninkryk
hierdie oornemers noem die eerste tong hottentot
maar die eerste tong noem hulleself |xam
as hulle vandag roep
antwoord niemand
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die houtkewer in die hiernamaals
in ons vlees het ons tonge geklap
het ons stories met dierbloed
teen klippe geverf
bloed is ’n ding wat nie
sommer uitwas nie
dit word deel van die klip se gevoelte

in die boom se ringe is
waar ons haar jare wegsteek
ons is na die droogte gestuur
ons velle so gerimpel die olifant lyk na familie
al stem wat jy nou nog hoor van ons is in die wind
die een wat by die berg camissa bly krys
die towenaars het verdwaal op pad na hulle gebedplek
die sterstof verslaan in die grotte en die mense gaan dood
van die siektes wat die skepe gebring het
ons het die see as ’n graf gebruik
kyk hulle dryf op die water soos bloublasies
jy kan ons hoor saam met die suidooster
jy kan ons rougoed hoor

hierdie waarheid gaan oor
meer as net ons wat dood is
hierdie waarheid kan nie vertel word nie
want niemand kan ons taal nie
mense word begrawe
word toegegooi met grond
met klippe gemerk om te sê ons was hier
maar die taal bly hoor die dood word ’n storie
in sy mense se mond kry dit nog woorde
nog gevoeltes by
die mens word ’n voormens
die mens word waterstof en ster

hier sit ons nou om die vuur in die nadood
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die towenaars slyk in die koue water
hulle krag is op
ons kan net dink hier in die middelplek
niemand kan meer vir ons uit die graf uit roep nie
want niemand kan dit meer praat nie
en ons kan ook nie meer terugpraat nie
ons kinders praat ’n taal gemeng
met oseane speserye en slawerny
hulle taal is geskeur in die middel
ons sit vas in daai vallei

san
hulle noem ons san batwa, baroa
ons wil vir hulle sê ons eet nie van die grond af nie
ons is die grond die herders van die aarde
ons is nie hiënas nie
ons eet nie van ’n ander jagter se karkas nie
ons jag ons eie kos
ons eet nie van die grond af nie

elke mens of wese het ’n keuse
om saam met ons te jag of om agter te bly
elke ding het sy vryheid om te dwaal waar hy wil
ons bly waar die aarde vir ons die ja gee
ons gee terug vir die grond wat vir ons geleen word
hier in die nalewe sit ons vas
ons kan nie beweeg nie

ons praat dieselfde stories hier
van die lewe wat opbloei
hier is drade om ons tong gespan
ons kan nêrens gaan nie oral stom
ons nasate het skuite in hulle bloed
en hulle wortels is uitgeruk
hulle is ankers wat onder die see roes
die kinders is vaak
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die storievertellers is siek
ek wens ons stories
kan uit die klippe roep
ons sit vas in die plek

ek was eers ’n sterdrywer nou gooi
ek duim in die hemelruim
my oë is vol melkweg
ek is so blind soos ’n kreef
my tong is van my af weggestroop
die haaie spoel uit op die strande
die reusevisse van die koue see
het gekom om hulle lewers uit te vreet
die haaie die ding wat ons die meeste vrees
spoel uit op die sand
dit wat ons die meeste vrees
spoel uit in ons
ons is haaie
sonder lewers
hoe hou mens begrafnis
vir jou taal as hy dood
al wat van ons oorbly is bleek is sprook

deel 2 vandag se kind

en wie is die |xam
khoi
san
strandloper
sterrekykers
wat die land verruil het vir dagga en skokiaan
hulle wat die geheime van die rooibos verkoop
hulle wat hulle eie moet terugvra by die skipryers
is dit hulle wat hulle eie stert jaag
wie is die geitjie
het die pofadder hulle nie gewaarsku nie
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ween die suidooster nie saans
sonder’n keel nie
wie se skuld is dit
dat |xam nie bestaan nie

ons begin vandag weer
met die eerste klank
maar ons is strop om die tong
al wat oor is van |xam sit vas
in ons landswapen
op ’n muntstuk
ke e꞉ ꞉xarra ꞉ke
diverse mense verenig

die skepping

’n swerm sterre kom newel
op die vlam van die vlakte
agter ’n papierbaskanniedood
steek ’n oumansoutbos
met sy duiwelsbaard sy kop uit
hy roep die treurwilger uit
’n begraafplaasblom
hy roep die olifantvoet
die eerste tong praat
van afrikakastaaiing bergsering
die spinnekoppe se pote hoor
die geboorte van die eerste woord
die hottentotsgotkreef
vang sy prooi met sy kaakpoot
in die bloumiddernag
met die melkweg gemaak
van vuurvliegies en as.dra
die heuningby die moeë hottentotsgot
na diewaterblom by dag
en daar het die by die hottentotsgot
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gelos en die waterblom
vou haar kroon toe
toe die vuurvliegies die aarde belig
en die krieke die nag stem
word die eerste mens met by
en hottentotsgot in die waterblom gemaak

by oggend toe die waterblom
haar kroon open vir die nuwe dag
sit die eerste kind en na-aap sy alles
die sing van ’n besie
roekoek van ’n duif
die tjir van ’n kriek
hoe-hoe van ’n uil
die huil van ’n hiëna
dit was die eerste kind se tong
die hemelligaamtaal
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een driestemmig klaaglied voor het |xam

Jolyn Phillips

de cirkel van opkomst

de eerste tong kent de
hartenklop van de grond
elke nerf van elk blad
elke ouderdom van elke boom
elke geur van elke bloem
de eerste tong weet waar de bij verblijft
om de honing te verzamelen
de eerste tong schiet met spinnenkopgif
de eerste tong ja de eerste tong
gebruikt elk schildpadschild
elke plek heeft een naam
als de eerste tong hem roept
antwoord als

de eerste tong heeft de schepen aan zee ontdekt
de eerste tong heeft bartholomeus dias ontdekt
aan van riebeeck een beker water gegeven
de berg met een wolken tafelkleed bedekt
voor het camissakoninkrijk*
de invallers noemden de eerste tong hottentot
maar de eerste tong noemde zichzelf |xam
als hij vandaag roept
antwoordt niemand
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de houtkever in het hiernamaals
in ons vlees klakten we met onze tong
we verfden onze verhalen met dierenbloed
op rotsen
bloed is iets wat niet
zomaar wordt uitgewist
het wordt deel van de gevoelens van de rots

in de ringen van een boom
verbergen we haar jaren
we zijn naar de droogte gestuurd
onze huid zo gerimpeld dat de olifant op familie lijkt
de enige stem die je nu nog van ons hoort is in de wind
die ene die bij de berg camissa verblijft krijst
de tovenaars zijn verdwaald op weg naar de plek waar ze 
bidden
de sterrenstof verslaat in de grotten en de mensen gaan dood
door de ziekten die de schepen hebben meegebracht
we hebben de zee als graf gebruikt
kijk ze drijven op het water als kwallententakels
je kunt ons horen samen met de zuidooster
je kunt ons rouwen horen

deze waarheid gaat over
meer dan over ons die dood zijn
deze waarheid kan niet verteld worden
want niemand kent onze taal
je wordt begraven
wordt bedolven onder grond
aangeduid met een steen om te zeggen je was hier
maar de taal blijft hoor de dood wordt een verhaal
in de monden van de mensen krijgt hij nog woorden
nog gevoelens erbij
de mens wordt voormens
de mens wordt waterstof en ster
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hier zitten we nu om het vuur in het hiernamaals
de tovenaars als slijk in het koude water
hun krachten zijn op
we kunnen alleen maar denken in deze plek in het midden
niemand kan ons meer uit het graf roepen
want niemand spreekt de taal nog
en wij kunnen ook niet meer terugpraten
onze kinderen spreken een taal gemengd
met oceanen specerijen en slavernij
hun taal is doormidden gescheurd
we zitten vast in de vallei

san
ze noemen ons san batwa, baroa
we willen tegen hen zeggen dat we niet meer van de grond 
eten
wij zijn de grond de herders van de aarde
wij zijn geen hyena’s
wij eten niet van het karkas van een andere jager
wij jagen op ons eigen voedsel
wij eten niet van de grond

ieder mens of wezen kan kiezen
om samen met ons te jagen of om achter te blijven
elk ding heeft zijn vrijheid om te dwalen waar het wil
we blijven waar de aarde ons het jawoord geeft
we geven terug aan de grond wat we ervan hebben geleend
hier in het leven na de dood zitten we vast
we kunnen ons niet bewegen

we vertellen hier dezelfde verhalen
van het leven dat opbloeit
er zijn draden om onze tongen gespannen
we kunnen nergens heen overal zijn we stom
onze nazaten hebben schuiten in hun bloed
en hun wortels zijn uitgerukt
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ze zijn ankers roestend onder de zee
de kinderen hebben slaap
de verhalenvertellers zijn ziek
ik wou dat onze verhalen
konden roepen uit de rotsen
we zitten vast op deze plek

eerst was ik een sterrenberijder nu lift
ik door het hemelruim
mijn ogen zijn vol melkweg
ik ben zo blind als een kreeft
mijn tong is van mij afgestroopt
de haaien spoelen aan op de stranden
die reuzenvissen van de koude zee
zijn gekomen om hun levers eruit te vreten
de haaien de dingen die we het meeste vrezen
spoelen aan op het zand
wat we het meeste vrezen
spoelt aan in ons
we zijn haaien
zonder levers
hoe houd je een begrafenis
voor je taal als hij dood is
al wat van ons overblijft is bleek is sprookje

deel 2 het kind van vandaag

en wie zijn de |xam
khoi
san
strandloper
sterrenkijkers
die het land verruild hebben voor dagga* en drank
zij die de geheimen van het rooibos* verkopen
zij die zichzelf moeten terugvragen van de scheepvaarders
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zijn zij het die op hun eigen staart jagen
wie is de gekko
heeft de pofadder ze niet gewaarschuwd
weent de zuidooster niet ’s avonds
zonder keel
wiens schuld is het
dat het |xam niet bestaat

we beginnen vandaag weer
met de eerste klank
maar we hebben een strop om de tong
het enige wat over is van |xam zit vast
in het wapen van ons land
op een muntstuk
ke e꞉ ꞉xarra ꞉ke
diverse mensen verenigen

de schepping

een zwerm sterren komt nevelen
op de vlam van de vlakte
achter een papierbaskanniedood*
staat een oumansoutbos*
met zijn duivelsbaard uit zijn kop
hij roept de treurwilg tevoorschijn
een begraafplaatsbloem
hij roept de olifantsvoet
de eerste tong praat
van afrikastanje bergsering
de poten van de spinnenkoppen horen
de geboorte van het eerste woord
de bidprinkhaankreeft
vangt zijn prooi met zijn kaakpoot
op klaardonkere nacht
met de melkweg gemaakt
van vuurvliegjes en as droeg
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de honingbij de vermoeide bidsprinkhaan
overdag naar de waterlelie
en daar liet de bij de bidsprinkhaan
achter en de waterlelie
vouwde haar kroon dicht
toen de vuurvliegjes de aarde belichtten
en de krekels de nacht stem gaven
werd de eerste mens met bij
en bidsprinkhaan in de waterlelie gemaakt

’s ochtends toen de waterlelie
haar kroon opende voor de nieuwe dag
zat het eerste kind alles na te apen
het zingen van een cicade
het roekoeën van een duif
het tjirpen van een krekel
de oe-hoe van een uil
het huilen van een hyena
dit was de tong van het eerste kind
de hemellichaamtaal

camissa: (uit het Koi) vers, helder water
dagga: (uit het Koi) marihuana, wiet
rooibos: (uit het Afrikaans) inheemse struik
papierbaskanniedood: (uit het Afrikaans) acaciasoort
oumansoutbos: (uit het Afrikaans) houtachtige, veelal in 
rotsspleten groeiende struik

Uit het Afrikaans vertaald door Robert Dorsman
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Rondvaart cirkelkwaad

Simon(e) van Saarloos

‘Aan uw rechterhand ziet u het voormalig huis van vertaler 
Jannie H. – we hebben haar volledige naam nog niet weten 
te achterhalen. Zij was de laatste die het werk van Frantz Fa-
non vertaalde en het woord “blank” gebruikte in plaats van 
wit. Een paar jaar later was zij een van de activisten die zich 
inzetten voor het behoud van de Nederlandse taal. Er waren 
in Nederland ruim drieduizend vertalers, zij verloren in 2028 
allemaal hun werk.’

Ik knik, zodat mijn meebewegen zichtbaar is. Tegelijkertijd 
moet ik innerlijk alles op ‘nee’ zetten om niet met mijn uiter-
lijke vertoon te vergroeien. Onze tourgids – de voorzitter van 
nwvo – kijkt naar het appartement dat ze aanwijst. Rechts-
boven, driehoog. Het vuur dat door de bewoners is aange-
stoken om uitwerpselen te verbranden, reikt bijna tot haar 
verdieping. Voor het gebouw staan minder tenten dan je bij 
de grootte van dit appartementencomplex zou verwachten. 
Niet iedereen blijft, en dit is een stormachtige plek, de flats 
rondom snijden de wind scherp het kamp in. ‘Wat is er met 
Jannie H. gebeurd?’ vraag ik.

Er zit een seconde vertraging op de vertaler. De voorzit-
ter ontvangt mijn vraag met een knik. ‘Volgens mij is ze met 
haar pensioen naar Frankrijk vertrokken. Helaas, we hadden 
haar graag willen rehabiliteren. Ze had zich voorbereid op het 
verdwijnen van haar vakgebied vanwege automatisering: ze 
wist dat ze zou worden overgenomen door online vertaalpro-
gramma’s. Maar niemand had verwacht dat de Nederlandse 
taal überhaupt nooit in het online woordenboek terecht zou 
komen.’
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We schudden allemaal ons hoofd.
‘Het Fries heeft het wel overleefd,’ vertelt de voorzitter. In 

Wereldtaal bestaat het woord ‘overleven’ niet en dus horen 
wij: kkkkk, wat zoiets betekent als ‘vastbesloten om veran-
dering te weigeren’. De term voorzitter is ook nauwelijks te 
vertalen, omdat een dergelijke hiërarchie met het verdwijnen 
van het Nederlands voor versleten is verklaard.

Wat ik met mijn studie heb geleerd, voelt af en toe aan als 
een echte herinnering. Er zijn er die zeggen dat het kan, dat 
er resten van de vorige wereld in ons lichaam zijn opgesla-
gen. Er zijn vooral velen die zeggen dat het niet kan. Als we te 
gretig geloven dat het kan, vervallen we misschien, ongeacht 
hoelang je de tijd voor nevermore lichamelijk hebt meege-
maakt. Het gevoel dat je je iets herinnert van voorheen hoort 
juist bij het leren van iets nieuws. Augustinus, vertaald in We-
reldtaal, schreef eeuwen geleden al dat het leren van nieuwe 
dingen kan aanvoelen als het opdiepen van een herinnering. 
Wanneer je in interactie met de wereld iets nieuws leert, is 
het net alsof dit nieuwe uit je geheugen komt bovendrijven. 
Als het nieuwe je raakt, voelt het meteen bekend. Verbonden.

‘Links ziet u waar Ella Anaïs zat ondergedoken, nadat dub-
bele paspoorten werden verboden.’

‘Wanneer was dat?’ vraagt iemand, noordelijk in de boot.
‘2026. Dit was dus voor de keuze om op straat te wonen. 

Enerzijds kon je toen gemakkelijker onzichtbaar onderdui-
ken, anderzijds was alles goed geregistreerd en kon de ge-
meente systematische controles uitvoeren. Het was niet zoals 
nu, dat je op geur en horen zeggen zoekt. Er waren lijsten be-
schikbaar. Als het licht brandde, moest je opendoen, anders 
was het verdacht.’ De voorzitter glimlacht. Ze geniet ervan te 
delen wat wij niet weten. En eerlijk gezegd heb ik hier nog 
nooit over nagedacht. In de tent is er nauwelijks een verschil 
tussen straat en woning. Daarom heb je altijd het recht om te 
doen alsof je niet thuis bent. Ook al hoor je gescharrel, wan-
neer iemand niet reageert op een kort schudden van het tent-
doek, weet je: diegene is er niet. Is er, maar is er niet. Buiten 

De verovering van Jupiter.indd   142 13-12-19   10:05



143

de tent geldt er een andere code: als je niet thuis wilt geven 
maar wel samen wenst te zijn, zet je je octopusmuts op en zal 
niemand je iets vragen. Waar je ook bent (een kampgesprek, 
op school): je wordt als aanwezig erkend, meer niet.

‘Ella Anaïs werd uiteindelijk voor de keuze gesteld: blijven 
of gaan. Ze koos voor haar andere paspoort en vertrok naar 
de Verenigde Staten. Net op het moment dat zij onderweg 
was naar New York, overstroomde de stad. Misschien hebben 
jullie hier al weleens van gehoord?’

Er wordt driftig geknikt, ik knik mee. Nu zonder innerlijk 
‘nee’. Deze geschiedenis ken ik en vier ik: het begin van de ne-
vermore-revolutie.

De enkele New Yorkers die de overstroming overleefde, wer-
den verkeerd in het systeem opgenomen: het adres werd als 
achternaam geregistreerd, waardoor velen van hen een Neder-
landse afkomst konden claimen. Nostrand, Vanderbilt, Nassau. 
De mensen die overleefden (‘vastbesloten om verandering te 
weigeren’) waren alles kwijtgeraakt in het water. Ze wilden wel 
naar Nederland, waar men het water weet te temmen.

‘Toen de eerste groep vluchtelingen klaar was voor vertrek, 
zat Ella Anaïs bij hen in het vliegtuig.’

Vluchteling in Wereldtaal is hetzelfde als ‘mensen’, maar ik 
luister maar half mee met de vertaling. Ik concentreer me op 
de mond van de voorzitter, hoe vloeiend haar Nederlands er-
uit rolt, terwijl wij de vertaling een paar seconden vertraagd 
door onze koptelefoons horen. Ik ben niet de enige die een 
oor van de koptelefoon naar achteren heeft geschoven. Ieder-
een wil haar stem horen, in de taal die de rekruten hopen te 
leren. Ik strek mijn nek een beetje meer, zodat ik er zeker van 
ben dat ik er even gretig bij zit als de rest. Het helpt dat het 
Nederlands niet nieuw is voor mij, daardoor kan ik een beetje 
afstand houden en haar woorden wegen. De anderen lijken 
gehypnotiseerd door de klank van hun gedroomde toekomst.

‘Dat was de ironie van die tijd: het vliegtuig dat hen redde 
was ook de grote vervuiler.’
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De persoon naast mij vraagt hoe het precies zat, met vlieg-
tuigen. Dit is een goed moment om even pauze te nemen, om 
het proces van inleving kort te verstoren. Als ik nu afdwaal, 
lijkt het vooral intellectuele desinteresse en geen gebrek aan 
toewijding.

Het bezetten van vliegtuigen was een van de eerste ac-
ties van de nevermores, die zich zo snel uitbreidden dat ze 
maar heel kort ‘de New Yorkers’ werden genoemd. Wereld-
wijd zorgden nevermores ervoor dat vliegtuigen niet kon-
den opstijgen. Ze vormden een menselijk schild door hand 
in hand op en over de toestellen te liggen. Minder brandstof, 
meer kwantum, luidde hun boodschap. Na een maand van 
ontregeld vliegverkeer – waarbij minstens twee vliegtuigen 
opstegen met daarop een menselijke keten die pas op gro-
te hoogte, inmiddels een net van bevroren lijken, losliet en 
naar beneden stortte – beloofden wetenschappers hun fond-
sen anders te verdelen waardoor ze zich konden richten op de 
ontwikkeling van kwantumreizen. Het was de eerste keer dat 
wetenschappers niet naar ‘de politiek’ verwezen als het om 
hun agenda en geld ging. Politici werden welkom geheten in 
het theater, om daar voor lege zalen te spelen. Muzikanten, 
acteurs en makers gingen de straat op om hun publiek daar 
te ontmoeten. De nevermores riepen op tot een collectieve 
boycot van te dure woningen, omdat de woningnood daalt 
als we het buiten huiselijk maken. Wie binnenbleef was heel 
zichtbaar van buitenaf: kijk, daar durven mensen zich te ont-
trekken. Kijk, die mensen geven meer om de luxe van een toilet-
pot dan om gelijke toegankelijkheid. Blockchain-apps werden 
ingevuld zodat er een voortdurend wisselende verdeling van 
zorgtaken ontstond. De mensen die in hun huizen bleven, 
raakten zo geïsoleerd van het gezamenlijke leven dat het zelfs 
voor ‘de overlevers’ praktischer werd om op straat te komen 
wonen.

Westelijk in de boot wil iemand weten of nwvo ook voor de 
herinvoer van vliegtuigen zal vechten. Ik staar haar aan: hoe 
kan iemand toch zo verlangen naar iets wat haar niet dient? 
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De voorzitter kijkt tevreden. Ik weet dat nwvo volledig is 
overgestapt op kwantumreizen (onvermijdelijk snel en accu-
raat), maar de nostalgie van de rekruut maakt haar blij. Dat 
moet ik rapporteren: zelfs het verlangen naar een onbruik-
baar relikwie kan worden gebruikt om de vechtlust te voeden.

‘Zoals je ziet richten we ons eerst op het terugwinnen van 
de grachten,’ antwoordt de voorzitter, ‘en daarin zijn we over-
duidelijk succesvol, dus wie weet.’

Het water is grauwer, grijzer dan ik na het bestuderen van 
alle propaganda had verwacht. We glijden door de gracht, een 
weg van dikke mist, de bodem donker als een zware regen-
wolk. Aan de wal staan mensen. Ze staan voor hun tenten en 
schreeuwen. Zouden ze al eerder een boot van nwvo langs 
hebben zien varen? We moeten informanten hebben die aan 
de gracht wonen, met de bewoners die het water hebben zien 
komen. Een van hen trekt haar broek naar beneden en hurkt 
over de rand, haar billen naar ons toe. Ze houdt zich vast aan 
de lage reling die langs de wal loopt, ondersteund door een 
kameraad. Ze plast in het verse water. Ik zou bij hen willen 
staan, schreeuwend vanaf de kant. Maar ik volg de rekruten 
en scheld, roep, walg. Ze schreeuwen in Wereldtaal, maar het 
zijn geen nieuwe woorden, het zijn termen die bij het Neder-
lands hoorden: mansnneanmanen idud qooq!!! De voorzitter 
zet een leus in – het is de eerste keer vandaag dat ze Wereld-
taal spreekt. Qooq! Qooq! Qooq! klinkt het op ritme vanuit 
de boot. De nwvo’ers die hun voorzitter vergezellen, doen 
niet mee. Ze nemen foto’s van de demonstranten. Zodra ik 
van de boot kom, moet ik bescherming sturen. Ik probeer de 
locatie en het kleurenpatroon van hun kamp te onthouden: 
blauw roze wit roze blauw.

We roepen nog een tijd, Qooq! Qooq! Qooq! Als we onder 
een brug belanden galmen onze stemmen rond en raakt het 
langzaam stil. Ik sluit mijn ogen. Ik mag niet verdrietig wor-
den. Ik kan me voor hen inzetten, het is goed dat ik hier bij 
ben. Ik kan bescherming sturen. Het maakt me niet blij, niet 
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blij genoeg om geen energie te eisen van de opgewonden re-
kruten rondom, en dus moet ik even mogen vergeten wat ik 
moet bestrijden en mij richten op waar ik dolgraag aan bij 
wil dragen: de multiverstrengeling. De multiverstrengeling 
zal ervoor zorgen dat geen enkel mens nog weet waar zij be-
gint en waar zij eindigt. Waar we nu nog in termen van ‘mijn 
tent’ en ‘jouw kind’ praten, zou een multiverstrengeling een 
wij vormen, een verstrengeling zo diep dat onderscheid over-
bodig raakt. We zullen ‘wij’ als een kluwen tentakels ervaren 
met een organische overloop van energie.

Ineens voel ik me slap, trillerig. Iemand sponst alle suiker uit 
mijn bloed. Ik moet wat eten. Ik bevochtig mijn lippen en doe 
alsof ik kauw. Het is een reflex, meer dan dat het helpt. We we-
ten wat helpt. Ik kijk vlug rond, wie? De anderen zien er ook 
nerveus uit. Sommigen halen diep adem alsof de lucht hen 
vullen kan. Noord, West, Zuid, Oost, iedereen beweegt zich 
schichtig, zoekend. Heeft nwvo wel een verdeler aan boord? 
De voorzitter heeft er ook last van. Ze probeert het te ver-
hullen, maar ze steunt op de reling. Trilt ze? Kan ik dat zien? 
Nu moet ik haar observeren. Momenten van zwakte zijn be-
langrijk. Zwakte is waar we haar kunnen raken. Dat is niet de 
logica van ons nevermores, maar om nwvo te bestrijden, 
moeten we hun taal hanteren. Zwakte is wat ze verafschuwen, 
zwakte is waar we ze pakken. Mijn been trilt. Is er een ver-
deler? Er moet er één zijn, ze kunnen toch niet verwachten 
dat we het delen nu al kunnen bestrijden, simpel door het 
te negeren? Gehuil wijst naar de bron. Zuidelijk, een snik-
kend lijf. De voorzitter heeft haar armen gestrekt en houdt 
zich overeind. Heel even kijken we elkaar aan. Ze moet zich 
slecht voelen, haar ogen staan dof. Ik zak door de trillerigheid 
heen naar een diepere verslapping. Stil nu, te moe om te be-
wegen. Heel even sluit ik mijn ogen en laat mijn oor op mijn 
schouder zakken. Ogen open. Ik moet het de verdrietige re-
kruut gunnen. Ik moet haar willen dragen. Als ik actief wil, 
voel ik me minder slap.
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De nwvo’ers komen in actie. Ze bewegen wat traag, te laat, 
alsof ze daarmee protesteren tegen onze gewoonte om te de-
len. Uit de kajuit komt een verdeler tevoorschijn. Niet zo’n 
slimme bergplaats, er komt daar geen licht. Of is dit ook een 
verweer, tegen het delen van energie met de zon? De bron 
ontbloot zich, zodat de zuignappen op al haar gaten kunnen 
worden geplaatst. De rekruten springen opzij, ze helpen niet. 
Ik heb dat nog nooit zo meegemaakt. Het ziet er vreselijk uit, 
dit gevecht met wat er gaande is. We deelden onze energie 
om het verdriet te dragen, maar niemand wil het geven. De 
nwvo’ers zetten de verdeler aan. De opgeslagen energie ronkt 
door de slangen heen haar lichaam in. Ze siddert en wij vul-
len ons. Ze krijgt wat ze van ons nodig had, en tankt ons bij. 
We staan weer overeind.

‘Als Nederland Weer Van Ons de macht heeft, komt hier de-
finitief een einde aan! De ayahuasca wordt uit het water gefil-
terd, zodat het delen en dragen stopt. We gaan eraan kapot!’ 
Bijna wil ik omhoogschieten en zeggen dat het niet zo erg zou 
voelen als ze haar meteen aan de verdeler hadden gekoppeld.

Er wordt geapplaudisseerd.
‘Wij glijden nu prachtig door de grachten, onze gouden 

wegen. Dankzij Nederland Weer Van Ons zijn straks alle 
grachten in alle steden weer vol.’ De voorzitter wijst naar een 
verlaten kamp, omvergetrapt. De rondvaart is nog niet voor-
bij, ze heeft nog meer motiverende voorbeelden. ‘Dat heb-
ben we vorige week leeggetrokken. We richten ons eerst op 
de watervoorraden uit de kampen die het ’t minste verdie-
nen. Grote gezinnen, promiscue mensen, overbevolkt: hoe 
meer er wonen hoe meer water ze gebruiken. Die kampen 
gaan eerst, hun water hoort verdeeld te worden. We nemen 
terug wat van ons is. We zijn er nog niet in geslaagd om hon-
derd procent puur te filteren, maar we zullen er komen.’ De 
voorzitter richt haar arm op, alsof ze haar gedroomde wereld 
al kan aanraken. ‘We zullen er komen.’

Ik ben bang om te knikken, bang dat nog meer onderwor-
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pen beweging me volledig doet vergroeien. Mijn nekspieren 
zijn al vergeven, met de groep verweven. Ik voel ze niet meer. 
Maar mijn hart is nog ‘ik’. Zolang het hart hier voorbij reikt, 
zolang je niet vergeet dat je verbondenheid verder strekt dan je 
directe omgeving. Zolang, dan gaat het goed.

De voorzitter keert zich tot de zuidelijke persoon. De slan-
gen zijn weer los. De zuignappen hangen alle tien glanzend, 
moe, aan de zonneplaat van de verdeler.

‘Waarom was je zo verdrietig? Ben je wel toegewijd?’
De zuidelijke persoon kijkt verschrikt op. ‘Natuurlijk.’
‘Waarom was je dan verdrietig?’
‘Moeilijk,’ stamelt ze.
‘Moeilijk wat?’ hapt de voorzitter.
‘Het voelt toch als verandering.’ Ze aarzelt. ‘Ik bedoel, ik wil 

dat de tijd van voor nevermore terugkeert. Maar ik herinner 
het me niet. Dat voelt als een grote verandering.’

Ik heb het idee dat ze niet de enige is die dit denkt. Ik ben 
voldoende verweven met de rest om te voelen dat er opluch-
ting, herkenning rondgaat.

‘Dus toch. Een gebrek aan toewijding. Hoe moet zo iemand 
als jij de Wereldtaal vergeten en Nederlands leren spreken!’ 
De woede van de voorzitter bereikt de paniekerige rekruut 
vertraagd.

‘Jawel! Jawel, dat kan ik wel!’
Nu we al gedeeld hebben in energie, kan ik haar specifieker 

voelen. Ze gaat het nodig hebben. Haar angst heeft de troost 
van velen nodig. Zou er nog genoeg zonne-energie in de ver-
deler zitten om ons aan te vullen?

‘Je vreet ons op!’ de voorzitter wijst naar haar, zij voelt het 
ook. De trek. Steun nodig hebben is zo sterk. En zo hoort het 
ook, probeer ik te denken. Zo hoort het: elkaar nodig hebben, 
multiverstrengelen.

De nwvo’ers doorbreken de vertraging en vliegen op haar 
af, ze stoten de verdeler aan de kant, de slangen zwiepen rond. 
De zuidelijke persoon wordt overboord gegooid. De nw-
vo’ers hangen met hun bovenlijven over de rand, hun billen 
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in spijkerbroeken naar ons toe. Zij is niet te zien. Water vliegt 
alle kanten op. De grachten moeten vol, onze gouden wegen. 
Haar schoenen staan nog in de boot. Ik probeer me af te slui-
ten. Ik ken haar niet. Ze wilde nwvo’er worden. Maar het ver-
driet kruipt, ik voel hoe ik nodig heb, hoe ik trek. Mijn poriën 
spreiden, roepen naar mijn kameraden. Deel met mij, draag 
met mij, dit verdriet, deze pijn, deel, draag, deel. Naast mij 
wordt er al gegeven.
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Shona spreken werd geassocieerd met vernedering

Petina Gappah

Berlijn 1884* werd bereikt door het zwaard en de kogel. 
Maar de nacht van het zwaard en de kogel werd ge-
volgd door de ochtend van het krijt en het schoolbord. 
Het fysieke geweld van het slagveld werd gevolgd door 
het psychologische geweld van het klaslokaal. Maar 
waar de eerste zichtbaar bruut was, was de laatste 
zichtbaar vriendelijk… De kogel was het middel tot fy-
sieke onderwerping. Taal was het middel tot geestelijke 
onderwerping.

(Ngũgĩ wa Thiong’o)

Het was 1995 toen ik Decolonising the Mind van Ngũgĩ wa Thi-
ong’o voor het eerst las. Ik was postdoc in Oostenrijk, schreef 
mijn ‘Doktorarbeit’ aan het Institut für Völkerrecht aan de 
Rechtswissenschaften Fakultät van de Universiteit van Graz, 
verveelde me kapot met mijn proefschrift over handelswetge-
ving en zocht troost in mijn echte liefde: lezen. Ik stroopte de 
bibliotheek van het Institut für Anglistik und Amerikanistik 
af en leende tassen vol boeken. Daar, midden in mijn eerste 
Oostenrijkse winter, las ik Decolonising the Mind.

Het boek had een enorm effect op me – het was zowel ver-
heffend als afmattend. Ngũgĩ wa Thiong’o’s centrale en on-
weerlegbare argument is dat Afrikanen twee vormen van 
kolonisatie hebben doorgemaakt: die van hun land en die van 

*  Bedoeld wordt de Conferentie van Berlijn (1884-1885) over de verdeling 
van Afrika door de westerse grootmachten (ook wel de ‘scramble for Africa’ 
genoemd).
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hun geest. Met de onafhankelijkheid van elk Afrikaans land 
houdt die kolonisatie op. Wat blijft is de ondermijnende ko-
lonisatie van de geest, wat kolonisatie permanent maakt, lang 
nadat de fysieke aspecten voorbij zijn. Want wat de kolonisa-
tor beoogde was de Afrikaan te scheiden van zijn taal, cultuur 
en gemeenschap door hem van het geloof te doordringen dat 
de taal van zijn onderwijs niet alleen superieur was, maar ook 
het middel tot zijn beschaving.

In reactie op dit proces kwam Ngũgĩ wa Thiong’o op voor 
de waardigheid van Afrikaanse talen als onderwijstalen en 
als middel tot schrijven en tot de vorming van een wereldbe-
schouwing, om eens en voor altijd het belang van onze talen 
te verdedigen en op die manier de verstoorde harmonie tus-
sen taal en wereldbeschouwing te herstellen. Het boek ein-
digt met een verklaring, die, zoals zijn vasthoudendheid en 
betrokkenheid hebben bewezen, zowel een program van actie 
was als een oproep om in het geweer te komen: vanaf nu was 
het Gĩkũyũ en Kiswahili tot het bittere einde!

Het leek alsof Ngũgĩ wa Thiong’o zich in mijn onderwijs 
had verdiept en over mij schreef. Want de ervaringen die hij 
verhaalt over het onderwijs dat hij in de jaren vijftig van de 
vorige eeuw in Kenia kreeg waren dezelfde die ik in Zim-
babwe ervoer in de jaren tachtig en negentig van de twintig-
ste eeuw. Evenals Ngũgĩ wa Thiong’o in het Gĩkũyũ had ik in 
mijn eerste drie schooljaren prijzen gewonnen voor mijn taal, 
het Shona. Die beginjaren bracht ik door op een township-
school in Salisbury (het tegenwoordige Harare), de hoofdstad 
van het toenmalige Rhodesië. Evenals Ngũgĩ wa Thiong’o ge-
noot ik van de traditionele volksverhalen die mijn moeder 
en mijn oma’s vertelden; innerlijk voelde ik mij volkomen op 
mijn gemak in de wereld van die verhalen. En evenals Ngũgĩ 
wa Thiong’o leefde ik in een wereld waar de levenssfeer van 
school, spel, het leven thuis en in het township in harmonie 
was met de taal die we elke dag spraken, Shona, een leven-
de en dynamische taal die zich voortdurend aanpaste aan de 
moderniteit.
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Maar mijn relatie tot de taal veranderde na die eerste drie 
jaar. Op mijn negende, toen Rhodesië onafhankelijk werd en 
Zimbabwe ging heten en aan de segregatie in onderwijs en 
huisvesting een einde kwam, werd ik ingeschreven op een 
school die altijd alleen voor witten was geweest. Alle lessen 
waren in het Engels en er was geen sprake van dat de kinde-
ren Shona zouden leren, ook al was het de taal die door de 
meerderheid van de Zimbabwanen werd gesproken. Het Sho-
na werd pas ingevoerd toen de regering het leerplan wijzigde, 
in mijn laatste jaar van de basisschool. Shona kregen we toen 
wel als ‘T2’, of ‘Shona als tweede taal’. Ik heb veel herinnerin-
gen aan de zesentwintig stotterende en hakkelende kinderen 
in onze klas, tot grote frustratie van onze leerkracht, meneer 
Makwarimba, als wij probeerden boeken te lezen die in het 
Shona waren geschreven en daar niet in slaagden.

Dit volstrekt inadequate onderwijs in mijn eigen taal be-
tekende dat ik, toen ik eenmaal naar de middelbare school 
ging, hopeloos onvoorbereid was op het vak Shona, dat nu 
een verplicht vak was geworden. Ik had maar drie jaar so-
lide onderwijs gehad in de taal, en dat in de eerste drie klas-
sen van de basisschool. Mijn Shona was weggezakt en op het 
niveau blijven hangen van die eerste drie jaar. En daar zat ik, 
te zwoegen op ingewikkelde literatuur met gezegden en alle-
gorieën die mij totaal ontgingen. Toen ik naar de middelbare 
school ging, kwam mijn eigen taal mij voor als een vorm van 
marteling.

Ik werd aan die tijd herinnerd toen ik het werk van Ngũgĩ 
wa Thiong’o las. Hij schrijft boeiend over de houding die 
voortdurend de boodschap versterkte dat onze eigen taal in-
ferieur was. Ook al bestudeerden wij op de middelbare school 
ingewikkelde en prachtige literaire boeken, we leidden een 
schizofreen bestaan dat niet in harmonie was met de taal die 
we spraken. Wij waren geheel in beslag genomen door de zeer 
schadelijke les dat onze taal niet nodig was om de werkelijk-
heid van alledag mee tot uitdrukking te brengen.

Op de koloniale school van Ngũgĩ wa Thiong’o was de ver-
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nederendste ervaring dat je werd gestraft als je erop werd 
betrapt Gĩkũyũ te spreken. Hij schrijft: ‘De dader kreeg een 
lijfstraf – drie tot vijf slagen met het rietje op je blote billen – 
of je moest een metalen bord dragen met daarop ik ben dom 
of ik ben een ezel. Soms kregen de daders een geldboete die 
ze nauwelijks konden betalen.’ Hoe de leerkrachten de daders 
er uitpikten? Door middel van een button, schrijft hij, die je 
kreeg als je erop werd betrapt dat je je moedertaal sprak.

Dertig jaar na de schooltijd van Ngũgĩ wa Thiong’o, in een 
ander Afrikaans land, het onafhankelijke en gedekoloniseer-
de Zimbabwe, voerden de Dominicaanse nonnen die onze 
middelbare school runden een soortgelijke regel in. Onder 
de schoolmeisjes ging iets rond dat wij de ‘button’ noemden, 
maar het was helemaal geen button, eerder een bruin stuk-
je hout met een gat erin en een touwtje erdoor. We moesten 
de button geven aan meisjes die we Shona hoorden spreken 
en als de schooldag erop zat moest het meisje in kwestie bij 
wijze van straf vijf cent betalen. Het ging niet zozeer om het 
geld, vijf cent was een onbeduidend bedrag, maar evenals op 
de school van Ngũgĩ wa Thiong’o lag het effect van de button 
in de vernedering. Onze school stond erop dat er met het En-
gels serieus werd omgesprongen; het was de taal waarin werd 
onderwezen en de school hield eraan vast dat we, zolang we 
onze lessen volgden en geen Shona hadden, Engels en uitslui-
tend Engels spraken, dat zo belangrijk was voor de reputatie 
van de school met haar uitzonderlijk hoge aantal geslaagden 
op vwo-niveau, ook al betekende het dat elke dag wel een 
leerlinge werd vernederd om die reputatie hoog te houden. 
En vandaar dat Shona werd geassocieerd met vernedering.

In zijn bijzondere inleiding tot Frantz Fanons De verwor-
penen der aarde schrijft de Franse filosoof Jean-Paul Sartre 
dat gekoloniseerde mensen gevangenzitten in twee werel-
den, die zorgen voor twee soorten van bezetenheid: ‘Je danst 
’s nachts, als de zon opgaat haast je je naar de kerk om de mis 
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te horen; van dag tot dag breidt de spleet zich uit.’* ‘Het in-
lander-zijn,’ voegde Sartre eraan toe, ‘is een neurose die door 
de kolonist bij de gekoloniseerden is ingevoerd en door hem 
in stand wordt gehouden, met de instemming van de geko-
loniseerden.’ Deze zinsnede kwam later terug in de roman 
Op gespannen voet van de Zimbabwaanse schrijfster Tsitsi 
Dangarembga, een origineel boek over de mentale druk die 
op meisjes wordt gelegd die hetzelfde onderwijs ontvingen als 
ik, en zich op school het voortdurend herhaalde idee ter harte 
moesten nemen dat Afrikaanse talen, en dus het Afrikaanse 
wereldbeeld – want wat is taal anders dan een manier om een 
wereldbeeld gestalte te geven en te begrijpen? – minderwaar-
dig waren.

Ik had meer geluk dan Nyasha, de verdoemde heldin uit 
Dangarembga’s roman, want ik had dan niet de helderheid 
van geest die Ngũgĩ wa Thiong’o in Decolonising the Mind zo 
verbluffend tentoonspreidt, ik begon mijn ‘bezetenheid’ en 
mijn inadequate onderwijs van jongs af aan in te zien. Meer 
nog, ik was absoluut vastbesloten om er iets aan te doen. Ik 
nam me voor om mijn eigen taal te veroveren.

Op mijn volgende school, een jezuïetenschool waar ik de 
laatste twee jaren van mijn vwo-tijd afmaakte, nam ik me 
plechtig voor Shona als vak te kiezen, samen met Engels en 
geschiedenis. Hier was het vak Shona anders dan op mijn 
vorige twee scholen. Het was geen vak dat onwillige leerlin-
gen werd opgedrongen, maar de kordate keuze van een select 
groepje. In ons klasje met maar zestien leerlingen werd ik on-
herroepelijk verliefd op mijn eigen taal.

We namen het Shona in al zijn vormen tot ons: moderne 
en traditionele poëzie, toneel, romans en essays, fictie, gram-
matica en begrijpend lezen. In twee jaar onderging ik het 
complete onderwijs in het Shona dat ik mijn hele leven had 

*  De citaten uit Sartres inleiding zijn ontleend aan De verworpenen der 
aarde (Les damnés de la terre), Kritiese Bibliotheek, Van Gennep, 1978 (ver-
taling: Han Meyer).
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gemist. Weliswaar was Shona verreweg het minst populaire 
vak op vwo-niveau en we ondervonden dan ook veel hoon 
van onze klasgenoten, die grappen maakten dat wie van ons 
Shona deed, voorbestemd was om n’anga te worden, oftewel 
een traditionele genezer, een beroep dat velen in het hoofdza-
kelijk christelijke Zimbabwe nog steeds associëren met dom-
heid, primitiviteit en heidense praktijken.

Wat zei het over onze klasgenootjes, dat de studie van onze 
taal werd geassocieerd met een gebrek aan beschaving? Zoals 
Sartre zegt: de ‘neurose’ van de inlander wordt onder de geko-
loniseerde bevolking met haar instemming door de kolonist 
‘geïntroduceerd en in stand gehouden’. De nadruk op ‘instem-
ming’ is belangrijk: de gekoloniseerden nemen deze schade-
lijke ideeën niet alleen over, maar oefenen tevens controle uit 
over gedrag dat die ideeën afwijst.

Daarom is de oproep van Ngũgĩ wa Thiong’o om de geest te 
dekoloniseren nu even urgent als in 1986 toen hij Decoloni-
sing the Mind schreef, en daarom ben ik zo enorm dankbaar 
dat ik het las lang voordat ik serieus begon met schrijven. Ik 
wist al vroeg dat ik schrijver wilde worden, maar zonder De-
colonising the Mind had ik waarschijnlijk niet serieus over 
deze hele taalkwestie nagedacht.

Ik ben het niet met alles eens wat Ngũgĩ wa Thiong’o schrijft. 
Zijn kritiek op Chinua Achebe, Léopold Senghor, Gabriel 
Okara en anderen die in het Engels, Frans of andere koloni-
ale talen schrijven is naar mijn mening onredelijk, want niet 
langer kan worden betwist dat de koloniale talen, net als wes-
terse mode, technologie, of zelfs het christendom en de islam, 
geïnstitutionaliseerd en diepgeworteld zijn en onderdeel van 
de Afrikaanse moderniteit.

Uit het betoog van Ngũgĩ wa Thiong’o valt op te maken 
dat er maar één manier is waarop je een Afrikaanse schrij-
ver kunt zijn, en gegeven de diversiteit van Afrikaanse stem-
men en ervaringen is zo’n benadering te normatief. Sterker 
nog, hoewel ik het niet kon helpen te knikken en te juichen 
bij alle polemische argumenten die hij zo krachtig opwerpt, 
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ontmoedigde dit boek mij, beginnend schrijver, aanvankelijk. 
Ik had mijn taal weliswaar onder de knie gekregen en voor 
Shona een hoog cijfer behaald, maar ik besefte dat ik dat be-
reikt had met feitelijke, scherpzinnige en kritische essays, van 
het type dat ik later als jurist zou moeten schrijven. Ik wist 
dat ik op mijn zwakst was als ik probeerde fictie te schrijven 
in het Shona. Daar voelde ik mijn tekortkoming het scherpst 
– ik voelde dat er iets ontbrak in mijn schrijven. De ziel van 
de taal was me de vele jaren dat ik het Shona in de cruciale 
basisschooljaren niet had gestudeerd ontzegd geweest, juist 
wanneer taal en taalvaardigheid zich ontwikkelen. Ik kon 
schrijven met precisie en diepgang, maar niet met lyriek of 
muziek. Was ik dan gedoemd nooit schrijver te worden, sim-
pelweg doordat ik in het Shona niet zo lyrisch kon schrijven 
als ik in het Engels wel deed?

Toen ik Ngũgĩ wa Thiong’o las en hij verklaarde dat het van 
nu af aan alleen Gĩkũyũ en Kiswahili zou zijn, dacht ik dat 
dat betekende dat ik helemáál niet kon schrijven, omdat mijn 
Shona gewoon niet van het verwachte niveau was. Het brak 
mijn hart dat onder ogen te moeten zien. Maar de drang tot 
schrijven, en in het Engels te schrijven, bleef me achtervol-
gen.

Ik dacht diep na over het argument dat de meeste weer-
klank in mij vond: dat inheemse Afrikaanse talen evenveel 
verdienste, waarde en waardigheid hebben als welke van bo-
ven opgelegde taal ook. En daarom begon ik na te denken 
over manieren hoe ik Shona in mijn geschriften gelijkwaardig 
kon maken aan het Engels, manieren te ontwikkelen waar-
op Shona mijn schrijven zou kunnen voeden op de manier 
waarop de mensen het in Zimbabwe spreken. Ik ontdekte ook 
de kracht van vertaling om de hoeveelheid werken die in het 
Shona beschikbaar was uit te breiden. Ik heb een paar van 
mijn lievelingsboeken in mijn taal vertaald, waaronder de po-
ezie van Yeats, korte verhalen van Somerset Maugham en een 
roman van George Orwell.

Ngũgĩ wa Thiong’o ontnam mij weliswaar mijn droom en 
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liet me een paar korte jaren zitten terwijl ik worstelde met 
onzekerheid, maar hij gaf me mijn droom ook weer terug, 
completer dan hij ooit was geweest. Decolonising the Mind zal 
altijd het boek blijven dat het meest betekent voor mijn iden-
titeit en hoe ik mezelf als schrijver uit Zimbabwe zie. Door 
Ngũgĩ wa Thiong’o besloot ik niet alleen op te komen voor 
de waardigheid van mijn taal in mijn eigen geschriften, maar 
meer nog, mijn eigen geest te dekoloniseren.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Hoe bevrijden we de geest van 
Clarence en zijn soorten?

Vamba Sherif

In een huis dicht bij onze compound in mijn geboortestad 
Kolahun, woonde een Amerikaans gezin. De aanwezigheid 
van witte mensen in mijn buurt die ik daarvoor alleen op af-
stand had gezien, de meeste als zendeling of docent op een 
katholieke kostschool, vond ik uitermate fascinerend. Op af-
stand leek hun wereld ver verwijderd van de mijne: het leken 
flarden uit boeken, verhalen of films die ik gelezen of gezien 
had. De foto’s in die boeken waren uit een wereld die in alle 
opzichten volmaakt leek.

Op een van de foto’s stond een boerderij waar de boeren 
geen eeltige handen hadden, zoals de boeren van mijn wereld, 
en waar niet overal uitwerpselen van dieren lagen, maar waar 
keurig geklede mensen met vrolijke kinderen rondliepen. Dit 
was het beeld van het Westen waarmee ik was opgegroeid. De 
taal die de boeren spraken was de taal van de boeken die ik op 
school leerde. Op scholen werd er een regel ingevoerd die in-
hield dat scholieren geacht werden uitsluitend in het Engels, 
en in mijn geval in het Engels en Arabisch, te communiceren, 
met als gevolg dat de minder taalgevoelige kinderen de dagen 
doorbrachten alsof ze doofstom waren. We werden gedwon-
gen afstand te nemen van onze moedertalen en ze te vervan-
gen met de taal van de boeren op de foto’s in onze boeken.

De wereld ging maar één kant op, de kant van het Westen. 
Alles op mij heen: de auto’s, de docenten, de burgermeesters, 
de ministers, de hoofdstad van mijn land, Monrovia, die ver-
noemd was naar de Amerikaanse president, James Monroe, 
benadrukten die werkelijkheid. Zo ook het gedrag van men-
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sen die op westerse scholen hadden gezeten. Eén geval van 
een jongen die ik kende is mij altijd bijgebleven: na een paar 
jaar in de hoofdstad te hebben gewoond, keerde hij terug en 
deed hij alsof hij zijn moedertaal niet meer kon verstaan of 
spreken. Zijn enige taal was het Liberiaanse Engels gewor-
den. Hij was, zoals dat door Liberianen aangeduid werd, ‘ge-
civiliseerd’. ‘Beschaafd’ zijn betekende je rug toekeren naar de 
Afrikaanse tradities, talen en culturen, en die inruilen voor 
de westerse. Het hield in dat je ging studeren in Amerika of 
Europa om daarna de baas te spelen over anderen. Het bete-
kende ook dat sommigen, de in diaspora wonende Afrika-
nen, eens in zoveel tijd tijdens hun vakantie in Afrika gekleed 
gingen in driedelige pakken en in dure auto’s reden alsof ze 
heel rijk waren, terwijl ze in werkelijkheid schoonmakers of 
fabrieksmedewerkers waren. Zo groot was en is nog steeds de 
drang om het beeld van het Westen als een paradijselijk oord 
in stand te houden.

De mens is wie hij is, door behoud van eigen taal, cultuur 
en tradities. Dat moet sommige Afrikaanse schrijvers en den-
kers gedwongen hebben om tijdens de koloniale tijd hun 
wereld anders te gaan zien en te interpreteren. Het moet ze 
gedwongen hebben om het beeld dat de Afrikaan van zichzelf 
had te corrigeren. Het was alsof ze zich verplicht voelden om 
hun werkelijkheid, om hun strijd om Afrika te bevrijden van 
het kolonialisme, nauwkeurig in boeken weer te geven, zodat 
kinderen zoals ik die boeken konden lezen en inzicht konden 
krijgen in hoe onze wereld in elkaar zat. De geest van de Afri-
kaan moest bevrijd worden, luidde de boodschap van deze 
schrijvers en denkers.

Zo kon Okwonko, de hoofdpersoon in de roman Een we-
reld valt uiteen van Chinua Achebe, de snel veranderde we-
reld om zich heen, waarin zelfs zijn naasten in de ban raakten 
van het Westen, zo ondraaglijk vinden dat het enige redmid-
del de dood was. De wereld van Okwonko was, net als mijn 
wereld, aan het afbrokkelen, en een drastische maatregel was 
nodig om die wereld te redden. Taal kon een van de midde-
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len zijn om te ontsnappen aan de overweldigend lawine van 
westerse invloed.

Als een Afrikaans kind kon inzien dat zijn taal net zo be-
langrijk was of zelfs belangrijker dan de koloniale talen, kon 
dat het begin zijn van de bevrijding van zijn geest. Maar hoe 
kon een Afrikaanse schrijver of denker zo’n bijna onmogelijk 
opgave aanpakken? ‘Door stap voor stap het belang van de 
eigen taal en cultuur aan onze kinderen bij te brengen,’ zou 
ik jaren later van de Keniaanse schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o 
te horen krijgen. Hij was de schrijver van meesterwerken als 
Weep Not, Child, The River Between, A Grain of Wheat, Petals 
of Blood – allemaal boeken die ik als kind verslond, hij was al 
een van mijn eerste helden in de wereldliteratuur, lang voor-
dat ik hem in Zuid-Afrika voor het eerste ontmoette. Hij was 
een gids die mij mijn ogen deed openen naar de werkelijk-
heid van mijn wereld.

In 1962, bij een bijeenkomst van in het Engels schrijvende 
Afrikaanse schrijvers op Makerere University, in Kampala, 
Uganda, maakte hij geschiedenis door Afrikaanse schrijvers 
op te roepen om in hun eigen taal te gaan schrijvers. Hij kreeg 
een stortvloed van kritiek over zich heen. Mensen gingen 
hem in hun eigen Afrikaanse taal aanspreken om zodoen-
de de nutteloosheid van zijn argument te benadrukken. De 
meeste van deze schrijvers, onder wie Achebe, misten echter 
de kern van Wa Thiong’o’s argument. Hij was niet tegen het 
schrijven in het Engels op zich, zijn betoog ging voorname-
lijk over het belang van het blijven schrijven in de Afrikaanse 
talen. Het is alsof je het over Chinese literatuur hebt terwijl 
de schrijvers in het Frans schrijven. Het klinkt absurd, maar 
zo is het bij veel Afrikaanse schrijvers, zoals ik ook, die in het 
Arabisch, Engels, Nederlands, in alle andere talen behalve in 
het Mandé, Swahili, Ashanti, Hausa, onze eigen talen schrij-
ven. Chinese schrijvers hebben de Nobelprijs gewonnen door 
uitsluitend in het Chinees te schrijven. Zo ook Franse, Russi-
sche, Amerikaanse en andere schrijvers. Dat kan ook het ge-
val worden met Afrikaanse schrijvers. Het gaat om cultuur en 
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de uitdrukking van die cultuur in de eigen taal. Het gaat om 
traditie. Dat is wat Wa Thiong’o probeerde over te brengen. 
Hij stond daarin niet alleen.

Overal in Afrika zijn schrijvers en musici die in hun eigen 
taal schrijven en zingen. Boubacar Boris Diop, de grote Se-
negalese schrijver van talloze boeken, besloot om zijn mees-
terwerk Doomi Golo, of Het geheim dagboek, in het Wolof 
te schrijven. Het was de eerste roman in die taal. Diop ging 
nog verder. Hij ontwikkelde een onderwijssystem met als uit-
gangspunt de Wolof-taal; en dat gebeurde nadat hij op Har-
vard en andere beroemde universiteiten in de wereld had 
gedoceerd. Het is dus nooit te laat. Het gaat hier om de be-
vrijding van de geesten van mensen die ervan overtuigd zijn 
dat de enige manier om zich uit te drukken in de taal van de 
koloniale heersers zou moeten zijn. Het gaat om dekolonise-
ren van de geest.

Mijn eigen omgang met de kinderen van het Amerikaan-
se gezin opende mijn ogen verder. In bijna alles was ik be-
ter dan de twee Amerikaanse kinderen, die iets ouder waren 
dan ik. Maar op afstand dacht iedereen om mij heen dat die 
twee beter waren, louter omdat ze Amerikanen waren en ook 
nog eens wit. Ik kon sneller leren dan zij, en hielp ze met hun 
huiswerk. Aanvankelijk zag ik aarzeling in hun houding ten 
opzichte van mij. Kolonialisme had hun beeld van mij beïn-
vloed: een muur van onwetendheid stond tussen hen en mij, 
totdat ze mij beter leerden kennen. Door het contact met mij 
was het proces van de ontmanteling van het beeld van mij in 
gang gezet. Onze huidskleur mocht anders zijn, maar dat be-
tekende niet automatisch dat ze beter waren dan ik.

Dit is juist de redenering van de hoofdpersoon in de in-
middels klassieke roman van Camara Laye, De blik van de ko-
ning. Clarence, een witte man, denkt de koning van een niet 
nader genoemd Afrikaanse koninkrijk snel en makkelijk te 
kunnen ontmoeten louter omdat hij wit is. Die gedachte is zo 
diepgeworteld in zijn bewustzijn dat hij niet kan geloven dat 
zijn verzoek geweigerd wordt. Kolonialisme en de geschiede-
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nis van het onderwerpen van anderen aan de wil van enke-
len geeft Clarence dat misplaatste vertrouwen. ‘Ik hoef geen 
ambassadeur te zijn,’ denkt hij. ‘Ik hoef geen familielid van de 
koning te zijn, ik hoef niet eens rijk of bijzondere te zijn. Ik 
ga de koning zien omdat ik wit ben. Punt.’ Maar gaandeweg 
beseft Clarence dat in dat wereld ‘wit zijn’ niet genoeg is om 
zijn zin te krijgen. Wit zijn is geen recht om te pakken wat je 
wil pakken.

In dit verhaal ligt de kern van de verhouding tussen Afrika 
en het Westen. Eeuwenlang was het Westen ervan overtuigd 
dat alles in Afrika – de rijkdom, de mensen – voor het opra-
pen lag. De schade die deze overtuiging teweegbracht was en 
is niet alleen nu nog overal voelbaar maar ook zichtbaar. De 
vraag was toen en is nu nog steeds: hoe creëren we een we-
reld waarin Clarence – en ik doel hier op het Westen – niet 
kan denken dat hij alles kan pakken of krijgen wat hij wil en-
kel omdat hij wit is? Hoe bevrijden we de geest van Clarence 
en zijn soorten? Om te beginnen met het herschrijven van 
de geschiedenis over de verhouding tussen het Westen en de 
rest van de wereld. En ook Clarence herhaaldelijk laten we-
ten, door middel van concrete maatregelen, dat de tijd waarin 
kleur alles bepaalde voorbij is. Om dit doel te kunnen berei-
ken, is een revolutie nodig. Een strijd om onze gezamenlijke 
toekomst.

De geest van de Afrikaan kan alleen bevrijd worden als de 
geest van het Westen bevrijd kan worden van de gedachte dat 
wit zijn het grootste goed is.

Dekolonisatie van de geest is dus een wederzijds project.
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Dekoloniseren van de geest

Cynthia McLeod

Wat koloniseren is, weten we bijna allemaal. Vanaf het ein-
de van de Middeleeuwen en de zogenaamde ‘ontdekking’ van 
Amerika zijn Europese volkeren over de aarde gereisd. Waar 
ze ook kwamen, als de bevolking niet tegen hen was opge-
wassen namen ze deze gebieden als kolonie. Ze hebben de 
bevolking uitgemoord, of als dat beter uitkwam de bevolking 
uitgebuit. Ze meenden dat dat hun goed recht was, ze hadden 
immers een witte huidskleur, waren dus superieur en daarom 
eigenaren van de wereld. Zo is het hele Afrikaanse continent 
in de negentiende eeuw door Europese landen in stukken op-
gedeeld en gekoloniseerd. Aan alle andere volken werd ge-
leerd dat ze aan de witte mens onderdanig moesten zijn en 
als ze dat niet waren, werd het met geweld afgedwongen. De 
beschaving van de witten was de juiste, al het andere was pri-
mitief en onbeschaafd, hun religie was de juiste, al het andere 
was heidens en afgoderij. Tijdens de Franse Revolutie, met 
de uitgangspunten vrijheid, gelijkheid en broederschap, be-
gon bij een uiterst kleine toplaag een kentering van denkwij-
ze, maar toch duurde het nog decennia totdat tenminste de 
slavernij werd afgeschaft.

Deze afschaffing betekende echter niet meteen dat er ook in 
de hoofden en gedachten van de mensen iets veranderde, dat 
duurde nog heel lang, in ieder geval tot na de Tweede Wereld-
oorlog. Vanaf 1890 bijvoorbeeld, veertig jaar na de afschaf-
fing van de slavernij, werden bewoners van het eiland Java als 
contractarbeider naar Suriname gestuurd. In 1900 moest de 
directie van de suikeronderneming Mariënburg verslag doen 
aan de eigenaar, de Nederlandse Handelmaatschappij, over 
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de prestaties van deze Javaanse contractarbeiders. In de brief-
wisseling staat onder meer het volgende te lezen: ‘De Javaan 
presteert wel minder dan de Hindoestaan, toch is de Javaan 
te verkiezen omdat hij een aangeboren nederigheid heeft ten 
opzichte van zijn blanke meerdere.’ Geen gelijkwaardigheid: 
de witte mens was en bleef altijd de meerdere.

Met India en Indonesië in de voorhoede, waar verzet ge-
pleegd werd tegen de onderdrukkende kolonisatoren, kwam 
het dekolonisatieproces op gang. Toch waren er voor de Eu-
ropeanen wel andere manieren om de nu onafhankelijke lan-
den duidelijk te maken dat er nog steeds geen sprake kon zijn 
van gelijkwaardigheid. Zij zijn immers ‘derdewereldlanden’ 
of ‘ontwikkelingslanden’; voor ‘de eerste wereld’ dus moge-
lijkheden genoeg om die landen te tonen hoe afhankelijk ze 
waren en zouden blijven van het rijke, ontwikkelde en be-
schaafde Westen.

Bob Marley zong over dekoloniseren van de mind en velen 
denken dat hij bedoelde dat de gekleurde zijn mindset moet 
veranderen en geloof in zichzelf en in eigen kunnen moet 
hebben. Dat is op zich wel zo, maar hoor maar eens hoe in 
1984 het koor Kinderen voor Kinderen in Nederland nog uit 
volle borst zong: ‘Een kind onder de evenaar, wordt later vaak 
een bedelaar’! Met de paplepel kregen ze ingegoten dat zij, de 
witte kinderen, meelij moesten hebben met die arme gekleur-
de kindertjes onder de evenaar die opgroeien tot bedelaar als 
ze niet door de witten geholpen worden. En wat moet ik den-
ken van die vriendelijke mevrouw in een Hollandse super-
markt die in september 2019 veronderstelde dat ik vast niet 
kan lezen en daarom in de verkeerde rij stond bij de kassa? Of 
die aardige jongedame in de boekhandel die me een week la-
ter vriendelijk adviseerde om een bepaald boek te kopen om-
dat dat ‘heel makkelijk leest’.

Het wordt hoog tijd dat het dekoloniseren van de geest be-
gint. Maar wiens mind, wiens geest moet gedekoloniseerd 
worden? Niet de mijne, want ik ben nooit gekoloniseerd ge-
weest!
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De Nieuwmarkt (of, De ondraaglijke 
lichtheid van plastic bakjes)

Dominique van Varsseveld

De Rode Hoed

Het podium ben jij, zeiden ze, en we spuugden op rood flu-
weel. Moeders klapten stoelen in en stoften kinderen af in de 
coulissen. Een meisje gilde om kaas-souffleurs, plakte kauw-
gom op koude lampen.

Er klom een Spanjaard uit een hoge hoed, zijn stem klonk 
als een mitrailleur. We moesten in een rij gaan staan, klaar 
met het gezeur. Hoe haal je dat uit je mond, dacht het meisje 
in het midden. Ze hees een witte lap terwijl de act nog moest 
beginnen.

***

De eigenares van restaurant Chuan Yan op de Nieuwmarkt 
noemde zichzelf Monique. Haar echte naam kan ik me niet 
herinneren, en ik kan me ook niet indenken dat mijn moeder 
die ooit aan haar heeft gevraagd. Toch leek er een stilzwijgend 
verband te bestaan tussen de donkere vrouw die elke ochtend 
hairextensions tussen haar kroeze krullen vastklemde en de 
Aziatische kok wier huid bleek uitsloeg onder het tl-licht ach-
ter de afhaalbalie.

De periode waarin het avondeten van mijn moeder bestond 
uit gefrituurde balletjes varkensvlees in knalrode saus uit een 
plastic bakje, of blokjes kaas die ze opgerold in een servet-
je mee naar huis nam, waren de jaren waarin ik haar alleen 
maar overdag kon zien als ik een afspraak inplande met haar 
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secretaresse. ‘Ik doe het allemaal voor jou,’ zei mijn moeder.
Elke avond na het tandenpoetsen controleerde ik of ze wel 

was thuisgekomen. Op mijn tenen sloop ik de trap af naar 
haar slaapkamer en drukte mijn oor zachtjes tegen haar hou-
ten deurpost. Ze tikte op haar laptop, of ik herkende aan de 
stevige cadans van haar stem dat ze belde met collega’s. Als 
het stil bleef in haar kamer snuffelde ik voor de zekerheid aan 
het sleutelgat. De zware rooklucht van de dunne sigaretten 
die ze deelde met Monique stelde me gerust.

De dagen waarop er helemaal geen plastic bakjes of servet-
jes het huis in kwamen, waren het gevaarlijkst. Nadat mijn 
moeder drie dagen achter elkaar niets had afgehaald bij Chu-
an Yan kwam er onderdrukt gesnik uit het sleutelgat. Daarna 
bleef het stil. Ik spitste mijn oren. De deur sloeg open en ik 
verloor mijn evenwicht, mijn handen landden op haar paarse 
pantoffels.

Mijn moeder leek nooit verrast. ‘We gaan,’ zei ze.
Voordat ik weer was opgekrabbeld ging de deur weer dicht.

Tot het moment dat de beslissing was gevallen, had ik mijn 
idee over de ruimte uitbesteed aan stripboeken. Ik las ze al-
tijd in bad. De tekeningen waren duister, de teksten net zo 
afgemeten als mijn moeders werkstem. Gespierde mannen 
waren verslaafd aan herinneringen, slingerden vrouwen en 
rotsblokken over ravijnen en verstopten zich onder lange re-
genjassen. Ze hadden hoeden met brede randen, fonkelen-
de ogen en zagen in kronkelende steegjes de ingewanden van 
een verdorven stad. De heldinnen hadden blonde haren en 
smalle tailles, ze werden met grootse gebaren gered en nog ri-
goureuzer verlaten. Elke missie was groter dan een mensen-
leven.

Halverwege elk verhaal werden de hoeken van het papier zo 
nat dat ze zich niet meer van elkaar lieten scheiden. Ik legde 
het stripboek op zijn rug naast het bad te drogen.

Zwevend in het lauwe water bestudeerde ik mijn vinger-
toppen, die net zo rimpelig waren als de omgekeerde velletjes 
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bladerdeeg waarmee ik had geprobeerd om Moniques dim 
sum-balletjes na te maken.

Het centrum van elk sciencefictionuniversum had iets weg 
van een Chinese markt. Ik dacht aan de Nieuwmarkt. Daar 
vlakbij zaten vrouwen achter rode ramen. Ze keken me nooit 
aan. Ik stelde me mensen voor met kieuwen achter de oren 
die kuit zouden schieten en hun nageslacht nog voordat het 
de wereld in zwom zouden verlaten.

‘Fatsoenlijke mensen nemen afscheid,’ fronste mijn moeder. 
Op de avond voor ons vertrek gingen we samen naar Chuan 
Yan. Vlak voordat we naar binnen liepen, bleef mijn moeder 
even staan. Ze keek omhoog naar de sterren, terwijl ze tegen 
een gouden draak bij de ingang aanleunde. Het reptiel had 
maar één oog, waarmee hij woest een groep toeristen aan de 
overkant van de straat aanstaarde.

‘Voor jou wordt het anders.’ Mijn moeder klonk vreemd, 
zachter dan ooit tevoren. ‘Jij kan alles een naam geven.’

Maar voor ik het wist was de stem weer terug.
‘Je moet onthouden, mensen blijven mensen. Je gaat het 

daar net zo moeilijk krijgen als ik.’
Ik knikte, want het woord moeilijk was een luxe die ze zich 

doorgaans niet permitteerde. Ik durfde niet te zeggen dat voor 
sommige mensen sommige dingen niet te overwinnen zijn.

In het restaurant maakte Monique onze laatste maaltijd 
klaar. Ze legde een knalroze plak ham over een uitpuilen-
de bak bami en klemde een doorzichtige deksel eroverheen. 
Vlak voordat mijn moeder de bestelling aannam keken de 
vrouwen elkaar aan. Monique knikte, en ging verder.

Misschien hadden ze allebei wel gewild dat Monique mijn 
plek zou innemen. Ik zag haar al voor me naast mijn moeder 
in de ruimteshuttle, beiden met een sjaal in hun haar. Thel-
ma en Louise, die het ravijn ontwijken en samen opstijgen, de 
ruimte in. Maar ik realiseerde me voordat ik het uitsprak dat 
ik opnieuw een naam voor haar had bedacht die ze zichzelf 
niet zou geven.
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In de eenentwintigste eeuw zijn 
we allemaal migrant

Mohsin Hamid

Wij stammen allemaal af van migranten. Onze soort, homo 
sapiens, ontwikkelde zich niet in Lahore, waar ik deze woor-
den schrijf. Ook niet in Shanghai of Topeka, of Buenos Aires, 
of Caïro, of Oslo, waar u ze misschien leest.

Ook al woont u tegenwoordig in de Riftvallei in Afrika, ons 
aller moedercontinent, op de plek van de oudste overblijfse-
len van onze soort, uw voorouders verhuisden ook – ze trok-
ken weg, pasten zich aan en vermengden zich alvorens terug 
te keren naar de plek waar u nu woont. Zoals ik uit Lahore 
vertrok, tientallen jaren in Noord-Amerika en Europa woon-
de alvorens terug te keren naar het huis waar mijn grootou-
ders en ouders hadden gewoond, het huis waar ik een deel 
van mijn jeugd had doorgebracht, schijnbaar een autochtoon, 
maar volkomen veranderd door de reizen die ik had gemaakt.

Geen van ons behoort van nature op de plek die we ‘thuis’ 
noemen. En geen van ons behoort van nature thuis op dit 
moment in de tijd. We behoren van nature niet tot het mo-
ment, dat alweer voorbij is op het moment dat deze zin werd 
geschreven noch tot het moment, ook al voorbij, waarop hij 
werd gelezen, noch zelfs tot dit moment, het heden, dat we 
maagdelijk betreden en dat alweer voorbijglijdt, voorbijge-
gleden is, onherroepelijk vervlogen is, behalve in de herin-
nering.

Mens zijn betekent migreren door de tijd, de seconden zijn 
als eilanden waar wij als verstekelingen aanspoelen en waar 
we door het getij worden weggeslagen, steeds maar aanspoe-
lend, op een nieuw moment, op een nieuw eiland, een ei-
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land dat we, zoals altijd, nooit eerder hebben ervaren. In een 
mensenleven stapelen deze migraties zich op, ze gaan over in 
uren, maanden, decennia. We worden vluchteling, vluchten 
uit onze jeugd, van onze school, bij onze vrienden, ons speel-
goed vandaan, de ouders die onze wereld vulden allemaal 
verdwenen, vervangen door nieuwe gebouwen, telefoonge-
sprekken, fotoalbums en herinneringen. We lopen de straat 
op, opkijkend tegen de torenhoge gestalten van volwassenen, 
we lopen er een tijdje later weer en trekken de starende blik 
aan van anderen van onze eigen leeftijd, en nog weer later 
met onze eigen kinderen of die van vrienden – en nog veel 
later, schijnbaar onzichtbaar, niet langer zo belangrijk, lopen 
we er nog, gebukt gaand onder het gewicht van de ouderdom.

We ervaren allemaal het onophoudelijke drama van het 
nieuwe en de voortdurende pijn van het verlies dat we achter-
laten. Het is een universele smart en een die zo krachtig is dat 
we haar liever willen ontkennen, haar zelden in ons innerlijk 
willen toelaten, laat staan in anderen. De samenleving moe-
digt ons aan om ons alleen op het nieuwe te richten, op nieu-
we verworvenheden in plaats van op verlies, wat de andere 
draad is die onze soort verenigt en bijeenhoudt.

We bewegen ons door de tijd heen, door de tijdelijke we-
reld, omdat we ertoe worden gedwongen. We bewegen ons 
door de ruimte, door de fysieke wereld, schijnbaar omdat we 
ervoor kiezen, maar in die keuzes bevinden zich ook dwan-
gimpulsen. We gaan op weg wanneer het onmogelijk is om te 
blijven waar we zijn: wanneer we geen moment langer kun-
nen dralen, alleen in onze verstikkende slaapkamer, en naar 
buiten moeten om te gaan spelen; wanneer we geen ogenblik 
langer kunnen blijven dralen, hongerig op onze dorre boer-
derij en elders op zoek moeten naar voedsel. We trekken weg 
wegens milieurampen en fysieke gevaren en de bekrompen-
heid van onze buren – en om te zijn wie we graag willen zijn, 
na te streven wat we willen nastreven.

Wij zijn een nomadensoort. Mensen zijn altijd in beweging 
geweest. Onze voorouders waren het, en niet in een rechte 
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lijn, als een leger dat uit Afrika optrekt in een reeks vermetele 
uitvallen, maar grillig, soms in de ene richting, dan weer in 
een andere, voortgedreven door stromen van binnen en van 
buiten. Onze tijdgenoten zijn in beweging – vooral van het 
platteland naar de steden van Azië en Afrika. En onze nako-
melingen zullen ook in beweging komen. Ze zullen in bewe-
ging komen naarmate het klimaat verandert, het zeeniveau 
stijgt, oorlogen worden uitgevochten en de ene economische 
activiteit uitsterft en plaatsmaakt voor een andere.

De kracht van onze technologie, haar impact op onze pla-
neet, neemt toe. Met als gevolg dat deze veranderingen zich 
in versneld tempo voordoen, wat weer leidt tot spanningen 
en onze behendige soort zal als reactie op die spanningen in 
beweging moeten komen, zoals onze grootmoeders en groot-
vaders in beweging kwamen, omdat we nu eenmaal zo in el-
kaar zitten.

Niettemin wordt ons wijsgemaakt dat dergelijke bewegin-
gen nooit eerder zijn voorgekomen, dat ze een crisis beteke-
nen, een overstroming, een ramp. Ons wordt wijsgemaakt dat 
er twee soorten mensen zijn: autochtonen en migranten, en 
ze moeten strijden om wie de overhand krijgt.

We krijgen niet alleen te horen dat geografische migratie 
kan worden gestopt, maar ook migratie door de tijd, dat we 
kunnen terugkeren naar het verleden, naar een beter verle-
den, toen ons land, ons ras, onze godsdienst echt groot was. 
Het enige dat we hoeven te accepteren is een tweedeling. Een 
tweedeling van de mensheid in autochtonen en migranten. 
Een beeld van een wereld vol muren en barrières en van de 
bewakers en wapens en controle om die barrières in stand te 
houden. Een wereld waarin de persoonlijke levenssfeer op-
houdt te bestaan, en daarmee de waardigheid en de gelijk-
waardigheid, en waar mensen moeten doen alsof ze passief 
zijn, bewegingloos, aangemeerd zijn op de plek waar ze voet 
aan wal hebben gezet en dat in een tijd die lijkt op die van hun 
jeugd – of op die van hun voorouders – een denkbeeldige tijd, 
waarin stilstand slechts een denkbeeldige mogelijkheid is.
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Dit zijn de dromen van een soort die zich laat inpakken 
door nostalgie, die in oorlog is met zichzelf, met zijn migran-
tenaard en de aard van zijn relatie tot de tijd, die schreeuwt 
omdat hij de voortdurende migratie waaruit het menselijk le-
ven bestaat ontkent.

Misschien moeten we maar denken dat we allemaal mi-
granten zijn en helpt dat ons een uitweg te vinden uit deze 
dreigende dystopie. Als we allemaal migrant zijn, dan is er 
wellicht een verwantschap tussen het lijden van de vrouw die 
nog nooit elders heeft gewoond en die zich een buitenlander 
waant in haar eigen straat en het lijden van de man die zijn 
stad verlaten heeft en die nooit zal weerzien. Misschien is ver-
gankelijkheid onze gemeenschappelijke vijand, niet in de zin 
dat het verglijden van de tijd een halt kan worden toegeroe-
pen, maar eerder in de zin dat we allemaal lijden onder de 
verliezen die de tijd ons toebrengt.

Een grotere mate van compassie voor onszelf zou dan mo-
gelijk zijn, en van daaruit een grotere mate van compassie 
voor anderen. Zwemmend door de tijd verzamelen we mis-
schien nieuwe moed in plaats van toe te geven aan de angst. 
Misschien zijn we met ons allen dapper genoeg om in te zien 
dat het einde van ieder van ons niet het einde is van alles en 
dat schoonheid en hoop mogelijk blijven ook al zijn wij er 
niet meer.

Het zal niet gemakkelijk zijn om ons neer te leggen bij onze 
werkelijkheid als migrantensoort. Er zal behoefte zijn aan 
nieuwe kunst, aan nieuwe verhalen, aan nieuwe vormen van 
bestaan. Maar de mogelijkheden zijn legio. Een betere wereld 
is mogelijk, een rechtvaardiger, meer geëmancipeerde wereld, 
beter voor ons en voor onze kleinkinderen, met beter voedsel 
en betere muziek en met minder geweld.

Het is bijna niet voor te stellen dat de stad het dichtst bij u 
in de buurt er twee eeuwen geleden totaal anders uitzag dan 
tegenwoordig. En over twee eeuwen zal hij er weer totaal an-
ders uitzien. Er zijn maar weinig mensen die liever in hun 
stad wonen zoals die er twee eeuwen geleden uitzag. Laten we 
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erop vertrouwen dat hetzelfde gezegd zal worden over de bur-
gers in de wereldsteden twee eeuwen na ons.

Een migrantensoort die er eindelijk vrede mee heeft een 
migrantensoort te zijn. Voor mij is dat een bestemming die 
de moeite van het bewandelen waard is. Het is de voornaam-
ste uitdaging en de grootste kans die iedere migrant ons biedt: 
om in hem, in haar, onze eigen realiteit onder ogen te zien.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Ieder is zijn eigen migratie

Asis Aynan

In de verzamelbundel Een erwt zo groot als een voetbal is geen 
erwt van Jan Hanlo las ik het eenregelige gedicht ‘Ieder is zijn 
eigen broer’. In mijn hoofd werd de dichtregel: ‘Ieder is zijn 
eigen migratie.’

Ik dacht aan jemma (moeder). Zij reisde in maart 1980 van 
het uitgestrekte dorp in de heuvels naar het vliegveld van Al-
hoceima. De gps op mijn telefoon laat zien dat het tegenwoor-
dig 77 kilometer is naar Alhoceima, twee uur met de auto. In 
die tijd was het een halve dag ploeteren door het zinderende 
landschap. Mijn jemma werd weggebracht door haar schoon-
vader, opa Mimoun. Vanaf Alhoceima vloog ze naar het wes-
ten: Tanger. Daar stapte ze over naar Brussel. Mijn moeder 
deed dat als analfabete. De enige taal die jemma kon lezen en 
schrijven was die van de natuur.

Vloog ze naar vliegveld Zaventem? Ik wist het niet, want ik 
was nog niet geboren, maar ik bestond wel. In haar buik. Ze 
was hoogzwanger. En waar was mijn vader? Kreeg hij geen 
vrij van de hondenbrokkenfabriek, waar hij de lopende band 
diende? Werd er op de kosten gelet? Want mijn moeder reis-
de met haar vier kinderen. De jongste twee en de oudste tien 
jaar oud.

Op een Brussels vliegveld stapte ze over naar Schiphol.
Mijn vader werd herenigd met zijn gezin. Het wordt daarom 

gezinshereniging genoemd, wat het eigenlijk niet is, want als 
vijf mensen hun habitat achterlaten en in een volstrekt onbe-
kende omgeving samen worden gebracht met echtgenoot de 
vader, dan is dat geen hereniging maar een verscheurd gezin 
dat in den vreemde wordt gelijmd. Het was kunstmatige lijm.
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Onlangs daalde ik in een gesprek af in mijn verleden en eer-
lijk gezegd schrok ik van wat ik daar aantrof. Herinneringen 
zijn sferen en geen feiten. Dus hoe waarheidsgetrouw die ge-
schiedenis is weet ik niet, maar het is allerminst een bagatel, 
er moet iets van waar zijn.

Mijn kindertijd in een witte buurt was er een van uitslui-
ting. Als ik denk aan de contacten die onze familie had met 
andere gezinnen in de buurt, dan waren die er nauwelijks. 
Sommigen hadden nog wel het fatsoen om ons gedag te zeg-
gen. Toen ik dit terugvond in mijn herinneringen was daar 
enerzijds ontsteltenis, anderzijds begrijp ik het ook wel, onze 
familie zag er voor de buitenwereld uit als een gesloten basti-
on. We waren in die tijd de Nederlandse taal niet goed mach-
tig en onze gebruiken en tradities waren voor de buitenwacht 
vreemd. Er kwamen bij ons niet veel mensen over de vloer, 
op een paar na, zoals de deftige kleuterleidster die de ouder-
gesprekken aan huis deed en bij ziekte de huisarts.

Op mijn vijftiende ontmoette ik een jongen met wie ik voor 
het eerst in mijn leven echte vriendschap ervoer. Hij woonde 
met zijn ouders, die het niet breed hadden, in een pieperhuis. 
Hun hond heette Boomer en liet scheten waarvan je net niet 
van je stokje ging.

Ik denk dat ik toen afscheid van het geloof heb genomen. 
De religie die zich enkele honderden jaren geleden aan onze 
familie opdrong, zegt over niet-moslims dat ze naar de hel 
gaan. Ik weet nog goed hoe de volgende gedachte zich in mijn 
adolescentenhoofd vormde; mocht er een onderwereld zijn, 
dan ga ik liever naar het vuur, waar ook mijn vriend naartoe 
gaat.

De vrijheid die het geloofsafscheid gaf was immens. Met 
mijn beste vriend danste ik zonder schuldgevoelens en zon-
der remmingen op alle discovloeren die Haarlem rijk was. 
Toen het moment daar was, verlieten we het ouderlijk huis en 
gingen we in een buurt wonen met de naam Harmenjanswijk. 
Al snel ervoer ik dat een deel van de bewoners weinig van ons 
moest hebben. De wijk werd in de volksmond de Beits ge-
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noemd. Het kwartier deed zijn giftige naam eer aan: we wer-
den regelmatig uitgescholden voor homo.

Het waren sowieso vreemde jaren. Ik had een vriendin en 
haar ouders dwongen ons uit elkaar te gaan, vanwege mijn 
Marokkaanse achtergrond. Uiteindelijk werd ik de relatie en 
de wijk uit gepest. Samen met mijn beste vriend verhuisde ik 
naar Amsterdam-Osdorp, en dat is hoe ik afscheid nam van 
mijn geboortestad.

Het waren de jaren nul; de moord op filmmaker Theo van 
Gogh en de stand van de multiculturele samenleving dwon-
gen mij mijn (familie)geschiedenis te onderzoeken en na te 
denken over wie ik wilde zijn. Het werd een trek door mijn 
achtergrond, de literatuur, debatzalen en nachtcafés.

Door me onder te dompelen in mijn Berberachtergrond 
kreeg ik baanbrekende inzichten. Want als ik dacht aan het 
uitgestrekte dorp waar ik ben verwekt, zag ik de grote ver-
scheidenheid van het landschap. Al die ongelijke heuvels, 
wilde planten en de aardbodem, die net als het dialect om 
de paar meter van kleur verandert. Het was een grote vergis-
sing om in die omgeving één enkele god te aanbidden, omdat 
die superdiverse streek niet correspondeert met één almach-
tige heer die alle zeden en gewoonten gelijkslaat, eenvormig 
maakt.

Mijn ouders zijn jaren geleden naar dit land gekomen en hun 
trek heeft economische en intellectuele voorspoed gebracht. 
Maar het grootste migratiecadeau dat ik van ze kreeg, is dat 
deze tijd beter te verstouwen is. De moderne technologie 
maakt contact tussen mensen en culturen eenvoudig en tege-
lijkertijd complex. Soms begrijp je de ander in een handom-
draai en soms is het verwarring alom. Dat vereist dat je niet 
bang bent voor de ander en snel moet kunnen schakelen, en 
door de migratie van mijn ouders heb ik niet anders gedaan.

De samenleving heeft zich te lang blindgestaard op de in-
tegratie van minderheden, waardoor de anderen uit het oog 
zijn verloren, en nu zie ik de witte vlucht onthand en ont-
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riefd bij elkaar in mijn klas zitten. Ik zeg niet dat men moet 
integreren in de culturen die erbij zijn gekomen in Neder-
land. Maar ik wens iedereen zijn eigen migratie toe. Elke dag 
weer. Want iedere nieuwe morgen is een reis ergens naartoe. 
Wie weet heeft van die reis maakt zijn wereld begrijpelijker 
en overzichtelijker.
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Edward

Rodaan Al Galidi

Nadat Semmier het azc had verlaten, kwam hij terecht bij een 
oude vriend, de Afrikaanse Calvin, die op straat was gezet, ille-
gaal was en in een afgelegen dorp woonde bij Daniëlle van der 
Weerde en haar familie. De schuur waar Semmier en Calvin in 
verbleven, was omgebouwd tot een studio, en alleen vanbuiten 
zag je nog dat het een schuur was geweest. De familie woonde 
in het woonhuis iets verderop. Het was de echte kennismaking 
van Semmier met Nederland. Alles verliep rustig. Tot op een 
dag iets gebeurde wat de sfeer totaal veranderde:

Die ochtend was ik vroeg op, omdat Daniëlle spullen met me 
wilde kopen om de schutting achter in de tuin te repareren. 
Maar meteen toen ik het huis binnenkwam, zag ik dat Dani-
elle bleek en verward was. Al voor ze iets zei, voelde ik dat er 
iets vreselijks was gebeurd.

‘Sorry, Semmier, het gaat niet lukken nu. We doen de schut-
ting een andere keer.’

‘Is er iets?’
‘Ja, het gaat niet goed met Edward. Zomaar opeens.’ Haar 

stem klonk gepijnigd en ze had een brok in de keel. Tessa, de 
dochter van Daniëlle, kwam de keuken binnen en, zonder op 
te merken dat ik er ook was, omhelsde ze Daniëlle en begon 
te huilen.

Het verdriet bouwde een donkere tent boven het huis Van 
der Weerde. Het nam zelfs bezit van de staart van Diesel, de 
hond, die dit keer niet vloog, maar als een dode tak aan zijn 
achterwerk hing. Maar… wie was Edward? Een oom, een 
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vriend van de familie, de beste vriend van Tessa? Het ver-
driet kreeg ook grip op mij en ik vond het stom om nu te 
vragen wie Edward was. Dat zou betekenen dat ik verdrie-
tig was omdat het niet goed ging met Edward, zonder te we-
ten wie dat was. Hij was beslist niet Tessa’s vriendje, want die 
had, als ik Calvin moest geloven, alleen relaties met Marok-
kanen, en ik denk niet dat er een Marokkaan rondloopt die 
Edward heet.

Tessa kon niet stoppen met huilen, Daniëlle bleef sussende 
geluiden maken en ik ging maar terug naar de schuur waar 
Calvin nog sliep als een roos. Ik zette thee en wachtte tot hij 
wakker was.

‘Zeg Calvin, wie is dat eigenlijk, die Edward?’ vroeg ik.
‘Het konijn van Tessa,’ zei Calvin. ‘Hoezo?’

Ik weet dat de dood van een huisdier pijnlijk kan zijn, maar in 
mijn fantasie had ik van Edward een man gemaakt met nette 
kleren en een stropdas. Nu moest ik dat beeld veranderen in 
een konijn. Ik barstte in lachen uit.

Edward, de stille en de rustige, veroorzaakte een zware 
droefheid in het huis. Ik hoop niet dat het een verkeerde in-
druk wekt, maar Calvin en ik ontliepen de familie Van der 
Weerde in die tijd van Edward op zijn sterfstro.

In Irak had ik vele soorten verdriet gezien, verdriet van 
oorlog, moord en dood. Verdriet van armoede, ziekte of on-
rechtvaardigheid. Van verlies, het verdwijnen van iemand of 
de vlucht. Maar nooit zag ik verdriet dat een familie com-
pleet verlamde zoals dat van de naderende dood van konijn 
Edward. Calvin en ik waren bang dat wij in de lach zouden 
schieten om dat verdriet en dat vonden we niet aardig. De 
angst om te lachen maakte de behoefte daaraan nog sterker. 
Calvin stopte zijn tandenborstel, tandpasta en een paar on-
derbroeken in een tas.

‘Semmier,’ zei hij. ‘Ik piep er even tussenuit. Stuur me een 
sms als dat klotekonijn dood en begraven is.’
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Toen besloten werd dat het konijn niet onnodig moest lijden 
en een spuitje zou krijgen, kwam Tessa voor het eerst naar 
de schuur. Ze vertelde mij met tranen in haar ogen dat het, 
als ik afscheid van Edward wilde nemen, mogelijk was tot 
kwart over twaalf. Ik bad tot alle goden, profeten en hemelen 
dat mijn afscheid van het konijn zonder lachbui zou plaats-
vinden. Om tien voor twaalf sloot ik mijn ogen en deed een 
andersom-meditatie. Normaal gesproken mediteer je om rus-
tiger na te kunnen denken, je denkt aan watervallen, zons-
ondergangen, vlinders. Nu deed ik het tegenovergestelde, ik 
dacht aan kapotgeschoten lijken, raketten en bombardemen-
ten, aan de Chaweng-gevangenis in Thailand, aan de ind, aan 
asielzoekers en ijskoude celletjes, en toen ik uiteindelijk het 
gevoel had dat er door al die ellende geen lach naar mijn lip-
pen durfde te komen, liep ik geconcentreerd naar het huis 
van de familie Van der Weerde. Daar zag ik dat iedereen net-
te kleren aanhad, meteen voelde ik dat het stom was om af-
scheid te nemen van Edward in mijn zebra-pyjamabroek en 
met slippers aan. Door Tessa’s teleurgestelde blik in mijn rich-
ting, draaide ik me zachtjes om en snelde naar de schuur. Ik 
trok vlug mijn beste kleren aan en Calvins mooiste schoenen, 
ondanks dat zijn voeten een volle maat kleiner waren, en ging 
afscheid nemen van het konijn.

‘Boven,’ zei Tessa. Ik liep de trap op, gelukkig alleen. Ik rook 
wierook en hoorde zachtjes klassieke muziek. De gordij-
nen waren dicht, een zachte lamp en een paar waxinelichtjes 
brandden. Het was onmogelijk om niet te lachen, maar in-
eens veranderde in de kamer van Tessa mijn vrees om dat te 
doen in de vrees te gaan huilen. Tessa had van haar kamer een 
kamer van afscheid gemaakt. Overal hingen tekeningen die 
ze als kind van Edward had gemaakt en handgeschreven ge-
dichten. Ik zag foto’s van Tessa met Edward vanaf haar zeven-
de. Dat konijn was Tessa’s tijd en het waren haar kinderjaren 
en haar gevoelens vanaf haar zevende tot nu. Het waren haar 
kinderjaren die een spuitje zouden krijgen, niet het konijn.
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Ontelbaar veel jaren geleden, of zo voelde het in elk geval, was 
ik onderdeel geweest van een verdrietige familiesfeer. Het was 
de laatste winter tijdens de oorlog tussen Irak en Iran. Tot die 
avond waren wij een complete familie: een vader, een moeder, 
broers en zussen.

Een van mijn oudere broers was afgestudeerd aan de uni-
versiteit. Dat was geen feestelijke gebeurtenis, integendeel. 
We waren somber gestemd, want nu moest hij kiezen: de 
dienstplicht vervullen of vluchten. Hij koos voor dat laat-
ste. Mijn moeder kookte zijn lievelingsmaal. We wisten alle-
maal dat hij, als hij op de grens gepakt zou worden, in een cel 
van de geheime dienst terecht zou komen om daar te worden 
gedood als landverrader. Dan zouden we hem zelfs als lijk 
niet meer zien. Maar ook als het hem wel lukte te ontsnap-
pen uit het Irak van Saddam Hoessein zouden we niets meer 
van hem horen. Behalve voor trekvogels en raketten was con-
tact met de buitenwereld in die tijd onmogelijk. Zelfs brie-
ven kwamen niet ongeopend aan. Na die avond zouden we 
nooit meer een complete familie zijn. Mijn broer was de eer-
ste die vluchtte, een jongere broer en ik zouden later volgen. 
Mijn vader stierf voor wij hem weer terug konden zien. Mijn 
oudste broer werd vermoord tijdens een aanslag, mijn zus 
overleed een paar maanden later door verdriet. Mijn jong-
ste broertje trouwde met het meisje waarop hij verliefd was. 
Hij, een sjiiet uit het zuiden, had haar ontmoet op de univer-
siteit van Bagdad, een soennitisch meisje uit Mosul. Tegen de 
gebruiken in trouwden ze en kregen vier kinderen. Een hu-
welijk dat je zou kunnen vergelijken met dat van een Duitse 
jongen met een Joods meisje in de Tweede Wereldoorlog. Ze 
vluchtten uiteindelijk met vele anderen naar Turkije. Behalve 
in onze dromen was het onmogelijk ooit nog eens bij elkaar 
te zijn als familie. De laatste avond zonderde steeds een van 
ons zichzelf buiten af om te huilen. Daarna werden de tranen 
weggeveegd en kwam hij weer binnen, terwijl hij net deed als-
of hij had moeten plassen. Een van mijn broers huilde, veegde 
zijn tranen af en kwam terug.
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‘Moest jij ook al plassen?’ vroeg ik hem.
‘Ja, maar uit mijn ogen,’ zei hij. We schoten allemaal hard in 

de lach, zodat er tranen van verdriet konden vallen.

Bleek verscheen Tessa in de schuur. Voor ik haar kon vragen 
of ze iets wilde drinken, stelde ze een onverwachte vraag, als-
of ze speciaal voor die vraag naar me toe gekomen was.

‘Heb jij ooit het lijk gezien van iemand waar je van houdt?’
‘Vaak,’ zei ik luchtig.
‘Hoe was de eerste keer?’
‘Er was geen eerste of tweede keer. Het is altijd één keer die 

herhaald wordt.’ Ze keek mij aan, alsof wat ik zei geen ant-
woord was. Ik vatte het op als een vraag om haar duidelijker 
te antwoorden en vertelde haar het volgende verhaal:

Door ons dorp waar ik mijn kinderjaren doorbracht, stroom-
de er een zijriviertje van de Eufraat. In plaats van de kinderen 
te leren zwemmen zodat ze niet zouden verdrinken, leer-
den de volwassenen de kinderen bang te zijn voor het wa-
ter. Een goede vriend van mij, Shafik, was nergens bang voor. 
Niet voor de schoolmeester, terwijl die een stok had, niet voor 
de soldaten die vaak door ons dorp trokken en voor wie alle 
kinderen wegrenden, niet voor slangen, schorpioenen of het 
donker, niet voor de wolven die ’s nachts kippen uit het dorp 
wilden stelen en zelfs niet voor zijn vader. Op een hete zo-
mermiddag waren hij en ik op stap samen met Daoud, een 
vriend die juist wat bangig was. Daoud zei tegen Shafik dat hij 
vast deed alsof hij nergens bang voor was, maar dat hij toch 
zeker doodsbang was voor het diepe water.

‘Ik ben niet bang voor het water,’ zei Shafik. ‘Maar ik kan ge-
woon niet zwemmen.’ Met scherpe ogen keek hij Daoud aan, 
die uitdagend terugkeek.

‘Nee, dat is het niet. Je bent bang voor het water en je kan 
niet zwemmen, omdat je bang bent.’

Ik weet nog dat ik op dat moment in het verhaal voelde dat 
het fout was Tessa dit te vertellen. De rest zou misschien te 
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zwaar zijn voor haar en bovendien zou ze denken dat ik er 
een trauma voor water aan heb overgehouden. Zodra je na-
melijk iets vertelt over een heel gewoon dagelijks iets in Irak 
aan een Europeaan, verbindt hij het niet aan het leven daar, 
maar aan een psychische ziekte of een beschadiging die je be-
slist moet hebben opgelopen. Tessa hoorde mijn twijfel.

‘Misschien is het te emotioneel voor je om de rest van het 
verhaal te vertellen, Semmier,’ zei ze bezorgd.

‘In moeilijke situaties, en die zijn er vaak, denk ik juist aan 
die dappere Shafik en vraag ik me af of het niet wonderlijk is 
dat zijn heldhaftigheid hem al aan het begin van zijn leven 
redde van al die oorlogen en rampen die hem anders te wach-
ten hadden gestaan.’

‘Waarom zeg je dat zo?’
‘Hij stierf maar één keer. Zelf ben ik minstens duizend keer 

doodgegaan. Dat is het fijne van helden: ze sterven slechts 
één keer.’

‘Denk je dat er leven is na de dood?’ vroeg ze. Ze wilde vast 
weten of ik geloofde of ik Shafik nog eens zou terugzien, maar 
ze voegde er iets aan toe met tranen over haar wangen: ‘Ik zou 
Edje zo graag nog een keer willen zien.’

‘Edje?’
‘Edwardje,’ zei ze. Ze had een brok in haar keel. Ik moest 

even slikken, maar vond dat Tessa een antwoord verdiende.
‘Ik ben ervan overtuigd dat er iets na de dood is, de hemel 

of het paradijs. En Edward is daar.’
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Bevrijd het woord!

Karl Ove Knausgård

Iedereen die schrijft, of het nu romans zijn, krantenartikelen, 
Facebookberichtjes, dagboeken of brieven, loopt vroeg of laat 
tegen de grens op van wat niet kan, niet mag, of niet geschre-
ven zou moeten worden. De grens lijkt op een onzichtbare 
muur, en pogingen om die barrière te nemen doen fysieke 
pijn, je voelt dat in het lichaam als spanning, een innerlijk ge-
balde vuist, een gevoel van angst: als ik nog één stap zet, heeft 
dat gevolgen, dan gebeurt er iets met mij of met iemand an-
ders, vanwege wat ik schrijf. Maar dat gevoel is ook prikke-
lend en sensationeel, want aan de andere kant van die grens 
ligt het ontoelaatbare, want wanneer het ontoelaatbare bin-
nen handbereik ligt, krijgt het een grote aantrekkingskracht. 
Wie het heeft over de vrijheid van meningsuiting, en echt wil 
begrijpen wat de betekenis is van dat grondrecht en hoe be-
langrijk het is, moet het hebben over deze grens, over deze 
onzichtbare muur die je moet vinden en definiëren. Waar is 
die? Waarom juist daar? Waar is de muur van gemaakt, en wat 
moet hij beschermen?

Iedereen die schrijft loopt vroeg of laat tegen de grens op 
van wat niet kan, niet mag, of niet geschreven zou moeten 
worden, en bijna iedereen zal ervoor terugdeinzen het dan 
op te schrijven. Dit is zo omdat die onzichtbare muur er niet 
zozeer staat als een obstakel dat iets goeds moet tegenhou-
den, iets begeerlijks dat we onszelf ontzeggen, maar juist het 
tegenovergestelde: die onzichtbare muur staat tussen ons en 
alles wat we níét willen, dat wat we niet willen zien en waar-
van we het bestaan niet willen erkennen. De muur zoals we 
die aanvoelen markeert de grens van de morele waarden van 
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de maatschappij, die definiëren wie we zijn, en bepaalt hoe we 
ons leven leven. De muur heeft een puur praktische reden, en 
dat is om het mogelijk te maken dat veel mensen gezamenlijk 
in één maatschappij kunnen leven.

De grensoverschrijding hoeft niet groot te zijn – je kunt bij-
voorbeeld een mening hebben over een naaste of goede be-
kende, die beledigend kan zijn wanneer je die opschrijft; er 
is dan een keuze tussen de waarheid vertellen of iemand ont-
zien, tussen eerlijkheid of fatsoen. Het kan ook om belang-
rijker zaken gaan, zoals politieke kwesties waarover iedereen 
het wel eens is en waarbij een andere mening stigmatiserend 
kan werken, of een religie die zaken voor heilig houdt waar-
over je kritisch bent, of die je belachelijk wilt maken, of het 
kan gebeuren wanneer je iets wilt beschrijven of verdedigen 
wat de meeste mensen afschuw inboezemt, zoals pedofilie of 
verkrachting. Dit zijn de dingen die vrijheid van meningsui-
ting tot zo’n paradoxaal en ingewikkeld recht maken: door 
toe te staan dat gezegd kan worden wat niet kan, niet mag, of 
niet gezegd zou moeten worden, opent die vrijheid de poort 
voor het slechte, kwade en subversieve, dat alles waar we voor 
staan kan vernietigen.

Maar als vrijheid van meningsuiting bestaat bij de gratie 
van het slechte en alles wat we niet willen, waarom is het dan 
zo belangrijk? Waarom moeten we het in ’s hemelsnaam ver-
dedigen?

Er zijn talloze antwoorden mogelijk op die vraag. Een ervan 
kan zijn dat moraliteit, dat wil zeggen dat wat binnen een maat-
schappij wordt beschouwd als wenselijk en niet wenselijk, geen 
stabiele entiteit is, maar iets wat altijd aan verandering onder-
hevig is. Dat de Franse maatschappij in de tweede helft van de 
negentiende eeuw Flauberts Madame Bovary en Baudelaires 
Les Fleurs du Mal wilde verbieden, komt ons nu absurd voor, 
maar betekent niets meer of minder dan dat moraal in de ne-
gentiende eeuw in Frankrijk, en de grens over wat wel en niet 
gezegd kon worden, heel anders was dan de onze. Wat toen 
niet wenselijk was, is dat nu wel, en misschien waren het wel 
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precies díé boeken die deze verschuiving mogelijk hebben ge-
maakt. Ja, misschien kun je wel zeggen dat alle verschuivingen 
van een moraal en nieuwe visies op de werkelijkheid door dit 
soort grensoverschrijdingen zijn veroorzaakt. Toen Giordano 
Bruno aan het eind van de zestiende eeuw stelde dat de aarde 
om de zon draait, was dat geen neutrale, feitelijke wetenschap-
pelijke vaststelling. Het was een groteske bewerking die alles 
omvergooide waarin men toen geloofde. Zoals bekend eindig-
de Bruno op de brandstapel voor deze en andere beweringen 
die tegen de mening van het gezag ingingen.

Een heel ander voorbeeld van de veranderlijkheid van de 
moraal wordt gevormd door de verschillende manieren waar-
op Hitlers boek Mein Kampf is ontvangen in de ruim negentig 
jaar sinds het werd geschreven. Een paar jaar geleden nam ik 
me voor om het te lezen, omdat ik me had voorgenomen over 
Adolf Hitler en het nazisme te schrijven. Ik nam het boek mee 
het vliegtuig in en was van plan het tijdens mijn urenlange 
reis te lezen. Maar net toen ik het boek uit mijn tas wilde ha-
len, realiseerde ik me dat dat onmogelijk was. Ik kon hier niet 
aan boord van een vliegtuig Hitlers Mein Kampf gaan zitten 
lezen. Waarom niet? Dit is een boek dat we allemaal beschou-
wen als slecht, niet in een literaire betekenis, maar écht slecht. 
Dit is het enige boek waarbij ik me tijdens het lezen licha-
melijk beroerd voelde. Zelfs het feit dat ik het in de kast heb 
staan, vind ik ongemakkelijk.

Maar zo was het niet altijd. Toen Mein Kampf in 1926 was 
verschenen, werd het in alle grote kranten belachelijk ge-
maakt. Het werd inferieur genoemd, vulgair, dom en er was 
een krant die het recenseerde onder de kop ‘Mein Krampf ’, 
en een andere krant beweerde dat dit boek het einde van Hit-
lers politieke carrière zou betekenen. Nog geen tien jaar later 
werd er een nieuwe maatschappij opgebouwd rondom het-
zelfde boek en de waarden die het vertegenwoordigde. Het 
boek was hetzelfde, de moraal was veranderd. Niemand heeft 
dit zo goed beschreven als Hannah Arendt, die over de ont-
wikkelingen in Duitsland in de jaren dertig schreef:
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Want zoals het recht in beschaafde landen er 
stilzwijgend van uitgaat dat het ‘Gij zult niet doden’ 
iedereen door zijn geweten wordt ingegeven – juist 
omdat het nu eenmaal zo is, dat de mens onder bepaalde 
omstandigheden moordzuchtige neigingen kan hebben 
–, zo wilde het ‘nieuwe’ recht van Hitler dat iedereen 
van zijn geweten te horen zou krijgen ‘Gij zult doden’, 
waarbij er dus uitdrukkelijk van werd uitgegaan dat 
de normale neigingen van het individu hem geenszins 
tot moord drijven. In het Derde Rijk had het kwaad 
de eigenschap verloren waaraan de meeste mensen het 
herkennen – het kwam niet meer als verleiding. Vele 
Duitsers en vele nazi’s, waarschijnlijk de overgrote 
meerderheid van hen, hebben wel de verleiding 
gekend niet te moorden, niet te roven, hun buren niet 
de ondergang tegemoet te laten gaan (want dat een 
jood die werd weggehaald niet meer terug zou komen 
wisten ze natuurlijk, al kenden ook velen de gruwelijke 
details niet) en niet medeplichtig te worden aan al deze 
misdaden door er zelf van te profiteren. Maar ze hadden 
inmiddels geleerd hun neigingen te bedwingen en de 
verleiding te weerstaan.*

Ik verwijs juist hiernaar, de extreemste omkering in de Euro-
pese geschiedenis van de vorige eeuw, omdat die zo’n scherp 
licht werpt op de twee verschillende kanten van de vrijheid 
van meningsuiting. De eerste heeft te maken met moed, de 
tweede met tolerantie. Ik ben er redelijk zeker van dat ieder-
een die hier aanwezig is, tegenstander is van nazisme en an-
tisemitisme, dat u tegen totalitarisme en fundamentalisme 
bent zonder daar veel woorden aan vuil te maken. Maar laten 
we een gedachte-experiment uitvoeren en voorstellen dat de 
omstandigheden waarin we leven zouden lijken op de stand 
van zaken in Duitsland aan het eind van de jaren dertig – hoe 

*  Vertaling W.J.P. Scholtz (Hannah Arendt, Eichmann in Jeruzalem).
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zouden we ons dan gedragen hebben? De mensen die ‘Ja! We 
willen de totale oorlog’ stonden te schreeuwen waren nor-
male mensen; het enige verschil tussen hen en ons is dat wij 
nooit voor dezelfde keuzemogelijkheden en verleidingen zijn 
komen staan als zij. O nee, zeggen we, ik niet, nooit! En zo 
stellen we ons voor dat we een echte keuze hebben, tussen het 
trotse, vrije, deugende individu enerzijds, en de woeste nazi-
hordes aan de andere kant, en dan is de keuze niet zo moei-
lijk.

Maar dit veronderstelt een externe blik, een perspectief van 
buitenaf; het is heel iets anders om er middenin te staan, om 
onder een enorme maatschappelijke druk te staan, geen vij-
andige of vreemde druk, maar integendeel, de druk van dat 
waarvan we deel uitmaken en dat we mogelijkerwijs zelfs als 
goed ervaren. Dus wat zouden wij hebben gedaan, als we in 
een democratie hadden geleefd die binnen de kortste keren 
was veranderd in een totalitaire dictatuur, waarin nieuwe 
wetten waren uitgevaardigd die met grof geweld werden ge-
handhaafd? Waren we in het verzet gegaan, zouden we ge-
protesteerd hebben en ons geweerd hebben tegen het geweld 
en de onrechtvaardigheid om ons heen? Ik heb veel gelezen 
over die periode in de geschiedenis en ik heb mijzelf die vraag 
vaak voorgelegd. Maar ik ben niet in staat hem te beantwoor-
den. Ik denk niet dat iemand dat zou kunnen. We kunnen 
niet weten wat we zouden hebben gedacht – zoals we weten 
koos de meerderheid er in Duitsland voor om Hitler en het 
nazisme te volgen – of wat we zouden hebben gedaan als we 
het niet met de nazi’s eens waren geweest. Hadden we hardop 
durven zeggen wat we vonden als we daarvoor vervolgd had-
den kunnen worden? Durf je te zeggen wat je denkt als je er-
voor gearresteerd kan worden? Protesteer je hardop als het 
betekent dat je gemarteld zal worden? Zeggen we wat we den-
ken als dat onze dood kan betekenen?

De moed die ervoor nodig is om in opstand te komen tegen 
totalitaire of fundamentalistische machthebbers, in het volle 
besef wat de persoonlijke gevolgen daarvan kunnen zijn, is 
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onbevattelijk groot. En het is deze moed die centraal staat op 
dit festival, en die vertegenwoordigd wordt door schrijvers als 
Abdelmoneim Rahama uit Soedan, Razan al-Maghrabi uit Li-
bië, Jila Bani-Yaghoub en Bahman Ahmadi-Amouee uit Iran. 
Allen schrijvers, journalisten en activisten die vervolgd zijn 
voor hun meningen, en die bereid zijn gebleken om een on-
beschrijflijk hoge prijs te betalen voor dat waarin ze geloven.

Moed is een aspect van de vrijheid van meningsuiting, de 
prijs voor het individu dat het recht claimt van die vrijheid 
gebruik te maken. Wat de gevolgen zijn hangt af van het soort 
maatschappij waarin meningen worden uitgesproken en dat 
kan variëren van een familie die afstand van je neemt, een 
veroordeling door het grote publiek, tot vervolging, arresta-
tie, marteling en dood. Tolerantie is een ander aspect van de 
vrijheid van meningsuiting, en dat is wat er gevraagd wordt 
van een maatschappij waarin dit grondrecht wordt uitgeoe-
fend.

Het is moeilijk om je een maatschappij voor te stellen waar-
in er een absolute vrijheid van meningsuiting bestaat. Het 
zou een maatschappij zijn waarin laster, racisme en allerlei 
soorten beledigingen waren toegestaan. De vrijheid van me-
ningsuiting wordt beperkt door smaadwetgeving en wetten 
tegen racisme en beledigingen van etnische groepen. Waar 
die grenzen precies liggen, wordt onderwerp van onderhan-
deling op het moment dat er een zaak voor de rechter wordt 
gebracht.

Hoe moeilijk de vrijheid van meningsuiting is werd dui-
delijk in Noorwegen in het najaar van 2013 tijdens een groot 
openbaar debat over de Oostenrijke schrijver Peter Handke. 
Hij had de Ibsen Prijs gekregen voor zijn toneelwerk, en twee 
organisaties die zich bezighouden met mensenrechten en de 
vrijheid van meningsuiting veroordeelden hem in het open-
baar vanwege zijn controversiële standpunt over de Balkan-
oorlog. Ze beweerden dat hij op deze manier medeplichtig 
was aan fascisme en nationalisme, dat hij de nagedachtenis 
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van de slachtoffers van Srebrenica beledigde en dat een eer-
betoon aan hem het vredesproces in de Balkan in de weg kon 
staan. Een jaar later keerden precies dezelfde organisaties 
zich in de scherpste termen tegen de terroristische aanval op 
het Franse satirische tijdschrift Charlie Hebdo. Ze noemden 
het de grootste aanval op de vrijheid van meningsuiting in 
Europa in moderne tijden, en niemand hier die het daarmee 
oneens zal zijn. Het is een scherp voorbeeld van hoe eenvou-
dig het is om extreme uitspraken te accepteren wanneer ze 
niet tegen jezelf zijn gericht, en hoe moeilijk wanneer dat wel 
zo is, en ze als beledigend, grof, immoreel en kwaad worden 
ervaren.

De kern van het probleem wat betreft de vrijheid van me-
ningsuiting en de aanslag in Parijs heeft vooral te maken met 
wat ik het ‘Wij’ noem. Het is binnen deze Wij dat moraliteit 
wordt vastgesteld en gehandhaafd, het is deze Wij die vast-
stelt wat wel en niet gezegd kan worden, en deze Wij die de 
onzichtbare muur optrekt, die gevoeld wordt door iedereen 
wanneer de grens wordt overschreden, en de gevolgen – die 
inherent maatschappelijk zijn – duidelijk worden. Toen het 
Parijse redactielokaal werd aangevallen en twaalf mensen 
die voor Charlie Hebdo werkten werden vermoord, werd die 
daad uitgevoerd door mannen die niet tot die Wij behoorden 
en die zich er niet mee identificeerden. En als je jezelf niet 
rekent tot Wij, als je niet het gevoel hebt deel uit te maken 
van die gemeenschap, dan zijn de moraal en idealen van die 
gemeenschap niet op jou van toepassing. Als je je buiten de 
identiteit van een grotere gemeenschap begeeft, dan stel je je 
eigen gemeenschap vast, in dit geval die van de radicale islam. 
En wanneer die, op haar beurt, het grotere geheel bedreigt dat 
in Europa al sinds de antieke tijd een voornamelijk nationaal 
karakter heeft, dan hebben mensen de neiging de rijen te slui-
ten rondom dat nationale gevoel, dat op zijn beurt dan weer 
radicaliseert, zoals we de laatste jaren in de meeste Europe-
se landen kunnen zien, waar nationalistische bewegingen op 
veel plekken aan kracht winnen. Beide vormen van radicali-
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sering richten zich, en worden gevoed door, de simpele be-
grippen ‘Wij’ en ‘Zij’.

Vervreemding, armoede en maatschappelijke uitsluiting 
zijn problemen van het soort waarvoor de vrijheid van me-
ningsuiting geen oplossing heeft. Het zijn politieke kwesties, 
het probleem om een verloren generatie vooruit te helpen en 
bij de maatschappij te betrekken vraagt om praktische op-
lossingen. Maar wat de vrijheid van meningsuiting betreft, 
is het een kwestie van identiteit. En dit, is denk ik waar de 
grensoverschrijdingen belangrijk kunnen zijn. Hieraan ont-
lenen ze hun betekenis en significantie, die beweringen die 
tegen de consensus van het Wij ingaan, die tegen de waar-
den en vastgestelde meningen van een gemeenschap ingaan. 
Een moraliteit die uitgaat van de notie ‘Iedereen’, gebaseerd 
op dat Wij, is gevaarlijk, misschien zelfs de gevaarlijkste van 
allemaal, omdat de toewijding aan dat grote geheel betekent 
dat je je ondergeschikt maakt aan een abstractie, aan iets wat 
alleen bestaat in taal, of in de conceptuele wereld, maar niet 
in werkelijkheid, waar de mensen één voor één bestaan. Ie-
dere keer dat een schrijver weigert zich af te wenden wan-
neer hij of zij tegen de onzichtbare muur opbotst, maar in 
plaats daarvan innerlijke en externe weerstand overwint, dan 
worden de eenheid en de veelheid beiden zichtbaar; de grens 
wordt blootgelegd en het element van willekeur wordt zicht-
baar. Alleen dan is het mogelijk om Wij, en onze moraal en 
waarden, opnieuw kritisch te bekijken en een andere identi-
teit tot stand te brengen.

Uit het Engels vertaald door Bertram Mourits. Ingvild Burkey, 
die vertaalde uit het Noors.
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Free the Word!

Michaïl Sjisjkin

Ons zoontje is drie jaar. We hadden hem meegenomen naar 
een kunstmuseum. We liepen door de zalen, op zoek naar 
schilderijen die door grote meesters waren gemaakt van hon-
den, poezen, vogels en paarden. Op een schilderij stond de 
zwangere Maagd Maria afgebeeld. Mijn zoontje vroeg waar-
om ze zo’n dikke buik had. Ik zei dat daar haar kindje in zat 
en dat het zo dadelijk geboren zou worden. We liepen door. 
Na een paar zalen holde mijn zoontje terug – om te zien of het 
kindje al geboren was.

In 1968 gingen enkele mensen ten teken van protest tegen 
de Sovjet-tanks in Praag het Rode Plein op, waar ze spandoe-
ken ontvouwden: ‘voor onze en uw vrijheid’. Ze werden 
onmiddellijk gearresteerd. Ik was toen zeven jaar en ik wist 
hier niets van af. Ook ons hele immense land kreeg over deze 
actie niets te horen. De levens van deze mensen waren geru-
ineerd, er stond hun een jarenlang verblijf in de gevangenis 
of een psychiatrische inrichting te wachten. Na het uiteenval-
len van de Sovjet-Unie begon men over hen te schrijven en 
maakte men films over hen. Hun actie was een symbool van 
het verzet geworden, en zijzelf waren nu helden in de strijd 
voor de vrijheid.

Toen de archieven van de kgb voor korte tijd opengingen, 
kwam aan het licht dat er ook andere mensen in diverse ste-
den van het onmetelijke rijk in augustus 1968 hadden gepro-
testeerd. Die waren ook in de gevangenis beland, maar over 
hun protesten en geruïneerde levens was niemand ooit iets 
aan de weet gekomen. De mensenrechtenorganisaties in het 
Westen wisten niets van hen af, er was niemand die hun be-
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vrijding eiste. En naderhand werden er geen films over hen 
gemaakt en werden ze geen helden. Ze kregen geen prijzen, 
er was niemand die tijdens internationale pen-congressen op 
hun moed toostte. De roem der martelaren was hun niet be-
schoren, ze werden gewoon stilletjes en onmerkbaar gemar-
teld.

Heel even leek het erop dat deze waaghalzen hadden ge-
wonnen van het systeem en dat hun offers niet vergeefs waren 
geweest. Maar die overwinning bleek een illusie te zijn.

‘Op 11 september 2016 kwam Kossijev, de commandant 
van de strafkolonie, met drie medewerkers naar me toe. Ze 
begonnen me met z’n allen af te tuigen. Die dag mishandel-
den ze me in totaal vier keer, ze schopten me. Na de derde 
beurt drukten ze mijn hoofd in de wc-pot in de cel. Op 12 
september kwamen er medewerkers, ze ketenden mijn han-
den achter mijn rug en hingen me aan de handboeien op. 
Zo’n behandeling veroorzaakt vreselijk veel pijn in de polsge-
wrichten, daarbij komt dat de ellebooggewrichten uit het ge-
lid worden gedraaid en dat je een waanzinnige pijn in je rug 
voelt. Zo hing ik een halfuur. Daarna trokken ze mijn onder-
broek uit en zeiden ze dat ze zo meteen een andere gevange-
ne zouden halen en dat die me zou verkrachten, als ik er niet 
mee akkoord ging mijn hongerstaking te beëindigen.’

Dit is een fragment uit een brief van de politiek gevangene 
Ildar Dadin, die in de gevangenis was gegooid omdat hij in 
zijn eentje bij het Kremlin was gaan protesteren tegen de oor-
log met Oekraïne, voor ‘onze en uw vrijheid’. Tijdens een van 
die acties droeg hij een spandoek met: ‘Blijf zwijgen! En wan-
neer ze je morgen komen halen, blijft de volgende zwijgen.’

Nadat mijn land in de jaren negentig op verhaal was geko-
men, is het nu weer weggezakt in een moeras van angst en 
stilzwijgen.

Tegenover de menselijke behoefte aan vrijheid staat de niet 
minder sterke behoefte aan onvrijheid.
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Voor mijn vader waren de dissidenten, die voor vrijheid van 
meningsuiting vochten, geen helden maar verraders. Zelf 
ging hij op zijn zeventiende als vrijwilliger de oorlog in om 
het moederland te verdedigen. Zijn vader, mijn opa, was door 
de staat als ‘volksvijand’ vermoord. Door het vaderland te 
verdedigen, verdedigden de slaven een slavenregime. Dat is 
niets nieuws. Dürenmatt formuleerde het in zijn toneelstuk 
over het Oude Rome bij monde van Romulus: ‘Wanneer de 
staat mensen begint te vermoorden, noemt hij zichzelf altijd 
het vaderland.’

Degenen die voor de vrijheid vechten, moeten het niet al-
leen opnemen tegen een repressieve staat maar ook tegen het 
merendeel van de bevolking. Zij vechten voor de vrijheid van 
hun volk, maar de meerderheid van dit volk vindt ofwel dat ze 
verraders zijn ofwel, in het beste geval, dat hun offers zinloos 
zijn. Voor wie eraan gewend is geraakt om te overleven, is 
een betoog over de principes van de opbouw van een burger-
maatschappij net zo actueel als de regels voor het dekken van 
een feestelijke tafel dat zijn voor wie in de rij staat voor gratis 
soep. Voor de meerderheid is het begrip ‘het vrije woord’ zelf 
in diskrediet gebracht en betekent het dat het kwaad alom ge-
tolereerd wordt.

De meerderheid is altijd overtuigd van eigen wijsheid en 
gelijk. De wijsheid van de meerderheid is de van generatie op 
generatie opgedane ervaring van het overleven. Deze wijsheid 
van degenen die overleefd hebben klinkt als een schuldigver-
klaring: wie omkomt bij de verdediging van het vaderland 
tegen de vijanden, wie een kind uit een brandend huis redt 
– dat is pas een held. Maar wie redden jullie? Waarom zou je 
vergeefs je leven ruïneren door je vrijheid in de waagschaal te 
stellen en door je werk en je vrienden te verliezen, als er toch 
niets verandert? En bovenal, door jezelf te offeren, breng je 
ook de mensen die je dierbaar zijn ten offer! Wie heeft jul-
lie het recht gegeven het leven te verpesten van jullie naaste 
verwanten? Jullie zijn bereid te sterven voor iets wat er niet 
is – voor woorden. In de ene schaal van de balans bevinden 
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zich levende mensen, die het niet zonder jullie kunnen stel-
len. In de andere liggen woorden – persvrijheid, burgerrech-
ten, inachtneming van de grondwet. Leggen fraaie woorden 
dan meer gewicht in de schaal dan een geliefd persoon? Zo 
kunnen alleen infantiele romantici handelen die geen ver-
antwoordelijkheidsgevoel hebben. De bereidheid om te ster-
ven voor fraaie frasen is een puberaal maximalisme van heb 
ik jou daar. Jullie zijn fanatici! Wat jullie drijft is de energie 
van de zelfdestructie, jullie zijn er niet voor in de wieg gelegd 
om een eigen huis te bouwen, een boom te planten, een kind 
liefde te geven. Want jullie moeten zo hoognodig ’s zondags 
met jullie zoontje naar het museum! Omwille van abstracte 
ideeën doen jullie afstand van het reële leven. Jullie zijn dom-
weg bezig met de redding van je eigen ziel. Jullie heroïsme 
is averechts egoïsme. Is het soms geen egoïsme om je eigen 
ziel te redden en je gezin in het verderf te storten? Jullie heb-
ben domweg een biologische afwijking, jullie zijn een speciaal 
slag mensen met een verminderd instinct tot zelfbehoud; dat 
is wetenschappelijk bewezen! Er bestaat gewoon een mensen-
type dat de uitgesproken behoefte heeft slachtoffer te worden. 
Dat soort mensen schept genoegen in het martelaarschap, 
het is een allesverslindende hartstocht, sterker dan elk wil-
lekeurig narcoticum. Dat soort lui wil het liefst het schavot 
op. Door vrijwillig de vernedering op te zoeken, voelen jul-
lie je eigen morele superioriteit. Jullie voelen je uitverkoren, 
beter dan anderen. Maar kom er niet mee aanzetten dat jullie 
dit voor ons hebben gedaan! Niemand heeft jullie om dit of-
fer gevraagd! En bovenal, jullie zijn naïef. Te geloven dat op 
de zondige aarde vrijheid, eer en goedheid zullen zegevieren, 
staat gelijk met geloven in een wonder. Kun je dan heus je le-
ven laten ontsporen voor het geloof in woorden, door te gelo-
ven dat het wonder mogelijk is?

Angst is de bron van het leven, angst is net zo natuurlijk 
als ademhalen of het innemen van voedsel. Het is een over-
levingsinstinct. Wie zich opoffert voor principes doet de na-
tuur zelf geweld aan. Voor dit soort mensen bestaat de zin van 

De verovering van Jupiter.indd   198 13-12-19   10:05



199

het leven niet in overleving maar in het behoud van de men-
selijke waardigheid.

Toen men Boris Pasternak in de jaren dertig een brief ter 
ondertekening voorlegde waarin geëist werd dat er ‘volksvij-
anden’ werden geëxecuteerd, wierp zijn zwangere vrouw zich 
voor zijn voeten en smeekte hem te ondertekenen – omwille 
van het kind. Hij zei: ‘Als ik onderteken, zal ik iemand anders 
zijn. En het lot van een kind van iemand anders laat me koud.’

Dat is geen heroïsme, dat is iets anders. Dat het onmogelijk 
is op te houden jezelf te zijn.

Een maand voor zijn dood zei Boris Nemtsov in een inter-
view: ‘Iedereen moet voor zichzelf uitmaken of hij bereid is 
tot risico’s of niet. Ik kan alleen maar voor mezelf spreken. Ik 
heb het geluk dat ik de waarheid kan spreken, dat ik mezelf 
kan zijn en niet hoef te kruipen voor de kleinzielige, diefach-
tige machthebbers. Vrijheid heeft een hoge prijs.’

Deze mensen zijn geen slachtoffers. Zij kiezen elke keer be-
wust de vrijheid. Al hadden ze nog zo vaak de kans om zich-
zelf te verloochenen, ze maakten altijd hun eigen keuze, zelfs 
als ze voor de gevangenis en de dood kozen. Zij zijn de meest 
vrije mensen.

Elias Canetti vroeg eens: ‘Is er onder degenen die hun onge-
stoorde, degelijke, kalme academische bestaan baseren op het 
leven van een schrijver die zijn leven in armoede en wanhoop 
heeft doorgebracht, ook maar één die zich schaamt?’

Ik heb het gevoel dat zij allemaal – zowel degenen die in 
1968 het Rode Plein op gingen als Anna Politkovskaja, Boris 
Nemtsov, Ashraf Fayadh, Malini Subramaniam en tal van an-
deren – ons met hun hele leven ter verantwoording roepen: 
schamen jullie je niet?

Deze mensen komen ons ongelegen, als een slecht gewe-
ten. Deze mensen en hun levenslot vormen een levend ver-
wijt voor ieder van ons.

Ik schaam me.
Juist omdat het ondoenlijk is onze dankbaarheid en waar-

dering te uiten jegens al die bekende en onbekende mensen, 
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moeten we dat doen voor concrete personen. En in de per-
soon van de Palestijnse dichter en de Indische journaliste ge-
ven we onze waardering, bewondering en dankbaarheid te 
kennen aan al diegenen die het plein op gingen, gaan en altijd 
zullen gaan ‘voor onze en uw vrijheid’, hoe gevaarlijk dat ook 
mag zijn. Het is onze dankbaarheid jegens duizenden en dui-
zenden fantastische moedige mensen, zelfs als we de namen 
van hen allemaal niet te weten zullen komen.

‘Zeven mensen op het Rode Plein – dat zijn op zijn minst 
zeven redenen waarom we de Russen nooit meer kunnen ha-
ten’ – schreef een Tsjechische journalist over de demonstran-
ten van 1968. Door hun strijd voort te zetten, zelfs zonder 
hoop op een overwinning, verrichten deze mensen in alle tij-
den en in elk willekeurig land iets heel belangrijks: zij redden 
de eer van hun volk en de eer van de hele mensheid. Door hun 
strijd rechtvaardigen zij het bestaan van ons allemaal op deze 
aarde. Zij doen dit om te bewijzen dat de waarden waarvoor 
zij strijden echt zijn. Zij doen dit uit liefde voor het leven. Zij 
doen dit om ervoor te zorgen dat wij – in hun plaats – ’s zon-
dags met de kinderen naar het museum kunnen gaan en in 
een wonder geloven.

Ik zal opnieuw met mijn zoontje naar dat museum gaan. 
Wie weet, is het kindje nu geboren!

Uit het … vertaald door Gerard Cruys
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Ode aan het verdriet

Ghayath Almadhoun

We houden van je, Europa, o oud continent, ik weet niet 
waarom ze je oud noemen, want je bent jong vergeleken met 
Egypte en het land van de Eufraat en de Tigris.

We houden van je, Europa. We betalen je belastingen, net 
als de witte mannen, en we verdragen je wisselvallige humeur 
dat lijkt op je klimaat, en het ernstige gebrek aan vitamine d, 
als gevolg van je donkere winters. We houden van je, hoewel 
we tot ons verdriet nooit aan de diepe duisternis van je lange 
winters zullen wennen. Kijk, daar zijn onze vrienden, de Eu-
ropeanen. Ik bedoel jouw oorspronkelijke bewoners, geboren 
in je koude noorden, uit Arische voorouders die net als wij 
lijden aan depressies en vitamine-d-tekort. Want volgens de 
evolutietheorie zijn ook zij homo sapiens uit Afrika. Maar je 
oorspronkelijke bewoners – daarmee bedoel ik de Neander-
thalers die zich in de ijstijd zo hebben ontwikkeld dat ze jouw 
kou konden weerstaan – zijn uitgestorven.

We houden van je, Europa, en we ontkennen niet dat we 
naar je zijn toegekomen vanuit de ‘derde wereld’, zoals jul-
lie dat zeggen. Ik ben, om precies te zijn, naar je toe geko-
men vanuit Damascus en heb de vele clichés, stereotypen en 
vooroordelen van je schrijvers en dichters moeten slikken. Ik 
verveelde me, werd moe en walgde van de voortdurende, op-
pervlakkige vragen over de positie van de vrouw in het Mid-
den-Oosten, hoewel ik feminist ben. Kijk, ik ben bereid te 
erkennen en bekennen dat de vrouw in Syrië pas in 1949 kies-
recht kreeg. In Zwitserland daarentegen, de hoofdstad van 
jouw geld en van het geld van onze dictators en hun geheime 
bankrekeningen, kreeg de vrouw pas in 1971 stemrecht. En 
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dan natuurlijk niet in elk Zwitsers kanton. In het kanton Ap-
penzell Innerrhoden kreeg de vrouw pas in 1991 stemrecht. 
Mijn god!

We houden van je, Europa, en we houden van de vrijheid 
die je ons hebt gegeven toen we als vluchtelingen naar je toe 
kwamen en het racisme negeerden, dat jij onder het tapijt 
probeert te schuiven, als je de woonkamer aanveegt.

We houden van je, Europa, met je koloniale verleden. Jij, 
moordenaar van de oorspronkelijke inwoners, jij die het 
bloed hebt opgezogen van de volkeren van India tot Congo, 
van Brazilië tot Nieuw-Zeeland.

Jij, met je inquisities. Jij, die vrouwen verbrandde omdat 
het heksen zouden zijn. Jij, meesteres van de slavenhandel, 
die de zwarten naar de Nieuwe Wereld hebt gebracht. Jij, die 
de apartheid in Zuid-Afrika hebt ingesteld. Jij, die het fascis-
me en het nazisme hebt gevestigd. Jij, die de Endlösung voor 
de vernietiging van de Joden hebt bedacht, de definitieve op-
lossing die ertoe heeft geleid dat ik als vluchteling ben gebo-
ren in het Yarmoek-kamp voor Palestijnse vluchtelingen in 
Damascus, omdat je in al je schaamteloosheid met Palestina, 
mijn land, compensatie hebt betaald, als de oplossing voor de 
Holocaust die jouw witte inwoners, die geloofden in het zui-
vere Arische ras, hebben uitgevoerd.

We houden van je, Europa, en we dragen je paspoorten die 
deuren voor ons openen met hetzelfde gemak waarmee jouw 
kogels het vlees hebben opengereten van miljoenen Algerij-
nen die wilden genieten van de vrijheid, gepredikt door jouw 
Franse revolutie.

We houden van je, Europa. We houden van je kunst en we 
haten je koloniale geschiedenis, we houden van je theater en 
we haten je concentratiekampen, we houden van je muziek 
en we haten het geluid van je bommen, we houden van je fi-
losofie en we haten Martin Heidegger, we houden van je lite-
ratuur en we haten het oriëntalisme, we houden van je poëzie 
en we haten Ezra Pound, we houden van de vrijheid van me-
ningsuiting en we haten de islamofobie, we houden van je 
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culturele ontwikkeling, je secularisme, je rechtvaardige wet-
ten en de mensenrechten op jouw grondgebied, maar we ha-
ten je racisme, je dubbele maatstaven, je superieure blik en je 
bloedige geschiedenis.

Houd het nazisme en geef ons Immanuel Kant
Houd de zwarte hemden en geef ons de Italiaanse wijn
Houd de genocide in Algerije en geef ons Baudelaire
Houd Leopold ii en geef ons René Magritte
Houd Adolf Hitler en geef ons Hannah Arendt
Houd Franco en geef ons Cervantes
Houd je eigen dingen en laat onze dingen aan ons.

Uit het Arabisch vertaald door Djûke Poppinga
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Nawoord  
De mooiste misverstanden  

– 25 jaar festival Winternachten

Ton van de Langkruis

In 1995, het jaar van de eerste ‘Indische Winternacht’, kwa-
men voor het eerst schrijvers en dichters uit Indonesië en Ne-
derland samen in Theater aan het Spui in Den Haag. Voor 
volle zalen spraken ze over de gezamenlijke geschiedenis. In 
Nederland woedde toen een hevig debat over de koloniale 
geschiedenis, over Nederlandse oorlogsmisdaden tijdens de 
‘politionele acties’ en over wel of geen excuses daarvoor door 
de regering. Indonesië vierde vijftig jaar onafhankelijkheid.

Het debat over Indië en Indonesië werd in Nederland tot 
dan toe gevoerd door journalisten, historici, politici en In-
dië-veteranen. Het werd wat ons betreft tijd om daar ook de 
schrijvers bij te betrekken, natuurlijk de schrijvers van ‘de 
Indische Letteren’, zoals Hella Haasse, Marion Bloem, Rudy 
Kousbroek, F. Springer en Adriaan van Dis. Zij schreven over 
Nederland in de Oost. Maar het ging ons er nadrukkelijk om 
dat ze in gesprek gingen met hun Indonesische vakgenoten, 
schrijvers en dichters als Goenawan Mohamad en Toeti He-
raty. De mooiste misverstanden kwamen naar boven, totaal 
verschillende visies op de gezamenlijke geschiedenis die leid-
den tot adembenemende gesprekken. In dat jaar, tijdens die 
ontmoetingen, kwam de dekolonisatie van de geest op gang.

Sindsdien zijn de ontmoetingen van schrijvers en dich-
ters tijdens het festival Winternachten elk jaar in januari in 
Den Haag weer een feest van misverstanden geweest. Auteurs 
uit de hele wereld, met name van buiten de westerse wereld, 
kwamen om elkaars perspectief op de wereld proberen te be-
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grijpen. Hoe groter de culturele verschillen, hoe groter de 
misverstanden, en hoe inspirerender de gesprekken.

Schrijver Frank Martinus Arion kwam over uit Curaçao en 
riep in het festival van 1997 op tot het plaatsen van een an-
tislavernijmonument, ‘een gewetensmonument’. Het moest in 
Den Haag komen te staan, bij het Binnenhof, ‘als de ontbre-
kende tegenhanger van het bevrijdingsbeeld in Amsterdam’. 
De regering was er onverwacht snel bij. Er kwam geld en een 
comité van Surinaamse en Antilliaanse Nederlanders. ‘Die 
mochten van de regering het klusje opknappen,’ zei een te-
leurgestelde Arion vijf jaar later tijdens het festival. Teleurge-
steld, want er was in Nederland nog nauwelijks een dialoog 
over de slavernijgeschiedenis op gang gekomen. Het monu-
ment staat nu in Amsterdam.

Die dialoog moest nog even wachten, want na de moord op 
Pim Fortuyn sloot Nederland de ramen en deuren om een ja-
renlange discussie over de nationale identiteit te voeren. Op 
de poster van het festival van 2003 stond een naakte zwarte 
man tegen de achtergrond van een Nederlandse vlag en een 
polderlandschap. Het festival werd een feestelijke speurtocht 
naar de ware aard van Nederland. In het parlement sprak 
onze premier over de voc-mentaliteit, terwijl een paar hon-
derd meter verderop op het festival de Surinaams-Nederland-
se auteur Ellen Ombre uit volle borst met de zaal ‘Waar de 
blanke top der duinen’ zong. Dat lied had ze immers als kind 
op school in Paramaribo geleerd. Kader Abdolah schreef voor 
het festival een nieuw Nederlands volkslied, een lofzang op 
de regen: ‘Regendruppels Nederland! Vallende parels Neder-
land!’

Het identiteitsdebat werd een integratiedebat. De Marok-
kaans-Nederlandse auteur Fouad Laroui vertelde hoe belang-
rijk het verkrijgen van een Nederlands paspoort voor hem 
was: deel te worden van het land van Spinoza en Erasmus. Hij 
zou voor dit land willen sterven.

En zo tuimelden we in het islamdebat. De omstreden islam-
filosoof Tariq Ramadan was te gast in het festival, zijn eerste 
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openbare optreden in Nederland. In Frankrijk was hij zo om-
streden dat de Franse ambassadeur in Den Haag de festival-
organisatie onder druk zette om zijn optreden af te gelasten. 
Begeleid door beveiligers hield hij voor een jong publiek zijn 
pleidooi voor een moderne Europese islam.

Integratie en culturele identiteit bleven nog jaren daarna 
thema’s van het festival. Bijvoorbeeld voor de tweede gene-
ratie Nederlanders met een Berber-achtergrond. Schrijver 
Abdelkader Benali vertaalde op ons verzoek enkele van zijn 
gedichten naar het Tamazight, om ze ten overstaan van veel 
zijn jonge generatiegenoten voor te dragen. Maar zijn stem 
stokte al halverwege het eerste gedicht. Hij keek even recht in 
het gezicht van Fadma El Ouariachi, de heldin van de Berber-
se poëzie, dichteres en activiste voor het Tamazight. Zij was 
op uitnodiging van Winternachten in Den Haag. Haar afkeu-
rende blik bracht hem van zijn stuk. ‘Slechte beheersing van 
onze taal’. Met een brok in de keel las hij verder. De woorden-
schat die hij van thuis had meegekregen was niet toereikend 
voor zijn eigen poëzie. Die brug was niet meer te slaan.

Nederland werd kleiner, en steeds internationaler. De sa-
menstelling van de bevolking in de grote steden verande-
rende sterk met de uitbreiding van de eu. Op het festival 
kwamen steeds meer schrijvers uit Midden- en Oost-Europa 
– dat ‘grijze gebied’ gaven we kleur. 

Het is 2020. Nederland viert 75 jaar bevrijding, Indonesië 75 
jaar onafhankelijkheid. Het thema van het 25e festival Win-
ternachten is ‘A Free Mind!’ Amsterdam krijgt een slaver-
nijmuseum, Nederland bood excuses aan voor vooralsnog 
alleen de excessen tijdens onafhankelijkheidsoorlog, en de 
Black Archives ontsluiten de Nederlandse slavernijgeschiede-
nis. Winternachten pakt zijn rol in deze discussies en geeft 
het woord aan de schrijvers. Ze komen met nieuwe verhalen 
om de koloniale mythes te vervangen. Een paar misverstan-
den minder.

De verovering van Jupiter.indd   207 13-12-19   10:05

id
Ingevoegde tekst
van 

id
Doorhalen



De verovering van Jupiter.indd   208 13-12-19   10:05



209

Over de auteurs en vertalers

Sven Aalten (Nederland, 1959) is naast literair vertaler Ba-
hasa, Engels en Duits, medewerker Documentverwerking & 
Metadata bij de Universiteitsbibliotheek Leiden.

Rodaan Al Galidi (Irak, 1971) studeerde bouwkunde, landde 
in 1998 op Schiphol en kon zich hier in 2007 legaal vestigen. 
Inmiddels zijn er dichtbundels, romans, waaronder Dorstige 
rivier (2008), en boeken met columns van hem verschenen. 
Hij ontving in 2000 de El Hizjra-literatuurprijs en in 2011 de 
Literatuurprijs van de Europese Unie. In 2013 verscheen zijn 
dichtbundel ‘Liever niet’, antwoordt de liefde, drie jaar later 
bereikte hij het grote publiek met Hoe ik talent voor het leven 
kreeg over zijn ervaringen tijdens zijn periode als asielzoe-
ker in Nederland. Zijn gedichtenbundel Koelkastlicht (2016) 
kreeg een vsb Poëzieprijs-nominatie. Al Galidi publiceerde 
in 2017 het verhalenboek Duizend-en-een nachtmerries en in 
2018 de dichtbundel Neem de titel serieus.

Ghayath Almadhoun (Syrië, 1979) publiceerde in 2015 Weg 
van Damascus, een Nederlandstalige verzameling van zijn 
gedichten die wekenlang in de top tien van bestverkochte 
poëziebundels stond. In 2017 verscheen ik hier jij daar, een 
bundel die hij schreef met Anne Vegter. Almadhoun werd ge-
boren in een Palestijns vluchtelingenkamp in Damascus, als 
zoon van een Palestijnse vader en een Syrische moeder. Hij 
studeerde Arabische literatuur en werkte als cultureel journa-
list. In 2008 vroeg hij politiek asiel aan in Zweden. Daar ver-
schenen twee poëziebundels van zijn hand. Een ervan schreef 
hij samen met de Zweedse Marie Silkeberg, met wie hij ook 
poëziefilms maakte. Zijn poëzie is doortrokken van gevoe-
lens van heimwee en schuld van een jonge intellectueel die 
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zijn geboorteland heeft verlaten. Zijn werk is inmiddels in 
vele Europese talen en het Chinees vertaald.

Karin Amatmoekrim (Suriname, 1976) debuteerde met Knip-
perleven (2004), gevolgd door Wanneer wij samen zijn (2006), 
een kroniek gebaseerd op het verhaal van haar Javaans-Suri-
naamse familie. In haar roman Het gym (2011) beschrijft ze 
hoe de Surinaamse Sandra standhoudt tussen de witte hoc-
keymeisjes. In 2013 verscheen De man van veel over het le-
ven van Surinames volksheld en schrijver Anton de Kom, en 
in 2016 de memoir Tenzij de vader, een intiem verslag van 
de kennismaking met haar vader. Een tv-documentaire over 
het schrijfproces werd uitgezonden in Het Uur van de Wolf. 
In 2016 verscheen Suske en Wiske en de Tollende Toverkol, 
geschreven en geïllustreerd door Amatmoekrim en Hanco 
Kolk. Ze werkt aan een proefschrift in de vorm van een bio-
grafie van Anil Ramdas.

Asis Aynan (Nederland, 1980) studeerde filosofie aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en is een warm pleitbezorger van de 
Berbercultuur. In 2007 verscheen zijn debuut Veldslag en an-
dere herinneringen, over zijn jeugd, of, zoals hij het zelf noemt, 
zijn ‘katholieke-islamitische-berberachtergrond’. Aynan is de 
bedenker van de Berberbibliotheek; een reeks klassiekers uit 
‘Berberlanden’. Zijn boek Ik, Driss. Een verslag van een Ma-
rokkaan over zijn gastarbeidersjaren, dat hij samen met Has-
san Bahara schreef, is een bundeling van het feuilleton dat 
verscheen in NRC; in 2014 verscheen zijn verhalenbundel Ge-
bed zonder eind en in 2019 Linoleumkoorts, over het leven op 
een hogeschool in een grote stad. Aynan werkt als docent aan 
de Hogeschool van Amsterdam, is columnist van ZemZem en 
hij schrijft regelmatig voor Trouw.

Reggie Baay (Nederland, 1955) debuteerde in 2006 met het 
deels autobiografische De ogen van Solo, over migratie en ont-
worteling van Indische Nederlanders. In 2012 verscheen Ge-
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bleekte ziel, een op historische feiten gebaseerde roman over 
de zoon van een Balinese edelman die naar Nederland wordt 
gestuurd om hem te ‘bleken’, te ontdoen van zijn inheemse 
identiteit. Precies 155 jaar na de (formele) afschaffing van de 
slavernij in Nederlands-Indië publiceerde hij Daar werd wat 
gruwelijks verricht, een non-fictieboek over de onbekende ge-
schiedenis van de slavernij in Nederlands Oost-Indië. In 2018 
verscheen zijn documentaire roman Het kind met de Japan-
se ogen, een persoonlijke zoektocht en historisch onderzoek 
naar het leven zijn vader.

Behrouz Boochani (Iran, 1983), is een Koerdisch-Iraanse 
schrijver, journalist, academicus, activist en filmmaker. In 
No Friend but the Mountains, in 2019 in Nederland versche-
nen onder de titel Alleen de bergen zijn mijn vrienden. Ver-
slag vanuit de Manus-gevangenis, beschrijft Boochani hoe hij 
in 2013 vanuit Iran naar Australië vlucht in de hoop op een 
veilig bestaan, maar op zee wordt opgepakt en illegaal gevan-
gengezet op het Papoease eiland Manus, in wat wel de ‘Aus-
tralische goelag’ is genoemd. Hij schreef de memoires tijdens 
zijn gevangenschap heimelijk op een telefoon en smokkelde 
zijn verhaal via tekstberichten van het eiland. Het boek is een 
aanklacht tegen het vluchtelingenbeleid en ontving vele lite-
raire prijzen, waaronder de grootste prijs van Australië: de 
Victorian Prize for Literature. Boochani schrijft daarnaast 
poëzie en publiceert in onder meer The Guardian, HuffPost, 
de Financial Times en de Sydney Morning Herald.

Gerard Cruys (Nederland, 1944) studeerde Slavische talen en 
algemene literatuurwetenschap aan de UvA. Hij heeft inmid-
dels zo’n negentig boeken vertaald, waaronder werk van Peter 
Høeg, Vladimir Makanin en Michaïl Sjisjkin. Voor de Russi-
sche Bibliotheek werkte hij mee aan hervertalingen van een 
aantal romans van Dostojevski. Hij kreeg zowel prijzen voor 
zijn Russische als voor zijn Deense vertalingen.
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Ellen Deckwitz (Nederland, 1982) is dichter en columnist. In 
haar debuut De steen vreest mij (2011) legt ze in een humo-
ristische stijl familieverbanden bloot. Ze won er de C. Bud-
dingh’-prijs voor het beste poëziedebuut mee. In Hoi feest 
(2012) dicht ze over de puberteit, konijnen en de lichamelijk-
heid van religie. Ze is te zien op vele podia en trad onder meer 
op met het Nederlands Blazers Ensemble en het Scapino Bal-
let. Deckwitz maakt sinds 2009 deel uit van de band Asfalt-
feeën. Ze is columnist van NRC en De Morgen. In 2019 is ze 
de eerste hoofdspreker van de derde generatie nabestaanden 
tijdens de Nationale Herdenking 15 augustus 1945 bij het In-
disch Monument in Den Haag. Najaar 2019 verscheen haar 
dichtbundel Hogere natuurkunde over Nederlands-Indië, het 
kolonialisme en de gevolgen daarvan voor het huidige Ne-
derland.

Adriaan van Dis (Nederland, 1946) groeide op in een gezin 
met een Indische geschiedenis. Die ervaringen zijn terug te 
vinden in Indische duinen (1995) en Familieziek (2002). Van 
Dis werd beroemd met het tv-programma Hier is… Adriaan 
van Dis (1983-1992). Naast romans schreef hij novellen, reis-
verhalen, essaybundels en toneelstukken. In juni 2011 ver-
scheen De Karakterromans met o.a. een verhaal dat de schakel 
vormt tussen Zilver (1988) en Dubbelliefde (1999). Hij presen-
teerde de tv-documentaireseries Van Dis in Afrika (2008, on-
derscheiden met de Nipkow-schijf) en Van Dis in Indonesië 
(2012). Zijn roman Ik kom terug (2014) gaat over een moe-
der met een schrijver-zoon; de roman-in-verhalen In het bui-
tengebied (2017) gaat over eenzaamheid en over veranderend 
Nederland. Van Dis ontving de Constantijn Huygens-prijs 
voor zijn gehele oeuvre.

Robert Dorsman (Nederland, 1955) vertaalde proza en poëzie 
van Zuid-Afrikaanse schrijvers en dichters, onder wie Olive 
Schreiner, Wilma Stockenström, Sello Duiker, Zakes Mda en 
Antjie Krog.
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Angelina Enny (Indonesië, 1978) is schrijver, acteur en the-
aterregisseur. Haar debuutbundel met verhalen Nokturnal 
Melankolia, over de schoonheid en esthetiek van depressie, 
werd in 2018 genomineerd voor de Kusala Literature Award 
en is bewerkt voor het theater. Ze is bezig met haar nieuwe 
roman Anjangsana, over haar persoonlijke relatie met haar 
kindermeisje. In 2019 werkte Enny samen met de Nederland-
se schrijver en muzikant Robin Block aan een poëziebun-
del, In Between, Di Antara, waarin zij op zoek gaan naar hun 
persoonlijke verhalen, (familie)herinneringen en dromen, 
en hun gedeelde (Indonesische) geschiedenis. Dit resulteer-
de in de performance Sebuah Antara, een mix van gedichten, 
songs, bewegingen en beelden. Ze traden hiermee oktober 
2019 op tijdens het Literature and Ideas Festival (lifes) in 
Jakarta. Enny: ‘Voor mij bestaan historische gebeurtenissen 
uit persoonlijke geschiedenissen. Verhalen van mensen wier 
kronieken we vergeten zijn. Juist daarom moeten we ze ver-
tellen.’ (Dutchculture.nl)

Petina Gappah (Zimbabwe, 1971) debuteerde in 2009 met 
de verhalenbundel An Elegy for Easterly (De danskampioen). 
Daarna volgden haar eerste roman The Book of Memory (2015) 
en een tweede verhalenbundel in 2016, Rotten Row. Out of 
Darkness. Shining Light, haar nieuwste boek uit 2019, verhaalt 
over de hachelijke, maandenlange tocht die 69 arbeiders in 
1873 maakten om het lichaam van ontdekkingsreiziger David 
Livingstone van Midden-Afrika naar de kust van Zanzibar te 
brengen, waarna het uiteindelijk in Engeland wordt begra-
ven. Gappah studeerde rechten in Zimbabwe en Cambridge, 
werkte als advocate en woont in Berlijn als artist in residence. 
Ze ontving vele internationale prijzen voor haar werk.

Jan van der Haar (Nederland, 1960) is literair vertaler en dich-
ter. Zijn meest recente vertaling is M, de zoon van de eeuw 
van Antonio Scurati (Podium). Onlangs verscheen zijn derde 
bundel, Eerst de bries, daarna de bomen bij uitgeverij IJzer.
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Mohsin Hamid (Pakistan, 1971) groeide op in de vs en Pa-
kistan. Hij begon met schrijven tijdens zijn studie aan Har-
vard. Zijn debuut Moth Smoke (2000) over een ex-bankier die 
verslaafd raakt aan de heroïne, werd een culthit in India en 
Pakistan. De internationale bestseller De val van een funda-
mentalist (2007) – over een Pakistaan die zijn topbaan in de 
vs opgeeft uit teleurstelling in het Westen – werd verfilmd. Na 
zijn derde roman How to Get Filthy Rich in Rising Asia (2013) 
volgden Onbehagen en beschaving (2014), een autobiografisch 
relaas over politiek, cultuur en religie, en het voor de Man 
Booker Prize geshortliste Exit West (2017). Hij schrijft ook es-
says en opiniestukken voor o.a. The Guardian, The New York 
Times en The International Herald Tribune.

Rosabelle Illes (Aruba, 1987) is dichter, schrijver en perfor-
mer. In 2005 debuteerde ze met haar collectie gedichten Be-
yond Insanity (Voorbij waanzin). In 2010 verscheen Spiel di mi 
Alma (Spiegel van mijn ziel), een verzameling poëzie in haar 
moedertaal Papiaments. Haar derde boek Title (2016) is een 
verzameling verhalen, gedichten en gedachten. Ze is tevens 
bedenker van projecten als Wholism, een kunstkalender met 
gedichten en gezegden uit haar levensfilosofie, en videoper-
formances. Daarnaast schreef ze een meertalig kinderboek, 
Hearty the Book.

Sabrine Ingabire (Rwanda, 1995) vluchtte naar België toen 
ze vier jaar oud was. Ze is redacteur bij NRC, vaste colum-
nist van MO* Magazine en De Morgen, mensenrechtenac-
tivist en public speaker. In haar werk behandelt ze thema’s 
als maatschappelijk (on)recht, sociale ongelijkheid en (zelf)
liefde. Daarnaast is ze jongerenadviseur bij de Vlaamse 
Jeugdraad. Op haar veertiende begon ze aan de roman Le 
chemin vers le bonheur, die uiteindelijk verscheen in 2016. 
Ook leverde ze een bijdrage aan de Afro-Europese bloemle-
zing Zwart (2018).
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Toef Jaeger (Nederland, 1971) is redacteur bij NRC. Ze schreef 
Koning Eenoog, over het migrantenleven van schrijver/ schil-
der Henk van Woerden. Eind 2020 verschijnt bij Querido 
haar boek over de vriendschap van de mannen van het tijd-
schrift Barbarber.

Atte Jongstra (Nederland, 1956) is een veelzijdig prozaschrij-
ver, dichter, criticus en essayist. In 1985 verscheen zijn eer-
ste publicatie: de anthologie De multatulianen ter gelegenheid 
van het 75-jarig jubileum van het Multatuli Genootschap. 
Zijn verhalenbundel De psychologie van de zwavel werd in 
1990 bekroond met de Geertjan Lubberhuizenprijs. Nadien 
volgen vele titels, o.a. Cicerone (1992), Het huis M. Memoi-
res van een spreker (1993), Familieportret (1996), Disgenoten 
(1998). De romans passen in het 26-delige ‘modern geheu-
genlexicon’ waaraan de schrijver werkt. Behalve onder ei-
gen naam publiceert Jongstra onder diverse pseudoniemen, 
waaronder Arno Breekveld en Agna Eygenraam. Zijn recen-
te romans Worst (2014) en De aardappelcentrale (2019) gaan 
over opportunisme in oorlogstijd. Aan Jongstra is in 2016 de 
Constantijn Huygens-prijs toegekend voor zijn hele literaire 
oeuvre.

Karl Ove Knausgård (Noorwegen, 1968) is schrijver, verta-
ler en literaire ‘rockster’. Hij debuteerde in 1998 met Ute av 
verden, bekroond met de Noorse Kritekerprisen. Zijn twee-
de boek En tid for alt uit 2004 verscheen in het Nederlands 
als Engelen vallen langzaam. Hierin legt hij aan de hand van 
Bijbelfragmenten relaties tussen godsdienst en wetenschap 
bloot. Zijn zesdelige autobiografische romancyclus Min kamp 
(Mijn strijd) uit 2009-2011 is wereldwijd een hit. Hierin ver-
telt Knausgård over zijn leven en de relatie met zijn ouders 
en vrienden. In nietsverhullende taal beschrijft hij de onder-
gang van zijn aan drank verslaafde, gescheiden vader. Ande-
re delen uit de serie kwamen in het Nederlands uit als Liefde 
(2012), Zoon (2013), Nacht (2013), Schrijver (2014) en Vrouw 
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(2015). Tussen 2015 en 2017 verscheen in delen De vier seizoe-
nen, een autobiografische reeks over zijn pasgeboren dochter 
Anne.

Antjie Krog (Zuid-Afrika, 1952) is behalve dichter, schrijver 
en academicus ook voordrachtkunstenaar. Verschillende po-
eziebundels van Krog werden vertaald in het Nederlands. 
Haar boek Country of My Skull (De kleur van je hart, 2000 en 
in 2004 verfilmd) is een persoonlijk getint verslag van de zit-
tingen van de Waarheidscommissie van Desmond Tutu. Haar 
autobiografische herinneringen A Change of Tongue (2003) 
verschenen in 2009 in het Nederlands als Een Andere Tong-
val. Krogs werk is met verschillende prijzen bekroond, zo-
als de Hertzogprijs in Zuid-Afrika en de Gouden Ganzenveer 
die ze in 2018 in Nederland kreeg uitgereikt. In 2010 versche-
nen Hoe zeg je dat, een bloemlezing uit haar eigen werk, en 
Niets liever dan zwart, een vervolg op De kleur van je hart en 
Een andere tongval.

Ton van de Langkruis (Nederland, 1957) is oprichter en direc-
teur van Writers Unlimited. Hij studeerde Engelse Taal- en 
Letterkunde aan de Leidse Universiteit, en Theaterweten-
schap aan de Universiteit van Utrecht. Hij werkte van 1981 
tot 1991 in het theater als dramaturg, regisseur, recensent 
en tournee-organisator. In 1992 organiseerde hij het Samu-
el Beckett Festival in Den Haag, een samenwerkingsproject 
van de Haagse kunstinstellingen. In 1995 organiseerde hij het 
Festival Indië/Indonesië, waarin de kunsten uit Indonesië en 
Nederland samenkwamen, bij gelegenheid van de vijftigste 
verjaardag van de Republiek Indonesië. Dit evenement, ein-
digend in de Indische Winternacht, was de start van het fes-
tival Winternachten, het internationale literatuurfestival van 
Den Haag.

Cynthia McLeod (Suriname, 1936) debuteerde na haar vijf-
tigste met Hoe duur was de suiker (1987), de roman die haar 
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op slag de bekendste schrijver van Suriname maakte en die in 
2013 werd verfilmd. Als een van de eersten beschreef McLeod 
de geschiedenis, het slavernijverleden en de kolonisatie van 
haar land vanuit een Surinaams perspectief. Inmiddels expert 
op dat gebied geeft ze colleges over het slavernijverleden aan 
diverse Amerikaanse en Canadese universiteiten, en organi-
seert ze educatieve tochten voor onder meer schoolkinderen 
langs vroegere Surinaamse plantages en stadswandelingen 
door het historische centrum van Paramaribo. Ze schreef 
verder nog diverse andere historische romans, waaronder De 
vrije negerin Elisabeth, gevangene van kleur (1992), studies, 
kinderboeken en -musicals. Haar laatste boek, No kwik in het 
bos (2017) is een jeugdroman over een tienjarig meisje en de 
gevaren van kwik bij goudwinning. McLeod is een dochter 
van Johan Ferrier, de eerste president van Suriname.

Goenawan Mohamad (Indonesië, 1941) is behalve dichter ook 
journalist, essayist, redacteur en columnist. Mohamad lever-
de een bijdrage aan de vorming van de taal van Indonesië, Ba-
hasa Indonesia. Op velerlei wijzen nam hij deel aan de strijd 
tegen het regime van Soeharto. Mohamad was oprichter van 
het succesvolle kritische tijdschrift Tempo, dat verboden werd 
door de regering. In 1995 richtte Mohamad het Instituut voor 
Studie naar Vrije Informatiestromen op. Na Soeharto’s aftre-
den ging Tempo in 1998 weer ter perse. Mohamad ontving 
vanwege zijn strijdvaardigheid diverse internationale prijzen. 
Rond zijn zeventigste zijn enkele van zijn dichtbundels op-
nieuw gepubliceerd. Zijn recentste bundels zijn Don Quixote 
(2011) en 70 Puisi (70 gedichten).

Bertram Mourits (Nederland, 1969) is hoofd Collecties bij het 
Literatuurmuseum in Den Haag. In 2001 promoveerde hij op 
Zestig. Een nieuwe datum in de poëzie, dat gaat over ontwik-
kelingen in de dichtkunst de jaren zestig. Voor onder andere 
de Poëziekrant, De Revisor en De Gids schrijft hij over lite-
ratuur. Daarnaast schrijft hij voor NRC recensies over mu-

De verovering van Jupiter.indd   217 13-12-19   10:05

id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
2011

id
Ingevoegde tekst
in 



218

ziekboeken en heeft een reeks over baanbrekende albums in 
het tijdschrift Heaven. Met Pieter Steinz maakte hij Luisteren 
&cetera. De popmuziek van de jaren vijftig tot nu in 104 klas-
sieke albums (2019).

Nelleke Noordervliet (Nederland, 1945) schrijft romans, ver-
halen, essays, lezingen en columns met een sterke histori-
sche interesse. Ze debuteerde met Tine of de dalen waar het 
leven woont (1987), een fictieve biografie van de eerste vrouw 
van Multatuli. Haar De naam van de vader werd in 1994 be-
kroond met de Multatuliprijs. Ze schreef Pelican Bay (2002) 
over het slavernijverleden in de Cariben en in Nederland en 
Altijd roomboter (2005). In 2012 verscheen de roman Vrij 
man (2012), het verhaal van een arts/jurist in de zeventiende 
eeuw. In 2013 verscheen de essaybundel Schatplicht. Haar ro-
man Aan het eind van de dag (2016) is zowel een portret van 
een carrièrevrouw, een ontleding van de biografie als genre 
als een tijdsbeeld van de tweede helft van de twintigste eeuw. 
Haar oeuvre is bekroond met de Constantijn Huygens-prijs 
2018.

Jolyn Phillips (Zuid-Afrika, 1992) is niet alleen schrijver en 
dichter, maar ook componist, zanger en activist. Haar de-
buutbundel met korte verhalen Tjieng Tjang Tjerries (2016) 
oogstte veel lof en kwam op de shortlist voor de University of Jo-
hannesburgprijs voor beste debuut en won de nihss-prijs voor 
beste fictie. Phillips bewerkte de verhalen zelf voor het thea-
ter. In 2017 publiceerde ze een collectie Afrikaanstalige poëzie 
getiteld Radbraak, die in 2018 de uj-prijs voor beste debuut 
en een nominatie voor de Elizabeth Eybers Prize opleverde. 
Een deel van deze gedichten zette ze op muziek. Daarnaast 
verschijnen haar poëzie en korte verhalen in diverse tijd-
schriften en bloemlezingen. Momenteel promoveert Phillips 
in Creative Writing aan de universiteit van Kaapstad en geeft 
ze les in onder meer Afrikaanse literatuur aan de universiteit 
van Johannesburg.
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Djûke Poppinga (Luxemburg, 1956) is sinds 2007 betrokken 
bij het festival Winternachten, eerst als programmamaker en 
daarna als adviseur Arabische literatuur. Ze studeerde Ara-
bische en Turkse taal-en letterkunde, verbleef een aantal ja-
ren in de Arabische wereld en begon in de jaren tachtig met 
het vertalen van Arabische romans. Inmiddels heeft ze meer 
dan dertig titels uit het Arabisch vertaald, waaronder romans 
van de Egyptische Nobelprijswinnaar Nagieb Mahfoez, het 
oeuvre van de Libanese auteur Hanaan as-Sjaikh en werken 
van Hassan Blasim, Ghayath Almadhoun, Alaa Al Aswani en 
Khaled Khalifa. In 2005 ontving ze samen met Richard van 
Leeuwen de Fonds voor de Letteren Vertaalprijs ‘voor hun 
verdiensten voor de ontsluiting van de Arabische literatuur’. 
Poppinga doceert Arabische taal en literatuur aan de Univer-
siteit van Amsterdam.

Simon(e) van Saarloos (Verenigde Staten, 1990) is filosoof, 
schrijver, columnist en debatleider. Ze schrijft literaire kritie-
ken, interviews, essays, opiniestukken en fictie. In 2015 bun-
delde ze een deel van haar nrc.next-columns in Ik deug/deug 
niet en was te zien als zomergast in het gelijknamige vpro-
tv-programma. Met Niña Weijers organiseerde zij een ‘sek-
sistische talkshow’ in De Rode Hoed. Als duo vertaalden zij 
ook Nein, een manifest van Eric Jarosinski; in 2016 stond ze 
in het theater met de voorstelling Holy F, samen met actrice 
Sophie van Winden en Eva Marie de Waal. Ook dat jaar ver-
scheen haar roman De vrouw die, gevolgd in 2018 door ENZ. 
Het Wildersproces en in 2019 door Herdenken herdacht. Een es-
say om te vergeten. Ze schrijft haar naam als Simon(e) om de 
aanwezigheid van gender in namen aan te kaarten.

Vamba Sherif (Liberia, 1973), deels opgegroeid in Koeweit, 
is schrijver en journalist. Hij ontvluchtte het land wegens de 
Golfoorlog en kwam als twintigjarige in Nederland terecht. 
Zijn debuutroman Het land van de vaders (1999) is deels ge-
baseerd op de verhalen van zijn grootmoeder en gaat over 
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de clash tussen uit de vs teruggekeerde slaven en andere Li-
berianen. Zwijgplicht (2007), een detective over een man die 
een verdwijning onderzoekt, beschrijft hoe macht en machts-
misbruik werken in Afrika. Daarna verscheen De getuige, een 
portret van migratieland Nederland. Zijn roman De zwarte 
Napoleon (2015) portretteert Samori Touré, die in de negen-
tiende eeuw het Wasulu-rijk stichtte in westelijk Afrika. Jour-
nalistiek werk, waaronder filmrecensies, schreef hij onder 
meer voor The New York Times, Trouw en One World. Met 
Ebissé Rouw stelde hij de verhalenbundel Zwart (2018) samen 
met Afro-Europese literatuur uit de Lage Landen.

Michaïl Sjisjkin (Rusland, 1961) is een van de prominentste 
namen in de hedendaagse Russische literatuur. Hij schreef de 
veelgeprezen romans Onvoltooide liefdesbrieven (Pismovnik, 
2010), Venushaar (Maidenhair, 2005), Taking of Izmail (2000) 
en Larionov’s Memoirs (1994). In 2016 verscheen De kalligra-
fieles, een bundel essays en korte verhalen. Michaïl Sjisjkin 
wordt bewonderd als een verfijnd stilist. In zijn fictie verwerkt 
hij Russische en Europese literaire tradities, en creëert hij een 
visie op de toekomst van de literatuur. Hij werkte als docent 
en journalist. Voor zijn romans kreeg hij de drie belangrijkste 
Russische literatuurprijzen: de Russian Booker Prize in 2000, 
de Nationale Bestseller-prijs in 2005 en de Bolshaya Kniga 
Prijs (Grote Boekenprijs) in 2006 en 2011. Zijn werk is ver-
taald in dertig talen.

Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenia, 1938) is schrijver, essayist en dra-
maturg en heeft vele publicaties op zijn naam, non-fictie maar 
ook romans waaronder The River Between (1965), A Grain of 
Wheat (1967, Slechts een korrel graan) en Petals of Blood (1977, 
Bloesems van bloed). De terreur van het Engelse kolonialis-
me, de pijn van de onafhankelijkheidsstrijd, het gevecht tegen 
Keniaanse machthebbers en een ontworteld leven in bal-
lingschap spelen een grote rol in zijn leven. Een van zijn be-
kendste essays is Decolonising the Mind (1986), over cultureel 
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imperialisme en hoe scholen tijdens het koloniale bewind een 
psychologisch werktuig voor overheersing werden. In 2006 
publiceerde Wa Thiong’o na bijna twintig jaar een nieuwe ro-
man: Wizard of the Crow, geschreven in het Gĩkũyũ. Hij is een 
van de belangrijkste Afrikaanse schrijvers met vele prijzen op 
zijn naam en vertalingen in ruim dertig talen en werkt in de 
vs als hoogleraar Engels en vergelijkende literatuurweten-
schap. Hij wordt al jaren als Nobelprijskandidaat genoemd.

Manon Uphoff (Nederland, 1962) debuteerde in 1995 met de 
verhalenbundel Begeerte (nominatie AKO Literatuurprijs). 
De ervaringen uit haar jeugd spelen een belangrijke rol in 
haar roman Gemis (1997, nominatie Libris literatuurprijs) en 
in Koudvuur (2005). In 2010 verscheen Hoe te lezen, over de 
bedoelingen van schrijvers en literatuur en werd haar roman 
De Spelers genomineerd voor de Opzij-literatuurprijs 2010. 
Met Vallen is als vliegen (2019), een roman over seksueel ge-
weld in een gezin en deels gebaseerd op eigen ervaringen, 
haalde ze de shortlist van de Bookspot Literatuurprijs.

Dominique van Varsseveld (Nederland, 1982) schrijft voor de 
Cultuurredactie van NRC en is redacteur bij Cine.nl. Ze pu-
bliceerde verhalen in het tijdschrift De Revisor. Haar debuut-
roman zal verschijnen bij uitgeverij Querido.

Gert J.J. de Vries (Nederland, 1949) is iranist. Hij is literair 
vertaler Perzisch-Nederlands en vertaalde werk van Sade-
gh Hedayat, Reza Allamehzadeh, Shahrnush Parsipur en 
Mahmud Doulatabadi. Sinds 1993 is hij werkzaam als tolk/
vertaler voor Justitie.
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Verantwoording

‘Edward’ van Rodaan Al Galidi is een fragment uit zijn nieuwe 
roman Holland, die in februari 2020 verschijnt.

Ghayath Almadhoun schreef ‘Ode aan het verdriet’ in 2018 voor 
Winternachten festival 018.

Karin Amatmoekrim schreef ‘Siewoh’ voor het festival Read My 
World in 2014. De Engelse vertaling ervan wordt dit jaar opge-
nomen in haar bundel voor Strangers Press.

‘Ieder is zijn eigen migratie’ van Asis Aynan is een verhaal uit 
zijn bundel Linoleumkoorts. Aantekeningen van een docent, in 
2019 verschenen bij Uitgeverij Jurgen Maas.

‘Shona spreken werd geassocieerd met vernedering’ van Petina 
Gappah is een aanpassing van haar tekst die op 6 november 2017 
verscheen in The Johannesburg Review of Books.

De tekst van Karl Ove Knausgård is een Free the Word!-speech, 
geschreven in opdracht van pen International geschreven voor 
Winternachten festival 2015.

De tekst van Michaïl Sjisjkin is een Free the Word!-speech, ge-
schreven in opdracht van pen International voor Winternach-
ten festival 2017.
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