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T., K., L. en vooral D., bedankt!
Zonder jullie was dit boek er nooit geweest.



“Gooi nog maar eens vol, Jakob.” Ik was nog nooit van mijn leven in deze kroeg 
geweest, maar in de twee uur die ik hier nu doorbracht, was ik al een hoop te weten 
gekomen over de barman. Ik wist zelfs dat Jakob getrouwd was, twee kinderen had 
en hier al dertien jaar werkte. Het was zo’n typisch Amsterdamse volkskroeg. De 
enige muziek die gespeeld werd, waren liedjes van André Hazes. En als er al iets 
anders voorbij kwam, dan leek het verdomd veel op André Hazes. De gordijntjes 
voor de ramen waren geel van de rook, de muren kleurden mee. Aan de muren 
hingen foto’s van Amsterdam, zoals het er eens uitgezien had. Amsterdammers 
romantiseerden hun stad soms nog meer dan Parijzenaren. De twee uur die ik hier 
nu aan de bar doorgebracht had, waren voorbij gekropen. Ik was al aan mijn zesde of 
zevende whisky bezig, zelf was ik de tel bij drie kwijt geraakt. Jakob had al twee keer 
aangegeven dat het wellicht beter was als ik naar huis ging, maar zolang ik dubbel 
betaalde voor mijn Scotch, zeurde hij niet. Ik drukte mijn laatste sigaret uit in de asbak 
voor me.
“Mart?! Wat doe jij nou hier?” Ik herkende haar stem uit duizenden. “Ik dacht dat jij 
verbannen was uit Amsterdam?” 
“Dat valt wel mee, er zijn maar een aantal kroegen die mijn aanwezigheid niet 
appreciëren.” 
Ik draaide me om. Daar stond ze, Jaqueline. Ook al was ze onderhand de dertig 
gepasseerd, ze bleef een geweldig mooie verschijning. 
“Wat brengt jou hier dan? Dit is nou niet echt een café waar ik jou zou verwachten,” zei 
ze en ze had gelijk, maar waar moet je anders heen en het was bij haar om de hoek, dus 
de kans was aanwezig dat zij binnen zou wandelen.
“Ach je kent het wel, ik sta al drie dagen droog en studentes vinden me geil.” Ik loog, 
ik stond pas twee dagen droog, maar drie klonk mooier.
Jaqueline keek om zich heen. “Het enige wat je hier zult vinden, zijn mannen zoals jij 
en vrouwen die de vijftig zijn gepasseerd.” 
“Niet echt mijn doelgroep, maar het kan er mee door. Ik kwam eigenlijk voor jou,” zei 
ik en ik schrok van mijn eigen eerlijkheid. Ik had haar wel eens horen praten over deze 
kroeg en nu was ik toch in de buurt.
“Voor mij? Hoezo?” 
“Mijn psycholoog heeft me aangeraden om bij je langs te gaan.” Ik keek haar aan, maar 
door haar helderblauwe ogen werd ik al snel genoodzaakt om mijn ogen af te wenden 
en naar mijn glas te kijken. “Hartzeer of zoiets. Ik moest met je praten.” 
“Martijn, het is vijftien jaar geleden dat wij uitgingen,” ze klonk een beetje geïrriteerd. 
Het was namelijk niet de eerste keer dat ik bij haar kwam met zo’n verhaal. “Wanneer 
groei je er overheen?”
“Als ik deze op heb lieverd,” ik pakte mijn glas, draaide het om en zette het op de bar. 
Jakob de barman keek me boos aan, omdat ik met het omdraaien ook de resterende 
Scotch over de bar heen gegooid had. Ik lachte, stond op en deed mijn jas aan.
“Waar gaan we heen?” vroeg Jaqueline.
“Ergens anders heen, ik verveel me.” Om die uitspraak kracht bij te zetten, simuleerde 
ik een geeuw. Ze giechelde. “Weet jij nog iets goeds?”
“Jimmy Woo?” zei ze.

- Proloog -



“Nope, niks in de binnenstad, dat is de “no-go-area,” neem me maar mee naar zo’n 
raar links café op de wallen, daar kunnen ze me wel waarderen.” 

Jaqueline was één jaar jonger dan ik en ik was al verliefd op haar vanaf het eerste 
moment dat ik haar zag. Ik woonde toen nog in Maastricht, de stad waar ik geboren 
was. Het duurde vrij lang tot zij door had dat ik een oogje op haar had, maar vanaf 
toen was het raak. De hartstocht die ik voor haar voelde, heb ik bij niemand anders 
meer gevoeld. Ik heb het overal gezocht en zocht het nog steeds, maar ik bleef 
hopen op haar. Valse hoop, want ze was alweer vijf jaar getrouwd met een of andere 
zakenman. “Iemand die het wel gemaakt heeft in zijn leven,” zoals ze me ooit toebeet. 
Iemand die het wel gemaakt heeft in zijn leven… Ik heb het ook gemaakt, maar heb 
alles weer afgebroken. Eens was ik de jongste anchor ooit van het RTL nieuws, had 
een gouden toekomst, de wereld lag nog voor mijn dertigste verjaardag voor mij open. 
Maar als je hard klimt, kun je ook hard vallen. Jaqueline keek me aan.
“Waar denk je aan?” weer die doordringende ogen. Snel, wegkijken! Die ogen werden 
nog eens mijn dood.
“Aan het leven,” zei ik op zijn deftigst terwijl ik een sigaret opstak. 
“Kun jij ooit serieus terugkijken op je leven?” ze meende het, want ze klonk weer een 
beetje geïrriteerd. Dat was de emotie die ik de laatste jaren meestal bij haar los maakte. 
“Wie weet…” antwoordde ik en ik keek weg. Ik nam een hijs van mijn sigaret. Even 
geen zin in een serieus gesprek en de alcohol begon een beetje uit te werken. Had een 
te droge mond om een lang gesprek te voeren.
“Hier is het,” zei ze.

Zweverige hippievrouwen, mannen met baard en pijp, barvrouwtje van begin twintig 
dat nog niets van de wereld had gezien. Genoeg potentie dus. Deze kroeg leek veel op 
het café waar ik net twee uur doorgebracht had. Ook hier hing een rookwalm die door 
een blok hout heen kon stoten en de muziek die hier gedraaid werd, was ook louter 
Amsterdams. Het volk was wel wat jonger, dat dan weer wel.
“Wat wil je drinken?” vroeg ik aan Jaqueline, die kuchte. De vrouw van mijn dromen 
rookte al jaren niet meer, dus moest altijd even wennen aan de enorme rookwolken in 
kroegen. Voor haar kon het rookverbod dan ook niet gauw genoeg ingevoerd worden.
“Wat drink jij?” Het was fijn dat ze me nu voor de verandering eens lief aankeek, in 
plaats van de boze en geïrriteerde blikken die ik tot dan toe ontvangen had. 
“Wat de pot schaft, ik ben niet zo moeilijk,” ik lachte.
Ze lachte terug: “Doe mij dat ook maar dan.”
Ik liep naar de bar, nu zou ze het krijgen ook. 
“Doe mij twee longdrinkglazen met Chocomel, wodka, jenever en… tabasco.” Ik 
noemde de eerste vier dingen die in me opkwamen.
Het meisje keek me vol ongeloof aan. “Uhm… Met ijs?” vroeg ze twijfelend.
“Nee natuurlijk niet! Wie heeft jou dit vak geleerd? Ken je de Hot Negro niet?” Ik 
verzon snel een naam voor het zojuist in mij opgekomen drankje. Ik keurde de naam in 
mijn hoofd goed, maar liet niet blijken dat het onzin was.
“Nee sorry… wat was het ook alweer?”
Shit. Goede vraag meid, goede vraag. Ze testte me. Niet laten merken dat je twijfelde.
“Chocomel, whisky, jenever en tabasco.” Zei ik zonder te blozen.
“Maar het was toch met wodka?” Zei ze.



“Probeer je mij nou van de wijs te brengen? Ik drink dit drankje overal, ik weet best 
wat er in zit.” Ik werd kwaad, ze probeerde me uit de tent te lokken.
Ze vulde de glazen en toetste iets in op de kassa. Alsof er een code was voor 
zelfverzonnen drankjes. 
“Veertien euro vijfentachtig alstublieft.” 
 “Krijg ik er dan ook een lapdance bij?” Bijna vijftien euro voor twee drankjes? Woonde 
ik tegenwoordig in Zweden of hoe zat dat?
Ze schrok. “Nee meneer, dit is gewoon voor de twee drankjes. Voor een lapdance moet 
u toch echt beter uw best doen.” 
Bingo. Het eerste project in deze kroeg liep.
“Ik betaal wel even, meneer hier zal wel geen geld meer over hebben.” Het was 
Jaqueline, ze had delen van het gesprek meegekregen en vond dat het tijd was om mij 
bij het jonge barvrouwtje vandaan te halen. Ik wist niet wie ze redde. Ik had inderdaad 
te weinig geld, maar had me er wel met een mooi verhaal vanaf gebracht.
Ze nam een slok en hoestte: “Wil je me dood hebben? Wat is dit voor een troep?” 
“Dit ken je toch wel? Is Hot Negro, super hip.” 
“Nog nooit van gehoord, wat zit er in?” Ze veegde met haar mouw langs haar gezicht 
om de resten chocomel van haar mond af te halen.
“Chocomel, wodka, whisky, jenever en tabasco,” zei ik, nog altijd volhoudend dat het 
een bestaand drankje was. 
“Gadverdamme, Mart. Hoe kun je me nou zoiets geven? Je weet toch dat ik normaal 
alleen rosé drink.” Daar was die boze blik weer. Ik had de avond alweer compleet 
verkeerd aangepakt.
Natuurlijk wist ik wel dat Jaqueline alleen maar rosé dronk, maar ik deed net alsof. Ik 
lachte naar het barmeisje, die ons gesprek nauwlettend volgde. Ze was blond, lachte 
grappig en had een prachtige glans over haar gezicht. Ik was voor de eerste keer deze 
avond verliefd. Nou ja, eerste keer, als je die vrouw in de vorige bar die mij een biertje 
verkocht niet meerekende. Dat had toch niks kunnen worden, ik was nog niet dronken 
genoeg voor een vrouw van eind vijftig. 
“Hoe vaak heb je haar al uitgekleed met je ogen?” Jaqueline was er ook nog.
“Drie keer,” ik loog weer. Maar drie bleef een prachtig getal. 
“Ik snap niet dat jij elke keer weer kan beweren dat je nog altijd van mij houdt.”
“Je hebt ‘houden van’ en je hebt ‘leuk voor een avondje’,” fluisterde ik, zodat de leuke 
barmeid het niet zou horen.
“Bang dat ze je hoort?” Ze schreeuwde haast, waarop een aantal mensen in de buurt 
geïrriteerd opkeken uit hun eigen gesprek. “Voor iemand die altijd zegt wat hij denkt, 
ben je zeer achterbaks.” 
“Achterbaks? Dat is een nieuwe,” ze had me al veel genoemd, vaak ‘eikel’, ‘lul’ of 
‘koning’, maar achterbaks was ik nog nooit. Ik wist alweer waar dit op uitliep, wij 
kregen ruzie, zij stormde de zaak uit en ik eindigde met een of andere meid. 
“Ik heb geen zin in ruzie, Martijn,” ze was weer rustig. “Dus ik ga nu maar vast, veel 
plezier met hem,” ze keek naar het barmeisje terwijl ze dat laatste uitsprak.
Ik haalde mijn schouders op en ging aan de bar hangen terwijl de deur achter me 
dichtviel. Ik nam nog een slok van mijn Hot Negro en moest toegeven dat dit niet het 
lekkerste brouwseltje was wat ik ooit verzonnen had. Ik lachte naar de barmeid, maar 
zij keek van me weg.



“Hoe komt het dat het zo misgegaan is met jou?” Sanne heette ze. Alle meisjes van 
begin twintig heten Sanne of Anne. Ze kroop nog eens over me heen. Ik greep haar met 
beide handen in haar naakte zij en ze kreunde. 
“Ik denk dat drankjes als de Hot Negro er veel aan bijgedragen hebben.” 
Ze lachte. “Ik weet nog dat ik je wel eens op tv zag toen ik op de middelbare school 
zat.”
Ik werd steeds ouder en de meisjes bleven te jong. Ik hield van mezelf.
“Ik was ontzettend verliefd op je, met je krullend haar en je arrogante uitstraling.” Ze 
ging met een vinger over mijn rug en keek me zwoel aan. Ik genoot van elke aanraking 
van haar vingertop. “Je bent geen spat veranderd, behalve het iets onverzorgdere 
uiterlijk.”
Zij noemde het onverzorgd, ik noemde het quasi nonchalant.
“En nu lig je hier in mijn bed! Ik kan niet wachten om het aan iedereen te vertellen.”
Jawel hoor, het was een glory hunter.
“Oh shit, ik moet naar college!” Ze sprong uit bed en haastte zich richting de 
badkamer. Heerlijke achterkant, ik hield van een mooi uitzicht.
“Wat studeer je eigenlijk?” vroeg ik, om toch een beetje geïnteresseerd over te komen, 
we hadden het nu al zo lang over mij gehad.
“Psychologie!” riep ze vanuit de badkamer.
“Dan heb je nu een mooi onderwerp voor je scriptie.” 
Ze kwam alweer uit de badkamer. Ik had nog nooit meegemaakt dat een vrouw zich 
zo snel douchte. Ik keek op mijn telefoon om te kijken hoe laat het was. Ik was in de 
afgelopen jaren nog nooit voor negen uur uit bed gekomen.
Terwijl ze haar blouse dichtknoopte keek ze me aan. “Wat is je telefoonnummer?”
Ik stopte mijn telefoon onder mijn kussen, stapte uit bed en trok mijn boxershort aan. 
“Ik heb geen telefoonnummer.”
Ze zei de laatste vijf minuten van onze eenmalige ontmoeting niets meer.

“Met Tillaert. Ik heb binnen vijf minuten een column van je nodig, anders sta je nu 
alweer op straat!”
Shit. In alle haast vergeten dat ik ook nog een baan had. Na veel omwegen was ik 
uiteindelijk weer in Tilburg beland. Ik woonde weer waar ik ooit, in een ver verleden, 
Journalistiek gestudeerd had. De cirkel was rond, zou je kunnen zeggen. En ik had 
een ‘baantje’. Ik schreef elke week een column voor het Tilburgs Nieuwsblad, een 
plaatselijk sufferdje.
“Rustig, hij is al bijna af.” Ik moest nog beginnen. “Ik stuur hem zo op.”



Terug

Na vele omwegen ben ik weer terug in Brabant. Jarenlang dacht ik dat mijn 
geluk in de Randstad lag, maar het enige wat ik daar gevonden heb is drank. 
Heel veel drank. En daar wordt een mens toch echt niet gelukkiger van. 
Geloof me, ik heb geprobeerd om er gelukkiger van te worden. En in den 
beginne werkt dat. Uitstekend zelfs. Je vergeet al je problemen en alles en 
iedereen om je heen is mooier.
Maar je wordt wakker met nieuwe problemen. 
Zoals hoofdpijn, maar ook vele vragen als: ‘wie is dit naast me?’ en ‘wat is er 
gisteren gebeurd?’ 
En de vraag die het meest blijft hangen, de vraag ‘wat ben ik aan het doen?’ 
En dan ga je denken: waar was ik het gelukkigst? Was dat nou echt in de 
Randstad? Of was dat in mijn geboortestad? 
Allebei niet. Ik ben geen Limburger meer en ik word met de nek aangekeken in 
Amsterdam. Want ik heb ‘het niet gemaakt’. En dan laten de mensen je vallen.
En daarom ben ik terug in de stad waar ik het gelukkigst was. Terug in 
Tilburg. Een stad die bij me past, Bourgondisch, maar toch ook niet af. Want 
ik ben nog niet klaar.
Ik ben net als Tilburg ook nog lang niet af.



 
 
 
 



Week 1: half oktober

(Flogging Molly – The Worst day since Yesterday)
Well I know, I miss more than hit
With a face that was launched to sink
An’ I seldom feel, the bright relief
It’s been the worst day since yesterday

If there’s one thing I have said
Is that the dreams I once had, now lay in bed
As the four winds blow, my wits through the door
It’s been the worst day since yesterday



We zaten nu al ongeveer een half uur op deze plek, bij de fontein die een enorme 
herrie maakte. Misschien kwam het door die herrie, maar we hadden nog geen woord 
gewisseld. Zo ging het wel vaker, maar zo lang had het nog nooit geduurd. We keken 
elkaar aan en grijnsden. Dit was nu onze humor. Niemand die het snapte, behalve 
wij dan. Dolf en ik hadden hier afgesproken. Bij de fontein voor het stadhuis. Het 
lelijkste stadhuis van Nederland. Het was waarschijnlijk in Tilburg neergezet, omdat 
de Efteling het afgewezen had. Dat park had al de Fata Morgana en die attractie was 
mooier dan dit stadhuis, dat nog het meest leek op een kasteel uit het Midden-Oosten 
met een paar rare torentjes erop. Dolf en ik zaten bij elkaar op de middelbare school en 
sindsdien waren we beste vrienden. Alhoewel we qua innerlijk veel op elkaar leken, 
waren we uiterlijk nogal verschillend. Dolf was een stuk flinker dan ik, had kort, 
blond haar en scheerde zich elke ochtend glad. Hij droeg eigenlijk altijd een net pak, 
wat natuurlijk flink afstak bij het kloffie waar ik meestal in rondliep. Dolf was ook 
meer van de kleuren dan ik. Waar mijn garderobe bestond uit zwarte t-shirts, zwarte 
truien, spijkerbroeken en zwarte schoenen, konden bij hem de overhemden niet gek 
genoeg gekleurd zijn. Vandaag droeg hij een paars overhemd met bloemetjesmotief. 
Dolf Vreemdeling had een of andere goede baan bij een grote verzekeraar en was 
gelukkig getrouwd. Nou ja, gelukkig… Hij was getrouwd. En nu gingen we weer eens 
ouderwets op stap, het vrouwtje was namelijk buitenshuis. 
“Waar denk je aan?” vroeg ik.
“Aan vier sapcentrifuges, een spoorbiels en wat Finse meren,” antwoordde Dolf.
“Ha, Gummbah…” dacht ik, tot mijn eigen afgrijzen toch hardop, we hielden er niet 
van om onze bronnen vrij te geven. We keken elkaar aan en lachten, deze keer was 
het door de vingers gezien. Ik nam nog een laatste hijs van mijn peuk en gooide die 
voor me op de grond, waar zich in het laatste half uur een klein hoopje had gevormd 
van afgedankte sigarettenoverblijfselen. In die tijd had Dolf er volgens mij één of twee 
gerookt. De andere vijf waren van mij geweest. Remmen waren nou eenmaal niet echt 
mijn ding. 
“Arbeit macht Frei,” Dolf stak zijn rechterhand omhoog. Niet dat hij de sympathieën 
van Adolf Hitler nastreefde, hij hield er gewoon van om te provoceren. En daarom 
hield ik van hem.
“Lul niet!” Ik lachte.
“Polly?” vroeg Dolf.
“Polly.”
We stonden op en liepen richting het Piusplein zonder een woord tegen elkaar te 
zeggen. Vanaf het Piusplein moesten we, langs de lelijkste McDonalds ooit gebouwd, 
doorlopen richting de korte Heuvel. Daar was Polly Maggoo, de kroeg waar ik mijn 
studententijd had doorgebracht en waar Dolf de laatste jaren ook steeds vaker kwam. 
We kenden elkaar al meer dan twintig jaar en nog was het even kinderlijk eenvoudig 
om elkaar te amuseren. Het was oktober, maar nog steeds warm buiten. Het terras was 
nog open. 
“Hier dan maar?” Dolf wees naar een van de laatste tafeltjes.
“Mij best,” zei ik, terwijl ik nog een sigaret opstak. Ik moest en zou gebruik maken van 
deze openbare gelegenheid zolang het nog kon, ook al was ik er zeker dertig keer op 
gewezen dat het rookverbod, dat over twee maanden in ging, alleen binnen bij kroegen 

Zondag



zou gelden.
We gingen zitten.
“Ik hoorde van Jackie dat je haar was komen opzoeken, Tinus…” Dolf liet er geen gras 
over groeien.
“Klopt.” Ik had helemaal geen zin om nu over Jaqueline te praten. We hadden 
afgesproken om gezellig een avondje met elkaar te gaan drinken, dan was het niet de 
bedoeling om over serieuze zaken te praten.
“Wanneer accepteer je nou eens dat zij doorgegaan is met haar leven? Jij was zeventien 
toen jullie een relatie hadden, je bent nu godbetert twee-en-dertig, Nus!”
“Alsof bij jou alles zo rooskleurig is als het lijkt, Fus.” Al ons hele leven noemden we 
elkaar nauwelijks bij onze echte namen. Die vonden we maar saai. Vandaar dat we 
altijd bijnamen voor elkaar verzonnen. We werden ook steeds creatiever.
Dolf keek me aan, schudde zijn hoofd en lachte. We hielden er niet van om elkaar de 
waarheid te vertellen, maar als het moest dan waren we de eersten die het deden. 
“Ik snap het gewoon niet, Dolfus Vreemdeling,” zei ik, terwijl ik hem doordringend 
aankeek.
“Wat snap je niet, Martinus Nieuwdijk?” Hij nam een peuk uit mijn pakje. Ik liet het 
toe, ook al wist ik dat het bijna leeg was.
“Waar ik heen moet. Lager is in ieder geval geen optie.” Ik was eerlijk. De laatste jaren 
waren de donkerste van mijn leven geweest. Van de ‘kroonprins’ van de Nederlandse 
journalistiek tot parttime columnist bij het Tilburgs Nieuwsblad. Aan lager wal 
geraakt was niet eens de goede uitdrukking voor dit verval. Vroeger, toen ik nog op de 
Academie voor Journalistiek zat, droomde ik ervan om in Den Haag terecht te komen. 
Als echte politicus zou ik dan de keuzes maken die een land konden veranderen. Ik 
schopte tegen de gevestigde orde, was geen linkse journalist die vond dat alles beter 
moest. Nu zag ik wel eens Tilburgse politici lopen, hier door de straat, als ik met Dolf 
een paar biertjes zat te drinken. De politici waren niet meer zo vervreemd van mij 
als vroeger en dat was een nadeel. Want iedereen kon nu de politiek in, waardoor 
het tot een groot circus was verworden. Een circus waar de poppetjes belangrijker 
waren geworden dan de feiten, een circus dat zich had vervreemd van een uit de hand 
lopende samenleving. Ik kon me er niet meer zo druk over maken, waar ik zelf van 
stond te kijken. 
“Waar zit je met je hoofd, Tijn?” Dolf duwde even tegen mijn schouder. Het gebeurde 
mij wel vaker dat ik even afdwaalde terwijl ik ergens met iemand was.
“Vreemd genoeg nog steeds hier op het terras.” Ik drukte mijn peuk uit in de asbak.
“Wat wil je drinken? Die meid schiet niet op.” Dolf stond op van zijn stoel en liep al 
half richting de voordeur van de Polly.
“Dubbele?” Het was meer een retorische vraag van mijn kant.
“Dubbele,” bevestigde Dolf, al kon ik dat nauwelijks meer horen.
 Dolf liep richting bar. Ik verzonk weer diep in gedachten. Eigenlijk was ik net als 
Rorschach uit Watchmen. Dolf en Jaqueline waren doorgegaan met hun leven, 
hadden hun masker van het studenten- of uitgaansleven afgezet en waren in alle stilte 
verdergegaan in het ‘normale’ leven. Terwijl ik mijn identiteit niet af kon staan. Ik was 
die uitgaansman, die ‘eeuwige student’. Ik kon niet door. Ook niet toen de wereld voor 
me open lag, toen ik een goede baan bij RTL had. Dat masker – het masker van de man 
die altijd maar meer zoekt, die altijd meer moet beleven en alles wil meemaken – kon 
ik niet afzetten. Was het omdat ik iets miste? Was het omdat ik bang was dat ik iets 



zou missen? Misschien. Ik zocht tevergeefs naar een sigaret in het pakje peuken dat op 
tafel lag. Ik had net al het vermoeden dat het pakje bijna leeg was toen Dolf er nog een 
sigaret uit haalde, maar nu wist ik zeker dat de sigaret die ik net uitdrukte, mijn laatste 
van dit pakje was. Toch baalde ik. Confrontatie met de harde realiteit was nooit leuk. 
Dolf kwam terug met twee dubbele Scotch. 
Ik hief mijn glas. “Morge!”
“Morge!”
We dronken, zoals we vaker samen dronken. Het verschil tussen ons zat hem in de 
mate. Dolf kon stoppen, ik ook, maar wilde dat nooit. Vandaag ook niet. Ik wist alweer 
dat ik niet bij Dolf thuis eindigen zou, ook al zou ik dat wel willen. Het was nu pas 
twaalf uur en de eerste dubbele Scotch was al naar binnen gewerkt, het startsein was 
gegeven.
“Waarom weer terug in Tilburg, Mart?” Dolf deed iets langer over zijn glas dan ik. 
“Weet niet,” bekende ik. “Ik wilde terug naar de plek waar ik het gelukkigst geweest 
ben. En als ik terugkijk op mijn leven dan is dit de plek waar ik het meest naar terug 
verlangde. Zomers in het park, biertjes drinken tot midden in de nacht, optredens 
bezoeken op de raarste dagen en vrouwen versieren in de kroegen. Dat was de mooiste 
tijd van mijn leven. Die tijd wil ik herbeleven. En natuurlijk omdat jij hier woont,” 
grapte ik.
“Wanneer word je volwassen, Tinus? Wanneer ga je nu eens beseffen dat die tijd voorbij 
is?” Dolf klonk harder dan hij waarschijnlijk door had en hij gooide er nog een schepje 
bovenop: “Jij wordt steeds ouder en de meisjes willen je op een gegeven moment niet 
meer.”
Ah, dat kwam hard aan. Geconfronteerd worden met de harde waarheid was 
inderdaad nooit leuk.
“Ach, ik heb nog steeds een mysterieuze waas over me, zeggen ze. Meisjes van nu 
kennen me nog van tv, daar kan ik gebruik van maken.” Ik haalde mijn schouders op. 
Dit was nu al de tweede keer vandaag dat ik de les gelezen kreeg door Dolf, die maar 
een half jaar ouder is dan ik. Wat gaf hem het recht te doen alsof hij alles beter wist 
dan ik? “Over een volgende generatie maak ik me nog niet druk, dat zien we dan wel 
weer.” 
Natuurlijk wist ik dat Dolf gelijk had. Ik kon niet voor altijd een ‘has-been’ blijven. 
Maar voorlopig ging alles goed. Dolf zag in dat dit gesprek nergens heen zou gaan. Hij 
zwaaide naar de terrasmeid en bestelde nog meer van hetzelfde recept. Ik glimlachte 
naar het meisje, maar zij was niet geïnteresseerd. Ze was midden twintig, studeerde 
waarschijnlijk aan de hotelschool. Lang, blond haar had ze. Beetje mollig, maar haar 
gezicht maakte veel goed. Als ik vanavond niks anders tegen zou komen, kon ik altijd 
nog hier terugkomen. 
“Hoe is het met Linda?” vroeg ik, om het gesprek toch maar gaande te houden, ook al 
hadden we dat eigenlijk helemaal niet nodig.
“Goed, goed.” Zei Dolf niet echt overtuigd. Hij maakte een wegwerpgebaar wat aangaf 
dat daarmee ook dit gespreksonderwerp niet gepast was op deze dag. Linda was al 
zeker tien jaar in Dolfs leven. Ze hadden samen gestudeerd en op een of andere manier 
vonden ze elkaar leuk. In die tijd dan, want tegenwoordig kon ik dat er niet meer uit 
halen. Linda was oud, ook al was ze net zo oud als wij. Ze deed oud, gedroeg zich oud 
en zag er oud uit. Alsof alle levensvreugde al uit haar lichaam gezogen was, voordat 
ze ook maar 35 was. Geen goed moment dus om het daar over te hebben. Mijn dubbele 



Scotch werd voor me neergezet. Met ijs. Ik haalde het ijs uit mijn Scotch, legde het op 
het dienblad van de serveerster en lachte.
“IJs is voor mietjes, missy.”
Ze lachte nerveus en liep weg met een dienblad gevuld met witte biertjes. Zelfs 
mannen dronken dat spul tegenwoordig. Zou wel hip zijn dan.
“Die is toch echt beneden jouw standaard, Martin,” zei Dolf. Hij hief het glas en knikte 
naar me. Ik deed hem na en zette het glas aan mijn lippen.
“Weet ik, maar je weet nooit waar je het nog voor nodig hebt. Je hebt eerder beet als 
je met meerdere hengels vist.” Freud zou willen dat hij dit soort wijsheden verzonnen 
had, dacht ik in mezelf en grijnsde. 
“Heeft je psychologe je dat ook wijsgemaakt?”
“Nee, die vindt dat ik moet settelen. ” Ik lachte. “Met haar zeker…” Mijn psychologe 
was in de vijftig en ik kon aan haar zien dat ze het altijd spannend vond als ik 
langskwam. 
“Jij gaat nog naar bed met een non als het zou kunnen.” Mijn beste vriend lachte. “Ken 
jij enige schaamte?”
“Ja, ik schaam me als ik alleen onder de douche sta.” 
Hij lachte. Ik lachte met hem mee. We konden elkaar maanden mislopen, maar binnen 
een uur was alles weer als vanouds. Zulke vrienden vond je maar één keer in je leven 
en dan moest je er niet aan voorbij lopen. Ik had in dat opzicht geluk gehad en ik had 
mijn kans met beide handen gegrepen. 
“Slaap je vannacht bij mij, Marco?”
“Ik kan op dit moment van de dag nog geen garanties afgeven, Rudolpho, maar ga er 
maar niet van uit.” Ik schoof het laatste beetje Scotch uit het glas richting mijn keelgat, 
slikte, en keek zuur. De smaak van de laatste slok had me nooit goed gedaan. Dolf 
lachte bij het voor hem bekende aangezicht. 
“Je drinkt je elke dag onder de tafel, maar die laatste drup is nog altijd een dooddoener 
bij jou. Je bent een rare vent, Mart.” Hij zette het glas aan zijn mond en goot de voor 
hem resterende vloeistof soepel naar binnen. Met een grijns keek hij mij aan.
Ik hief mijn handen in de lucht: “Je sais.”
Daarna stond ik op en liep naar binnen. Achter de bar was nog een gedeelte van de 
kroeg en aan de linkerkant waren de wc’s. Drie urinoirs en drie wc’s. Snel spurtte ik 
één van de hokjes naar binnen en ging boven de pot hangen. Er kwam gelukkig niks 
uit vandaag. Ik spoelde uit gewenning toch door en waste mijn handen. Terwijl ik in de 
spiegel keek, zag ik het ietwat mollige serveerstertje staan. Ze lachte.
“Alles goed met u, meneer Nieuwdijk?” vroeg ze. Mijn reputatie was mij ook hier 
voorbijgesneld.
“Mijn kat is gisteren overleden en ik zal nooit meer dezelfde zijn.” 
Ze keek me glazig aan. Ze had veel antwoorden verwacht, maar dit stond niet in haar 
boekje.
Ik lachte: “Sorry, mijn rare humor. Nee alles is prima.” 
“Mooi zo.”
Ze bleef even staan. Ik ook. Toen draaide ze zich snel om en haastte zich naar buiten. 
Er verscheen een grote grijns op mijn gezicht en ik liep langzaam weg. Onderweg 
naar buiten zag ik een sigarettenautomaat. Even friemelde ik wat in mijn zak en ik 
haalde precies genoeg geld voor een pakje Pall Mall eruit. De folie ging er met een 
soepele beweging vanaf, ik greep een sigaret, zette hem op mijn mond en greep in mijn 



achterzak naar een luciferdoosje. Er zaten nog twee lucifers in. Ik stak met een van die 
twee mijn sigaret aan en vervolgde mijn weg langs de bar naar buiten, naar het tafeltje 
waar Dolf ongeduldig op me zat te wachten.
“Vanwaar de grijns?” Hij gaapte me aan. Normaal wanneer ik al zo vroeg naar de wc 
moest, was er zeker geen grijns op mijn gezicht te zien.
“Miss Piggy checkte me van top tot teen alsof ik een heerlijk hamlapje was.”
Hij wist meteen wat ik bedoelde. We waren na al die jaren zo op elkaar ingespeeld dat 
er maar heel weinig woorden nodig waren om elkaar duidelijk te maken waar we mee 
bezig waren. 
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