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Het verlangen naar het ondeelbare zijn, naar de bevrijding van de
zinsbegoochelingen van ons efemere leven,
is de grondgedachte van alle kunst.

- Franz Marc



- Hoofdstuk 1 -

Het was zondagochtend.

In het schemerige appartement aan de Hoge Nieuwstraat 36 viel schuin een streep zonlicht binnen.
De woonkamer lag bezaaid met volgekladde papieren en boekwerken. Aan de kamerdeur waren
briefjes met aantekeningen geplakt. Ook aan het raam hingen briefjes met aantekeningen. In de
vensterbank stonden -rechtop naast elkaar- een aantal replica’s van schilderijen: Gauguin, Cézanne,
Van Gogh, Monet, en wat minder bekende kunstenaars.

De streep zonlicht verliet de kamer en de schemering keerde in schakeringen terug.

Aan een mahoniehouten bureau, eveneens bedolven onder een berg papieren en boeken, zat Stan
Weideveld. Hij boog zich voorover, krabde aan zijn kin en staarde als in trance naar een zelfportret
van Van Gogh.

Ineens begon hij te schrijven. Zijn pen kraste fel over het papier en hij stopte vervolgens net zo
abrupt als dat hij begonnen was. “Verdomme,” mompelde hij, en smeet zijn pen door de kamer. De
pen stuiterde tegen de boekenkast en rolde langzaam over de vloer in zijn richting terug.

De hele week was hij thuisgebleven; Vivienne zat in Milaan voor een beurs en zelf had hij al zijn
colleges en afspraken kunnen verzetten naar volgende week. Het was een zeldzaamheid, zo lang en
ongestoord aan zijn onderzoek te kunnen werken. Eindelijk kreeg hij de kans meters te maken, zich
te verdiepen, af te zinken. Alleen in complete afzondering kon hij de kentheorieén tot op de bodem
uitdenken.

Even later kuierde hij door de woonkamer, rukte onachtzaam een paar briefjes van de deur en
verfrommelde deze. Voor het venster kwam hij tot stilstand.

Wolken dreven over. In de verte passeerde een trimmer, die zojuist een sprintje trok. Een jaar geleden
had Stan Weideveld zich voorgenomen ook eens iets aan beweging te gaan doen; hij werd te zwaar
en kreeg last van kortademigheid. Zijn hersens verstikten. Vroeg of laat zouden de bedenksels in
zijn kop worden gesmoord door een nijpend zuurstoftekort. Als dat al niet gaande was.

In een paar seconden rukte hij alle briefjes van het raam. Uitzicht. Dat had hij nodig. Frisse lucht.

Ruim een half uur later had Stan in de gangkast een paar oude sportschoenen en een trainingspak
opgedoken, waarna hij joggend de straat overstak in de richting van de Koningskade. Een groep
duiven schrok op toen hij naderde. Koude lucht vulde zijn longen. Hij moest even kuchen, maar
eenmaal de straathoek voorbij, kuchte hij al niet meer.
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Zaterdagmiddag. De straten waren chaotisch in Milaan.

Vivienne was aan het shoppen geslagen. Ze droeg een kokerrok, een wit overhemd en een blazer
met daarover een lange jas. In beide handen hield ze goed gevulde plastic tassen.

Tussen het langzaam rijdend verkeer door stak ze de straat over. Het laatste stukje moest ze rennen,
omdat de ronkende metalen massa onverwacht in beweging kwam.

De hele ochtend had ze de seminar The Marketing of Cosmetics bijgewoond. Het was de afsluiting
van een lange week cosmeticabeurs in het Fiera Rho Exhibition Center. Na de seminar had ze meteen
een taxi genomen naar het centrum, waar zich een aantal Temporary Stores bevonden. Versace,
Cavalli en Ralph Lauren. Alle merken werden daar in outlet-stores aangeboden. Nu wilde ze nog
naar de Via Montenapoleone, de luxe winkelstraat van Milaan. Niet om daar veel in te kopen, maar
gewoon even rondkijken. En daarna, als dat nog lukte, naar de iets minder luxueuze winkels. Ze
wilde ook nog iets leuks kopen voor haar man, Stan.

Terwijl ze in vlotte pas de hoek om liep, hoorde ze achter zich iemand roepen: ‘Vivienne Vivienne!’
Het was Fabio Salieri, eenjonge man in donkerblauw pak. Hij zwaaide en kwam aanrennen. Eenmaal
naast haar tot stilstand gekomen lachte hij zijn tanden bloot. “Wow!" Hij blies zijn wangen bol en
graaide iets uit zijn binnenzak; een stapeltje entreekaarten.

Fabio werkte voor de organisatie in het beurscenter. Afgelopen week was hij elke dag wel even
langsgekomen om te vragen of alles naar wens was. Hij hielp haar regelmatig met het voorbereiden
van de workshops. Als er spullen zoek waren of als de apparatuur niet werkte, kon Fabio vaak snel
een oplossing bieden. Met één handgebaar schakelde hij zo drie of vier medewerkers in, die uit alle
hoeken toeschoten en voor haar aan de slag gingen.

“Vrijkaarten!” zei hij met een brede lach. “Voor vanavond: Het Laatste Avondmaal van Leonardo Da
Vinci, in de Kerk van Sant Maria Delle Grazie.

Fabio’s Engels met een Italiaans accent klonk grappig vond ze. Een beetje kinderlijk, maar niet
irritant.

Fabio telde de kaarten. ‘Eén, twéé, drie, vier. Vier kan ik er weggeven. Voor jou en je collega’s.” De
overige kaarten stopte hij terug in zijn binnenzak.

Een beetje onhandig nam ze de kaarten aan. Er gleed een plastic tas van haar arm. Fabio veerde
meteen door z'n knieén en greep de tas van het trottoir. In dezelfde beweging nam hij de twee
andere tassen behendig van haar over.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij guitig.

Ze moest lachen, Vivienne. Fabio had iets ontwapenends over zich. Als zij zich in alle drukte op de
beurs begaf, soms gestrest door de oneindige stroom bezoekers die bij haar aanklampte, dan kon
hij in het voorbijgaan met een subtiele opmerking of een quasi-onnozele blik de boel in één keer
relativeren.

‘Ik ben onderweg naar de Via Montenapoleone,” ze maakte aanstalten door te lopen. ‘Of het nog
lukt om vanavond naar Da Vinci te gaan, weet ik niet. Misschien mijn collega’s.’

‘De kaarten zijn gratis,” zei Fabio, hij fronste zijn voorhoofd. ‘Normaal betalen toeristen dertig euro
per stuk’. vulde hij aan.

Fabio liep een eindje met haar op. Zijn oom bezat een cafetaria niet ver van waar zij heen moest; er
werd een groot feest gegeven voor diens vijftigste verjaardag. Onderweg kletsten ze wat. Fabio was
een gezellige prater. Hij vertelde honderduit over zijn leven in Milaan. Over zijn familie, en over
een date die hij de afgelopen week had met een meisje van de stand uit Beijing; een humoristisch
verhaal waarin hij uitgebreid uitlegde hoe het Chinese meisje onwennig met hem zoende, met haar
naar kauwgum smakende tong. Vivienne zag het zo voor zich. Ze kon het bijna proeven. Midden
op straat barstte ze in lachen uit toen Fabio de scéne voor haar naspeelde.

Samen wandelden ze door de chicste winkelstraten van Milaan. In de etalages prijkten Gucci, Prada,
Louis Vuitton en de vele andere merken. Het was er kijken en bekeken worden. Parmant geklede
dames, getooid met excentrieke hoeden, flaneerden over de boulevard. Mannen als modellen in
getailleerde pakken passeerden rakelings, haastig een blik werpend op hun horloge, of wegduikend
in snelle automobielen.



‘Hierheen,” hij nam Vivienne bij haar hand. “Via deze zijstraat kunnen we binnendoor...’

Ze begaven zich door steegjes met hoge gevels, metselwerk dat tot aan de hemel reikte. Voorbijj
een straathoek verscheen een pittoresk pleintje, in het midden een stilgevallen fontein. Een oude
man, leunend aan een wandelstok, staarde voor zich uit, schijnbaar in afwachting van het spontaan
terugkerende water.

Fabio hield halt.

‘Daar, alsmaar rechtdoor,” hij wees in de richting van een drukbevolkte straat ver achter het plein,
‘daar begint de Corso Vittorio Emanuele. En hier is de cafetaria van mijn oom.”

Candido Milano, stond in sierlijke houten letters boven de ingang van een cafetaria. Achter het
raam hing scheef een bordje: Rooms Vente. Twee traditioneel geklede vrouwen en een man met een
streepjespet stonden op het punt naar binnen te gaan. Vanuit de deuropening dwarrelde Italiaanse
muziek.

Fabio’s brede lach verscheen, zoals op de beurs. ‘Kom Vivienne, we kunnen geen gedag zeggen
zonder één enkele Negroni bij mijn oom te hebben getoast. Op zijn verjaardag.’

Negroni, de naam kwam haar niet bekend voor en deed haar aan iets eetbaars denken. Iets met
gehakt of zo. lets kruidigs. Ze wierp een blik op haar horloge. Kwart over vier. De oude man met
de wandelstok was er bij gaan zitten, hij leek het eeuwige wachten te hebben opgegeven. Zelfs als
ze nu meteen doorliep was er eigenlijk te weinig tijd. De winkels sloten binnen het uur en om half
zeven werd ze al weer aan tafel verwacht voor het diner met haar collega’s.

‘Eén Negroni dan...”

Bij het binnengaan in de cafetaria riep Fabio iets in het Italiaans en meteen schalde gelach door
de zaak. Steelse blikken bereikten haar. “Viviénne, Viviénne,” werd hier en daar in het Italiaans
herhaald. Mensen kwamen beurtelings naar hen toelopen. Er volgden omhelzingen en serenades
van gebroken Engels en Italiaans. Nadat Fabio haar had voorgesteld aan zijn oom -een gedrongen
man wiens schamele haren efficiént over zijn hoofd waren verdeeld- namen ze plaats aan een tafeltje
achterin de zaak. Een dame in een rode avondjurk serveerde twee cocktails, waarna ze beleefd
de jassen en tassen van de twee in ontvangst nam. Vivienne ontving een knipoog, die bevestigde
dat haar bezittingen veilig achter de bar werden opgeborgen. Fabio glunderde. Hij zei iets in het
Italiaans en hief het glas: ‘Op jou, Vivienne!

‘Op je oom,’ toostte ze.
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Het was nog ver. Hij kon zich maar beter niet op de gehele afstand focussen. Elke keer zou hij een
vast punt in het vizier nemen. Een geparkeerde auto, een boom of een lantaarnpaal. Daar jogde hij
vervolgens naartoe. De ronde in kleine stukjes verdelen was Stan’s tactiek.

Zijn volgende richtpunt was een witte personenauto, geparkeerd op een hoek nabij de Hofzichtlaan.
Hij stapte stevig door, zijn schoenen knelden en de wind sloeg koud om het hoofd. Er schoot hem te
binnen dat hij Vivienne om vijf uur van Schiphol moest ophalen. Het briefje met de vluchtgegevens
lag ergens op het bureau in de woonkamer. Vanmorgen na het ontwaken had hij er direct aan
gedacht en even later de aankomsttijd gecontroleerd. Als hij rond half vijf wegreed was hij vast op
tijd.

De geparkeerde personenauto, zijn volgende richtpunt, kwam allengs dichterbij. De trottoirtegels
schoven gestaag onder hem door. De auto bleek een witte Amerikaan. Een verbouwde lijkwagen; de
vergeelde rideaux hingen nog achter de ramen. Een van de zijramen zat volgeplakt met figuurtjes
van Donald Duck en Mickey Mouse.

Stan stak de straat over. Het was nog rustig. Het tempo moest hij kunnen handhaven. Met de rug
van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Nu van rechts, als in een windvlaag, klonk
plots een angstaanjagend hoge gil.

Een fietser ontweek hem ternauwernood. Een vrouwengezicht, blonde haren in een paardenstaart.
Hij moest opzij duiken en viel hard op straat. De fietser slingerde en slipte, waarna ze als een kegel
over het wegdek bij hem vandaan schoof.

‘Iva’, de debuutroman van Richard Brand,
is landelijk beschikbaar vanaf 29 september 2014.



