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Voorwoord

Het huisartsenvak is het mooiste vak dat er is. In de dertig jaar dat ik dit
beroep heb uitgeoefend, heb ik dit vaak mogen ervaren.

Met veel van mijn patiénten heb ik verdriet gedeeld. Met veel van mijn
patiénten heb ik gelachen. Soms had ik een binnenpretje en soms was er
een gevoel van onmacht.

Ik voel me bevoorrecht dat ik zoveel bijzondere situaties heb kunnen
en mogen meemaken. Niet-alledaagse gebeurtenissen en onverwachte
reacties van mensen zorgden ervoor dat ik naar creatieve oplossingen
moest zoeken. Het was geweldig om dicht bij de mensen te staan en om
te gaan met hun soms onvoorspelbare gedrag en heftige emoties, ook al
was het niet altijd even gemakkelijk. Neem nou Greet die in mijn tuin
sluipt of de majoor met een tattoo op een niet alledaagse plek of de
vrouw met een hilarische verspreking die eigenlijk eenzaam en verdrie-
tig is.

Tijdens huisbezoeken ontmoette ik de mensen in hun eigen omgeving
en dat gaf voor mij een extra dimensie aan het vak.

Lange tijd begeleidde ik ook zwangerschappen en bevallingen, zowel
thuis als poliklinisch. Elke bevalling vond ik uniek en bijzonder, meestal
spannend en ontroerend. Veel is me bijgebleven: bijvoorbeeld de vrouw,
die in opperste verbazing vlak na de bevalling roept: ‘Dokter, ik heb een
kind gekregen!, waarop de echtgenoot droog zegt dat dat ook wel tijd
werd na negen maanden. Of de moeder, die verbouwereerd haar baby
toont, die ze net uit het toilet heeft gevist en waarmee ze nog via de na-
velstreng, die uit haar vagina komt, verbonden is.

In de volgende verhalen heb ik een selectie gemaakt van wat ik zoal
meemaakte en welke gedachten en gevoelens deze verschillende situa-
ties en ontmoetingen bij me opriepen. Het zijn herinneringen, die ik

aangepast heb omwille van de privacy.



Gefopt

Een repeterende beltoon schudt me ruw wakker. Hoe laat is het? Buiten
is het nog donker. Het kan niet later zijn dan een uur of drie ’s nachts.
Nog half slapend neem ik de diensttelefoon op. Een man schreeuwt in
mijn oor: ‘Je moet onmiddellijk bij Ciska komen, voor het te laat is.

Ik schrik me rot, vlieg in een reflex overeind en ben meteen wakker.

‘Met wie spreek ik? Bij wie moet ik zijn?’

Ik ken maar één Ciska, Ciska van de slaaptabletten.

‘Bij Ciska B. soms?’

In mijn gedachten zie ik hoe Ciska B. me onlangs op het spreekuur
smeekte om meer slaaptabletten.

‘Jahd, ik ben haar vriend en schiet nu maar op, mens!’

Op mijn vraag wat er dan aan de hand is, roept hij: “Ze ligt onder aan
de trap, ze geeft geen kik meer’

‘Hoe is ze daar dan terechtgekomen? Heeft ze niet te veel gedronken?’

Ik weet van Ciska dat zij en haar partner nogal eens samen ruzién en
elkaar dan hard aanpakken. Mij is ook bekend dat hij haar soms met
steelpannen en messen achternazit. Maar iets in mij zegt dat het niet
klopt.

‘Godverdomme kom nou! Ze reageert nergens meer op, geloof mij
nou maar.

Dan vraag ik ter controle nog het adres, daar woont inderdaad mijn
patiénte Ciska. Zou het waar zijn, vraag ik me af? Maar ik besluit geen
enkel risico te nemen, je weet maar nooit. Vlug trek ik mijn spijkerbroek
en T-shirt aan, vervolgens scheur ik weg in mijn auto.

De hele straat is donker en in diepe rust gedompeld. Ik zie nergens
licht branden en bel aan. Ik verwacht een enorme scéne. Maar nee, het
blijft muisstil. Ik druk nog een paar keer op de bel.

Nog steeds gebeurt er niets. Dan begin ik op het raam te bonken. Ik
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lijk wel gek, denk ik. Ik hou op met bonken en kijk door het raam naar
binnen. Ergens heb ik het gevoel dat ik in de maling wordt genomen. Is
het een test? Heeft Ciska onlangs niet gezegd dat dokters ’s nachts nooit
willen komen, laat staan voor haar? Ik hoop niet dat ik nu onderdeel ben
van die test. Wat een bizarre situatie! Ik tuur nog een keer door het duis-
ter van de ruit en onderdruk mijn opborrelende ergernis. Even bekruipt
me het gevoel dat ik vanuit het donker bespied word.

Wat zal ik doen, vraag ik me af? Het is niet onwaarschijnlijk, dat hij
haar iets heeft aangedaan en daarna gewoon naar zijn eigen huis is
gegaan. Deze man heb ik samen met Ciska een keer op het spreekuur
gezien. Dat was genoeg om hem een engerd te vinden. Moet ik nu de
politie vragen om voor mij het raam in te slaan of de deur in te trappen?
Dat zal in de buurt vast veel reuring geven. En Ciska zou, als ze niet
onder aan de trap ligt, ook nog eens een enorme scéne kunnen schop-
pen; misschien toch geen goed idee. Wat moet ik dan, ik kan na die
noodoproep toch niet zomaar terug naar huis gaan? Ik kijk naar de dok-
terstas die naast mij op de grond staat. Alsof ik daar het antwoord kan
vinden. Dan pak ik mijn telefoon en voordat ik het weet, hebben mijn
vingers het nummer van de plaatselijke politie al ingetoetst. Voor het
eerst in mijn carriere heb ik overleg met een politieagent over een der-
gelijke probleem. Ik leg de situatie uit, de dienstdoende agent begint te
grinniken, hij kent Ciska en haar vriend maar al te goed.

‘Die man belt ons regelmatig met de meest absurde verhalen. Wij zijn
ook weleens uitgerukt en onverrichter zake teruggekeerd, vertrouwt hij
me toe. Tk zou maar naar huis gaan doc en lekker in je bed kruipen,
adviseert hij.

Dat is het beste advies dat ik ooit van de politie gekregen heb, denk ik,
terwijl ik in mijn auto stap.

Maar als ik in bed lig, heb ik toch gemengde gevoelens bij het voorval.
Ik ben klaarwakker.
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Het beeld dat Ciska onder aan de trap ligt, blijft hangen, ik krijg er
zelfs pijn in m’n buik van. Tegelijkertijd voel ik me een speelbal, voel ik
me in de maling genomen, als het ware gebruikt. Ik zie al voor me hoe
Ciska en haar vriend niet meer bijkomen van het lachen, omdat ze me
toch maar mooi uit bed hebben gekregen. Was Ciska eigenlijk wel in
haar eigen huis? Mijn hartslag is een stuk hoger dan normaal. Ik ben
boos, erger nog, ik ben woedend. Wat een misselijke streek en het ergste
is, dat ik er ingelopen ben. Zo blijf ik maar malen. De slaap waar ik zo
naar verlang, laat op zich wachten.

Als Ciska een week later op het spreekuur komt, vraag ik haar naar die
bewuste nacht. Ze glimlacht, nee ze is niet van de trap gevallen. Ze heeft
helemaal niet onder aan de trap gelegen maar lekker in haar bed. Waar
heb ik het over? Sterker nog, ze heeft al een hele tijd niets meer van haar
vriend gehoord en daarom slaapt ze ook zo goed. Ze hoeft dan ook geen

slaappillen meer...
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De rode vlag

In mijn opleidingstijd en ook nog jaren later legden huisartsen veel
meer huisbezoeken af dan tegenwoordig. Particuliere patiénten in de
buitengebieden, vooral boeren en tuinders, betaalden graag het hogere
tarief voor de visite, als ze maar niet naar de praktijk hoefden te komen.

Want voor hen gold het adagium: tijd is geld.

Ik heb het altijd leuk en informatief gevonden om bij de mensen thuis te
komen en hen in hun eigen omgeving mee te maken. Maar huisbezoeken
afleggen is een tijdrovende zaak. In de tijd waarin je zo'n visite doet, kun
je op de praktijk meerdere patiénten zien. Toch accepteer ik zonder pro-
test dat mijn assistente een consult als visite heeft aangenomen. Waar-
schijnlijk heeft de boerin in kwestie het gewoon te druk om naar de
dokter toe te gaan.

Als ik door het buitengebied rijd, geniet ik volop. Het zonnetje geeft de
weilanden prachtige schakeringen groen, en het zwart-wit van de koei-
en zorgt voor een mooi contrast.

Twintig minuten later arriveer ik op mijn bestemming. De echte voor-
deur van de boerderij wordt nooit gebruikt, dat weet ik. Op mijn ont-
dekkingstocht over het erf, word ik begroet door het geblaf van honden.
Ze zitten vast aan een ketting bij de grote opslagruimte achter de boer-
derij. De geur van gier komt me tegemoet, voorzichtig loop ik wat heen
en weer.

Aan de zijkant van het voorhuis zie ik een bel, zon koperen. Aarzelend
laat ik hem schallen. Het geluid van de bel galmt door de gang. Er ge-
beurt niets. Aanbellen is ook hier niet de bedoeling, realiseer ik me dan.
Ik besluit achterom te lopen, waar een deur wagenwijd openstaat.

Wanneer ik hierdoor naar binnen sluip, kom ik eerst in een soort be-

tonnen schuur met allerlei gereedschap, kruiwagens en laarzen. Voor-
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zichtig loop ik verder door een opening in de muur, waar wat klompen
bij een mat staan. Dan kom ik in een donkere gang. Het voelt raar, ik
voel me een indringer, iedereen is aan het werk. Ik weet echt niet waar
ik moet zijn. Waar zou de zieke zich bevinden in deze grote boerderij,
achter welke deur in deze meterslange gang? Welk lawaai moet ik pro-
duceren om mijn aanwezigheid kenbaar te maken? Ik loop maar weer
terug naar buiten en besluit nog even geduldig te wachten.

Gelukkig komt op dat moment de boerin over het erf mijn richting
oplopen, een stevige vrouw van midden veertig. Ze begroet me allerhar-
telijkst en zegt dan: ‘De rode vlag hangt uit.

In een reflex denk ik aan linkse sympathieén. Maar ik had net toch
geen rode vlag gezien? Terwijl ik aanstalten maak om voor het huis te
gaan kijken, vraag ik: ‘O ja? Waarom dan?’ De boerin roept me schater-
lachend terug: ‘Er hangt geen vlag, ik bedoel dat ik ongesteld ben. Zo
zeggen wij dat hier’

‘Nee zeg, roep ik, hoogstwaarschijnlijk met een vuurrood hoofd.

‘Maar vrouwke, ken je die uitdrukking dan niet?’

Ze slaat gemoedelijk een arm om me heen. De verhoudingen zijn dui-
delijk, word ik gewaar. Want ze zegt ook nog dat ik er jong uitzie, zo
slank met veel uitbundige krullen, ze schat me 22. In een poging me weer
in mijn rol als huisarts te positioneren en enig overwicht te creéren, zeg
ik: Tk ben toch echt al 277

De boerin glimlacht en ze begint haar klachten te vertellen. Het con-
sult loopt goed en professioneel, voor zover dat nog kan na zo'n entree.
Het enige vervelende is, dat ik haar niet kan onderzoeken, de rode vlag

hangt immers uit.

15





