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Voorwoord
Het huisartsenvak is het mooiste vak dat er is. In de dertig jaar dat ik dit 
beroep heb uitgeoefend, heb ik dit vaak mogen ervaren.

Met veel van mijn patiënten heb ik verdriet gedeeld. Met veel van mijn 
patiënten heb ik gelachen. Soms had ik een binnenpretje en soms was er 
een gevoel van onmacht.

Ik voel me bevoorrecht dat ik zoveel bijzondere situaties heb kunnen 
en mogen meemaken. Niet-alledaagse gebeurtenissen en onverwachte 
reacties van mensen zorgden ervoor dat ik naar creatieve oplossingen 
moest zoeken. Het was geweldig om dicht bij de mensen te staan en om 
te gaan met hun soms onvoorspelbare gedrag en heftige emoties, ook al 
was het niet altijd even gemakkelijk. Neem nou Greet die in mijn tuin 
sluipt of de majoor met een tattoo op een niet alledaagse plek of de 
vrouw met een hilarische verspreking die eigenlijk eenzaam en verdrie-
tig is.

Tijdens huisbezoeken ontmoette ik de mensen in hun eigen omgeving 
en dat gaf voor mij een extra dimensie aan het vak.

Lange tijd begeleidde ik ook zwangerschappen en bevallingen, zowel 
thuis als poliklinisch. Elke bevalling vond ik uniek en bijzonder, meestal 
spannend en ontroerend. Veel is me bijgebleven: bijvoorbeeld de vrouw, 
die in opperste verbazing vlak na de bevalling roept: ‘Dokter, ik heb een 
kind gekregen!’, waarop de echtgenoot droog zegt dat dat ook wel tijd 
werd na negen maanden. Of de moeder, die verbouwereerd haar baby 
toont, die ze net uit het toilet heeft gevist en waarmee ze nog via de na-
velstreng, die uit haar vagina komt, verbonden is.

In de volgende verhalen heb ik een selectie gemaakt van wat ik zoal 
meemaakte en welke gedachten en gevoelens deze verschillende situa-
ties en ontmoetingen bij me opriepen. Het zijn herinneringen, die ik 
aangepast heb omwille van de privacy.
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Gefopt
Een repeterende beltoon schudt me ruw wakker. Hoe laat is het? Buiten 
is het nog donker. Het kan niet later zijn dan een uur of drie ’s nachts. 
Nog half slapend neem ik de diensttelefoon op. Een man schreeuwt in 
mijn oor: ‘Je moet onmiddellijk bij Ciska komen, voor het te laat is.’

Ik schrik me rot, vlieg in een reflex overeind en ben meteen wakker.
‘Met wie spreek ik? Bij wie moet ik zijn?’
Ik ken maar één Ciska, Ciska van de slaaptabletten.
‘Bij Ciska B. soms?’
In mijn gedachten zie ik hoe Ciska B. me onlangs op het spreekuur 

smeekte om meer slaaptabletten.
‘Jahá, ik ben haar vriend en schiet nu maar op, mens!’
Op mijn vraag wat er dan aan de hand is, roept hij: ‘Ze ligt onder aan 

de trap, ze geeft geen kik meer.’
‘Hoe is ze daar dan terechtgekomen? Heeft ze niet te veel gedronken?’
Ik weet van Ciska dat zij en haar partner nogal eens samen ruziën en 

elkaar dan hard aanpakken. Mij is ook bekend dat hij haar soms met 
steelpannen en messen achternazit. Maar iets in mij zegt dat het niet 
klopt.

‘Godverdomme kom nou! Ze reageert nergens meer op, geloof mij 
nou maar.’

Dan vraag ik ter controle nog het adres, daar woont inderdaad mijn 
patiënte Ciska. Zou het waar zijn, vraag ik me af? Maar ik besluit geen 
enkel risico te nemen, je weet maar nooit. Vlug trek ik mijn spijkerbroek 
en T-shirt aan, vervolgens scheur ik weg in mijn auto.

De hele straat is donker en in diepe rust gedompeld. Ik zie nergens 
licht branden en bel aan. Ik verwacht een enorme scène. Maar nee, het 
blijft muisstil. Ik druk nog een paar keer op de bel.

Nog steeds gebeurt er niets. Dan begin ik op het raam te bonken. Ik 
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lijk wel gek, denk ik. Ik hou op met bonken en kijk door het raam naar 
binnen. Ergens heb ik het gevoel dat ik in de maling wordt genomen. Is 
het een test? Heeft Ciska onlangs niet gezegd dat dokters ’s nachts nooit 
willen komen, laat staan voor haar? Ik hoop niet dat ik nu onderdeel ben 
van die test. Wat een bizarre situatie! Ik tuur nog een keer door het duis-
ter van de ruit en onderdruk mijn opborrelende ergernis. Even bekruipt 
me het gevoel dat ik vanuit het donker bespied word.

Wat zal ik doen, vraag ik me af? Het is niet onwaarschijnlijk, dat hij 
haar iets heeft aangedaan en daarna gewoon naar zijn eigen huis is 
 gegaan. Deze man heb ik samen met Ciska een keer op het spreekuur 
gezien. Dat was genoeg om hem een engerd te vinden. Moet ik nu de 
politie vragen om voor mij het raam in te slaan of de deur in te trappen? 
Dat zal in de buurt vast veel reuring geven. En Ciska zou, als ze niet 
onder aan de trap ligt, ook nog eens een enorme scène kunnen schop-
pen; misschien toch geen goed idee. Wat moet ik dan, ik kan na die 
noodoproep toch niet zomaar terug naar huis gaan? Ik kijk naar de dok-
terstas die naast mij op de grond staat. Alsof ik daar het antwoord kan 
vinden. Dan pak ik mijn telefoon en voordat ik het weet, hebben mijn 
vingers het nummer van de plaatselijke politie al ingetoetst. Voor het 
eerst in mijn carrière heb ik overleg met een politieagent over een der-
gelijke probleem. Ik leg de situatie uit, de dienstdoende agent begint te 
grinniken, hij kent Ciska en haar vriend maar al te goed.

‘Die man belt ons regelmatig met de meest absurde verhalen. Wij zijn 
ook weleens uitgerukt en onverrichter zake teruggekeerd,’ vertrouwt hij 
me toe. ‘Ik zou maar naar huis gaan doc en lekker in je bed kruipen,’ 
adviseert hij.

Dat is het beste advies dat ik ooit van de politie gekregen heb, denk ik, 
terwijl ik in mijn auto stap.

Maar als ik in bed lig, heb ik toch gemengde gevoelens bij het voorval. 
Ik ben klaarwakker. 
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Het beeld dat Ciska onder aan de trap ligt, blijft hangen, ik krijg er 
zelfs pijn in m’n buik van. Tegelijkertijd voel ik me een speelbal, voel ik 
me in de maling genomen, als het ware gebruikt. Ik zie al voor me hoe 
Ciska en haar vriend niet meer bijkomen van het lachen, omdat ze me 
toch maar mooi uit bed hebben gekregen. Was Ciska eigenlijk wel in 
haar eigen huis? Mijn hartslag is een stuk hoger dan normaal. Ik ben 
boos, erger nog, ik ben woedend. Wat een misselijke streek en het ergste 
is, dat ik er ingelopen ben. Zo blijf ik maar malen. De slaap waar ik zo 
naar verlang, laat op zich wachten.

Als Ciska een week later op het spreekuur komt, vraag ik haar naar die 
bewuste nacht. Ze glimlacht, nee ze is niet van de trap gevallen. Ze heeft 
helemaal niet onder aan de trap gelegen maar lekker in haar bed. Waar 
heb ik het over? Sterker nog, ze heeft al een hele tijd niets meer van haar 
vriend gehoord en daarom slaapt ze ook zo goed. Ze hoeft dan ook geen 
slaappillen meer…
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De rode vlag
In mijn opleidingstijd en ook nog jaren later legden huisartsen veel 
meer huisbezoeken af dan tegenwoordig. Particuliere patiënten in de 
buitengebieden, vooral boeren en tuinders, betaalden graag het hogere 
tarief voor de visite, als ze maar niet naar de praktijk hoefden te komen. 
Want voor hen gold het adagium: tijd is geld.

Ik heb het altijd leuk en informatief gevonden om bij de mensen thuis te 
komen en hen in hun eigen omgeving mee te maken. Maar huis bezoeken 
afleggen is een tijdrovende zaak. In de tijd waarin je zo’n visite doet, kun 
je op de praktijk meerdere patiënten zien. Toch accepteer ik zonder pro-
test dat mijn assistente een consult als visite heeft aan genomen. Waar-
schijnlijk heeft de boerin in kwestie het gewoon te druk om naar de 
dokter toe te gaan.

Als ik door het buitengebied rijd, geniet ik volop. Het zonnetje geeft de 
weilanden prachtige schakeringen groen, en het zwart-wit van de koei-
en zorgt voor een mooi contrast.

Twintig minuten later arriveer ik op mijn bestemming. De echte voor-
deur van de boerderij wordt nooit gebruikt, dat weet ik. Op mijn ont-
dekkingstocht over het erf, word ik begroet door het geblaf van honden. 
Ze zitten vast aan een ketting bij de grote opslagruimte achter de boer-
derij. De geur van gier komt me tegemoet, voorzichtig loop ik wat heen 
en weer.

Aan de zijkant van het voorhuis zie ik een bel, zo’n koperen. Aarzelend 
laat ik hem schallen. Het geluid van de bel galmt door de gang. Er ge-
beurt niets. Aanbellen is ook hier niet de bedoeling, realiseer ik me dan. 
Ik besluit achterom te lopen, waar een deur wagenwijd openstaat.

Wanneer ik hierdoor naar binnen sluip, kom ik eerst in een soort be-
tonnen schuur met allerlei gereedschap, kruiwagens en laarzen. Voor-
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zichtig loop ik verder door een opening in de muur, waar wat klompen 
bij een mat staan. Dan kom ik in een donkere gang. Het voelt raar, ik 
voel me een indringer, iedereen is aan het werk. Ik weet echt niet waar 
ik moet zijn. Waar zou de zieke zich bevinden in deze grote boerderij, 
achter welke deur in deze meterslange gang? Welk lawaai moet ik pro-
duceren om mijn aanwezigheid kenbaar te maken? Ik loop maar weer 
terug naar buiten en besluit nog even geduldig te wachten.

Gelukkig komt op dat moment de boerin over het erf mijn richting 
oplopen, een stevige vrouw van midden veertig. Ze begroet me allerhar-
telijkst en zegt dan: ‘De rode vlag hangt uit.’

In een reflex denk ik aan linkse sympathieën. Maar ik had net toch 
geen rode vlag gezien? Terwijl ik aanstalten maak om voor het huis te 
gaan kijken, vraag ik: ‘O ja? Waarom dan?’ De boerin roept me schater-
lachend terug: ‘Er hangt geen vlag, ik bedoel dat ik ongesteld ben. Zo 
zeggen wij dat hier.’

‘Nee zeg,’ roep ik, hoogstwaarschijnlijk met een vuurrood hoofd.
‘Maar vrouwke, ken je die uitdrukking dan niet?’
Ze slaat gemoedelijk een arm om me heen. De verhoudingen zijn dui-

delijk, word ik gewaar. Want ze zegt ook nog dat ik er jong uitzie, zo 
slank met veel uitbundige krullen, ze schat me 22. In een poging me weer 
in mijn rol als huisarts te positioneren en enig overwicht te creëren, zeg 
ik: ‘Ik ben toch echt al 27.’

De boerin glimlacht en ze begint haar klachten te vertellen. Het con-
sult loopt goed en professioneel, voor zover dat nog kan na zo’n entree. 
Het enige vervelende is, dat ik haar niet kan onderzoeken, de rode vlag 
hangt immers uit.




