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I don’t want to be told I can do anything if I put my mind to it.
I need to know that what I can do is enough.

Onbekende auteur






DAG 1000 | DE START

Ik sta met mijn snowboots op een klein stuk platgestampte sneeuw.
Als ik de frisse Zweedse boslucht inadem, prikt de kou in mijn neus.
Ik draag een muts, sjaal, wanten en mijn dikke donsjas staat bol van
alle kleding die ik eronder aanheb. Uit de bidonhouder van mijn
heuptas steekt de achtste van de stapel krentenbollen. Naast me staat
een rolkoffer, de wieltjes precies tussen de sporen in de sneeuw, daar-
naast ligt een lege, gele plastic zak. Mijn blik is gericht op de vijftien-
duizend mensen voor me. De damp van hun adem zweeft als een
dunne mistwolk in de lucht en vangt het licht van de zon die net bo-
ven de heuvels opkomt. Ik vraag me af wat hen hier gebracht heeft.

In de verte hoor ik muziek en de aanmoedigingen van twee vrou-
wen die op een steiger staan te dansen. Al mijn warme kleding gaat
uit en prop ik in de plastic zak, waarna ik de intense kou door het
racepak heen voel. Als ik mijn jas uittrek, gaat mijn hand even langs
het litteken op mijn buik. De stem van mijn trainer klinkt in mijn
hoofd: Je moet kracht uit je buik halen. Het litteken is mooi geheeld,
je ziet het nauwelijks nog op mijn huid. Terwijl ik mijn buikspieren
even aanspan, vraag ik me af wat het effect is geweest op de onderlig-
gende lagen. Als er een test is, is dit het wel.

Ik kijk nog een keer in mijn heuptas of alles erin zit: twee zakken
snoep, verschillende soorten reepjes, acht krentenbollen, meter met
alles wat erbij hoort, medicatie, telefoon, powerbank en een isolatie-
deken voor noodgevallen.

Voor me hoor ik het startsein en ik doe heel even mijn ogen dicht
terwijl de eerste rijen mensen in beweging komen. Ik voel de emotie
door mijn gezicht trekken. Daar gaan we.



DAG 1| DE DIAGNOSE

De afdeling Interne geneeskunde lijkt vooral te bestaan uit een lange
gang, met aan het begin een balie. De verpleegkundigen die achter de
balie zitten, volgen ons in stilte met hun blikken als Jorden en ik
langslopen. We worden naar een kamer aan het einde van de gang
geleid. Als we binnenkomen overvalt het me, dit is serieus. In de ka-
mer liggen drie mensen in een ziekenhuisbed, allemaal minstens
twee keer zo oud als ik. Op de nachtkastjes naast hun bedden staan
dienbladen met etensresten, omringd door lege glazen. In een hoek
van de kamer staat een po-stoel naast het bed van een oude vrouw.

Het bed in de hoek bij het raam is nog leeg. Ik ga in de vensterbank
naast het bed zitten alsof ik daarmee iets uit kan stellen en huil als
een klein kind. Een vrolijke verpleegkundige komt aanlopen.

‘Eigenlijk werk ik op deze afdeling, maar vanavond heb ik overzicht,
dus doe ik ook transport. Maar nu hoef ik niemand op te halen, dus
kan ik jouw infuus prikken. Daarmee kunnen we je medicijnen
geven, zegt hij.

Het prikken van het infuus maakt mijn gehuil alleen maar hysteri-
scher. Een jonge, blonde verpleegkundige komt bij ons staan.

‘Wat vind je het allerergst?’ vraagt ze.

Ik kijk opzij naar Jorden. ‘Dat hij vannacht weg moet, is het eerste
wat in me opkomt.

Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Het is zo het einde van mijn
dienst, kan ik voor die tijd nog iets voor jullie doen?’

Jorden heeft nog geen seconde nodig om te antwoorden: ‘Kan ik
misschien een boterham krijgen?’

Ik kijk op de klok, het is al half tien ’s avonds en een halve dag gele-
den dat we iets hebben gegeten.

De verpleegkundige komt terug met twee boterhammen met kaas.
Terwijl we die opeten beseffen we nog niet dat dit de laatste boterham
in lange tijd zal zijn die ik eet zonder erbij na te denken.



‘Ik heb even overlegd, zegt de jonge verpleegkundige terwijl Jorden
en ik zwijgend op onze boterhammen kauwen. ‘Bij wijze van uitzon-
dering kunnen we twee bedden op de dagbehandeling naast elkaar
schuiven, dan kunnen jullie daar samen slapen vannacht. Die bedden
moeten morgenochtend wel weer klaarstaan voor nieuwe patiénten,
dus jullie worden wel vroeg teruggebracht naar deze kamer, maar ik
denk toch dat het fijn voor je is’

Dankbaar kijk ik haar aan, dat is zeker fijn. Ze loopt weg om onze
geimproviseerde slaapkamer klaar te maken.

Een uur later zit ik naast Jorden op de bank in de patiéntenkamer,
een kamer die bedoeld is om ‘even te ontspannen, is ons verteld. Te-
genover ons staat een keukenblok dat lijkt op dat in mijn oude stu-
dentenhuis, met een geribbeld metalen aanrechtblad naast de spoel-
bak. Erbovenop staat een automaat waar je koffie en poederchocomelk
mee kan zetten en een stapel witte plastic bekertjes.

We zetten mijn telefoon op luidspreker. ‘Hi mam, ben je al bijna
klaar om naar Barcelona te gaan?’

‘Jazeker, mijn tas staat al klaar, morgenochtend vertrek ik heel
vroeg naar Schiphol’ Ze klinkt vrolijk.

‘Ah lekker!

Eergisteren zat ik op de fiets naar mijn werk nog te fantaseren hoe ik
het mijn ouders zou vertellen. Ik kon de trots in hun ogen al zien, een
traan in de ooghoek van mijn vader. Mijn moeder zou vast meteen
haar hervulbare agenda erbij pakken om de datum - over een dik
halfjaar - te reserveren en alvast voor de zekerheid al haar vergade-
ringen in die week te verplaatsen nu mensen nog ruimte hadden.
Mijn vader zou meteen de halve wereld rondbellen om het te vertellen.
Zelfs op de fiets had ik al moeite om het zelf droog te houden bij dat
beeld.

‘Wijj bellen eigenlijk met goed nieuws en slecht nieuws, welk nieuws
wil je eerst?’ vraag ik, met mijn blik op de telefoon in mijn hand.



‘Nou begin dan maar met het slechte, dan hebben we dat maar ge-
had’

Nu ik het aan mama vertel, lijkt het pas echt werkelijkheid te worden.
Tranen stromen over mijn wangen. Als ik ben uitgepraat stelt ze
inderdaad de vraag: ‘En hoe kwam je daar ineens achter?’

‘Nou, dat is dus meteen het leuke nieuws, ik moest bloedprikken
omdat ik zwanger ben, antwoord ik.

Tijdens de rest van het gesprek verdwijnt de blijdschap niet meer
uit mijn moeders stem. Het lijkt wel alsof alleen het goede nieuws is
binnengekomen. Ze wenst me veel sterkte in het ziekenhuis en hoopt
dat ik vannacht een beetje kan slapen. Zij gaat in ieder geval zelf vast
naar bed, want ze moet morgen weer vroeg op. Ze hangt op. Jorden
en ik kijken elkaar met pretlichtjes in onze ogen aan. We hebben het
aan mijn moeder verteld.

Dan bellen we mijn vader, hij zit al in Barcelona voor het wk vete-
ranenhockey. Mijn vader houdt van grootse dingen, van avonturen
waarin hij helemaal kan opgaan en waarover hij na afloop grootse
verhalen kan vertellen. Aan zijn stem hoor ik dat het wk veteranen-
hockey ook zon avontuur is, hij klinkt helemaal hyper. Onze aan-
kondiging draagt daar alleen maar aan bij. Ik acht hem in staat om
tijdens zijn wedstrijd morgen een spandoek aan de dug-out te hangen
om het prachtige nieuws aan te kondigen. Nadat we hem op het hart
gedrukt hebben het nog even voor zich te houden, hangen we op.

Door het raam in de deur schijnt wat licht van de gang naar binnen.
Vaag zie ik de contouren van alle apparaten met hun snoeren en me-
ters. De ruimte staat vol ziekenhuisbedden, maar is op dit moment
van de dag uitgestorven. Zacht gesnurk klinkt naast me, vanuit het
bed dat de verpleegkundigen op de dagverpleging tegen het mijne
aan hebben geschoven. De digitale klok aan de muur bij mijn voeten-
einde geeft met lichtgevende rode cijfers aan dat het middernacht is.
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Mijn rechterarm voelt ijskoud door de vloeistof die er door het in-
fuus instroomt. Met samengeknepen ogen kijk ik naar de cijfers op
de infuuspaal. Onwillekeurig komt de herinnering aan mijn moeders
ziekenhuiservaring naar boven.

Ze had malaria. Na avonden met koorts werd ze opgenomen en
kreeg ze een infuus. Een verpleegkundige rommelde wat met de in-
stellingen op het infuus. Mijn moeder ziet dat soort dingen: het ver-
schil tussen rommelen en vakkundig instellen. De uren daarvoor had
ze doorgebracht met het tellen van de druppels in de infuuszak. Ze
wist hoe snel het infuus doorliep en dat het nu veel sneller ging dan
eerder. Ze drukte op de bel voor de verpleging. Een andere verpleeg-
kundige stelde haar infuus weer vakkundig in. Ze had wel dood kun-
nen zijn. Ik probeer de getallen op mijn infuuspaal te ontcijferen,
maar begrijp er niks van.

Op de gang klinken haastige voetstappen. Ik probeer te horen of ze
hierheen komen. Dan zwaait de deur open. Een verpleegkundige
komt binnen en prikt routinematig in mijn vinger om een druppeltje
bloed in haar meter te krijgen.

‘Staat mijn infuus goed ingesteld? En mijn arm voelt heel koud,
hoort dat wel?’ vraag ik.

‘Ja, antwoordt ze, zonder te kijken, ‘en je arm kan wat koud aanvoe-
len doordat de zak van het infuus net uit de koelkast komt” Een ap-
paraatje aan haar broekzak piept en ze loopt weer de gang op.

Ik sla de ruwe deken over mijn koude arm en probeer een manier
te vinden om te liggen zonder dat het infuus gaat piepen. Elk uur
komt de verpleging mijn bloed prikken. Soms in mijn vinger en soms
in mijn elleboog. Het is niet zo dat ik inmiddels aan de naalden ge-
wend ben, ik vind het prikken nog steeds vreselijk. Gelukkig wordt
Jorden ook elke keer wakker en dan kijkt hij me aan met een lieve
slaperige glimlach.
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