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‘Hij is dood, ik weet het,
Maar zijn dood -

Zijn dood is niet dood
Zijn dood

Neemt toe,

Neemt af

En woedt

En woelt,

Zijn dood houdt zich niet rustig,
Helemaal niet rustig.’

(David Grossman)






Voorwoord

De eerste druk van dit boek verscheen in volle coronaperiode. Een
klein venijnig beestje had onze maatschappij platgelegd. De samen-
leving rouwde om haar vele doden maar ook om het verlies van
haar vrijheid, veiligheid, zekerheid, vertrouwen, fysieke nabijheid,
‘ademruimte’, maar koesterde ook haar winst aan solidariteit, emo-
tionele nabijheid, de mogelijkheid om (soms) andere levenskeuzes
te maken en aan de creativiteit in het zoeken naar meer zuurstof’.
Maatschappelijke rouw is het spiegelbeeld van individuele rouw in
de zoektocht om onze verloren wereld heruit te vinden.

Ik heb vanaf 2007 als auteur en redacteur allerlei non-fictie-
boeken over rouw gepubliceerd, met de bedoeling mee te werken
aan de realisatie van een nieuwe rouwcultuur in onze samenleving
en hulpverlening. Het blijft een grote uitdaging om een helende
rouwdialoog te initiéren. De voorbije twee jaar ontstond bij mij de
‘goesting’ om een andere vorm te gebruiken: fictie. Her Lazarus-
effect vangt aan en eindigt op 21 december 2019, de zevende sterf-
dag van Jolien. Haar ouders Noor en Thomas blikken terug op
een onstuimig en woelig rouwtraject gedurende de afgelopen zeven
jaar. Vanuit de gezichtspunten van de hoofdpersonages volgen we
— via korte flashbacks — hoe hun hechtings- en verliesgeschiede-
nis een rol speelt bij de wijze waarop zij in het leven omgaan met
verbinding en verlies, hoe dit hen en hun gezin in de loop van
zeven jaar uit elkaar rijt, hoe ze zichzelf en elkaar verliezen en weer
terugvinden. De lezer maakt kennis met de zeventienjarige Jolien
via fragmenten uit haar dagboek.

In het boek is de therapeut een nevenpersonage. Ik heb gepro-
beerd een inkijk te geven in een therapeutisch proces. Ik ben me
ervan bewust dat de indruk kan ontstaan dat het allemaal wat te



makkelijk verloopt. Laat het volstaan hier te benadrukken dat de
weg die therapeut en cliént samen afleggen vaak hobbelig is, met
vallen en opstaan, zoekend en tastend, maar steeds uitgaand van
het honoreren van de krachten én de pijn van de cliént.

Je kunt pas ergens vertrekken als je er eerst bent aangekomen.

Het Lazaruseffect is in zekere zin ook non-fictie omdat het is ge-
baseerd op de vele rauwe rouwverhalen die ik de afgelopen vijfen-
twintig jaar in mijn praktijk als rouwtherapeut mocht beluisteren.
Rouw kan lelijk uit de hoek komen, maar het is niet omdat iemand
sterft, dat ook de liefde sterft. Elke verlieservaring is uniek én uni-
verseel. Ook het verhaal van het gezin in dit boek. Mocht het sterke
overeenkomst vertonen met iemands realiteit, weet dan dat dit lou-
ter toevallig is, maar niet verwonderlijk.

Ik wil alle Joliens, Noors en Thomassen die ik in de afgelopen
vijfentwintig jaar in mijn praktijk heb mogen ontmoeten bedan-
ken en eren. Soms vraagt het leven het onmogelijke!

Mijn dank gaat vooral uit naar Ingrid Verhelst, bezielster van de
Gentse Schrijfschool, die de eerste versies van mijn manuscript des-
kundig en genadeloos fileerde en mij hielp de technische kant van
het schrijven onder de knie te krijgen. Dankzij haar is Het Lazarus-
effect zoveel beter geworden.

Dank aan Nathalie Teirlinck, filmregisseur en scenarioschrijfster,
die in de eindfase van het boek toevallig op mijn pad kwam en mij,
naast wijze feedback, ook de zo treffende dichtregel toestuurde:
That the guilt she carried, all the way down, was just imperfect love.”
Ik ben erg benieuwd naar de speelfilm Elephants (werktitel) die zij
over rouw aan het maken is in een productie van Savage Film.

Dank aan Gerke Verthriest en Eline Claus, liethebsters van het
geschreven woord, voor hun aanmoediging en geloof in dit project.



Dank aan Paul de Groot, vriend in het verre Groningen, voor zijn
aanzet om wat ‘lichtheid” in het boek te brengen en wijze raad in
Covid-tijden: ‘Bidden, Pink Floyd, whisky en reflectie. Niet nood-
zakelijk in die volgorde.’

Dank aan Christel, ly, my, ky.
Voor Hanna, Jonas, Lévi en Jasmin, mijn Fab Four!
Voor Lucia, Luna en Ellie, mijn heerlijke drievuldigheid!

Een uitspraak van de Franse schrijfster Maryse Condé in de krant
De Standaard vergezelde mij tijdens het schrijven van dit boek:
Weet u, als jonge schrijvers mij vragen of ze hun manuscript naar me
mogen sturen, zeg ik altijd: niet doen. Een schrijver heeft meester noch
model. Hij moet schrijven tot zijn gedachten geordend zijn en zoeken
tot hij zijn stem gevonden heeft.’

Jong in biologische jaren ben ik niet meer, maar als schrijver eer-

der piepjong.

Ik hoop vooral dat ik met dit boek ook een stem geef aan de vele
rouwenden in onze samenleving in hun zoektocht om een draagba-
re manier van kijken te vinden naar een ondraaglijke gebeurtenis.

Dankzij Witsand Uitgevers hebt u nu een tweede druk van Her
Lazaruseffect in handen. Achteraan op de cover van deze uitgave
is een afbeelding toegevoegd van het schilderij van Vincent van
Gogh: De opwekking van Lazarus. Dit schilderij inspireert één van
de hoofdpersonages in het boek en staat symbool voor de opstan-
ding en transformatie die in elk rouwproces verscholen liggen.

Johan Maes, maart 2022






Deel 1

You fell from the sky
(Nick Cave)






Jolien

15 september 2012

Binnenkort zijn ze van mij af!

Papa loopt in huis rond alsof hij een vreemde is. Hij lijkt op zoek
naar iets waarvan hij niet meer weet dat hij het verloor. Ik vraag me
af of hij mij wel ziet. Ja, als ik met de deuren sla, domme dingen zeg
of een sneer geef, dan krijg ik de opmerking ‘dat ik mij moet gedra-
gen’. Soms vliegt hij uit en schreeuwt hij dat ik een rotpuber ben of
dat ik een voorbeeld moet nemen aan Cas, die tenminste met een
goed rapport thuiskomt en dat hij beter twee keer had nagedacht
vooraleer mij op de wereld te zetten. Fuck it. Erger is het als hij
uithaalt dat ik mijn en hun leven naar de kloten help en dat Merel
niet eens de kans kreeg om te leven. Dan valt er een onbehaaglijke

en koude stilte. WTF!

Alsof ik me nog niet schuldig genoeg voel. Schuld is mijn leven!
Het interesseert hem niet wat ik voel of denk, alleen wat ik eet
en welke schoolresultaten ik behaal. Ja, ddt ziet hij! Mama klaagt
vooral: dat ze alleen maar werkt en zorgt, voor haar patiénten, voor
ons en voor oma die borstkanker heeft, en dat ze geen tijd heeft
voor zichzelf. Ik zie angst in haar ogen. Hierdoor begin ik te hyper-
ventileren. Dat woord heb ik geleerd van mevrouw Jacobs. Toen
ik tijdens haar les plots geen lucht meer kreeg en helemaal trillerig
werd, liet ze me een kommetje maken van mijn handen, daarin
moest ik ademen. Na de les sprak ze me aan, of ik even na kon blij-
ven. Laura gaf me een giftige blik. Ik wist dat ik later de rekening
zou betalen. Mevrouw Jacobs vroeg wat er aan de hand was. Ik ver-
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telde haar niets over het sms’je waarin ik een hoer werd genoemd
die zichzelf beter van kant kon maken. Ik heb een zielig verhaaltje
opgedist over de ziekte van oma. Het was de waarheid. Ik mdik me
zorgen om oma. Zij is echt keitof. Alleen bij haar voel ik me niet
opgejaagd of onder druk gezet. Mevrouw Jacobs dramde door dat
ze bezorgd was over mijn dalende cijfers. Twee jaar geleden was ik
nog bij de eersten van de klas. Ze begon over mijn schrijftalent te
emmeren en dat ik altijd bij haar terecht kon. Jaja. Ik vind die Rode
Neuzenactie zo irritant. Het komt erop aan te spréken over wat ons
beroert, bekommert, bezwaart. Met zo'n stomme rode neus op.
We zijn wel kinderen, maar niet infantiel. Alsof praten iets oplost.
Alsof wij niet spreken, op zoveel manieren. Wat denken jullie dat
ik wil bereiken met mijn kutgedrag?

MIJ NIET MEER SCHULDIG VOELEN!

Jullie snappen blijkbaar niet dat praten weinig zin heeft als er nie-
mand luistert. Wie kun je vertrouwen? Er moet iemand zijn die
wil horen wat je te vertellen hebt én die er ook nog iets mee doet!
Meestal blijf je achter met het gevoel dat je wéér niet genoeg je best
hebt gedaan. Je krijgt de wijze raad dat het kan helpen positiever te
denken, weerbaarder te zijn of eens een goed gesprek met je ouders
te voeren. 1k heb maar één keer aan papa en mama verteld dat ik
word gepest. Papa verraste me met het geweldige cliché dat ik moet
terugslaan en dat ik er sterker van zou worden. Van mama kreeg ik
de reactie dat ik het me niet moest aantrekken. Wat moet ik daar-
mee? Ik word al bijna twee jaar gepest en het wordt steeds erger. Tk
weet dat ik dik en lelijk ben en het kan me geen fuck schelen!
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Laura stond me daarnet met Annelies en Maaike op te wachten bij
de fietsenstalling. Ze namen mijn rugzak af en kieperden die leeg.
Ze hadden ook de band van mijn achterwiel lek geprikt. Ze lachten
me uit dat ik nog maagd was en waarschijnlijk een lesbische trut.
Wat is het nu, maagd of hoer? Toen er een leraar voorbijkwam,
maakten de bitches zich uit de voeten...

Als ze ooit tot het besef komen, zal het te laat zijn!

Shit, ik heb mezelf zo hard gekrabd dat het bloedt.
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Noor

21 december 2019

Ze is dood. Het is Noors eerste gedachte wanneer ze schreeuwend
wakker wordt uit een droom waarin ze Jolien zocht en nergens
vond. Hoe is het mogelijk dat ze na al die jaren nog zo heftig over
haar dochter kan dromen? Ze nestelt zich wat dieper onder het
dekbed. Helemaal opgekruld voelt het best. Ze neemt het hoofd-
kussen in haar armen en trekt het stevig tegen zich aan. Het dempt
de pijn in haar hart en in haar buik. Twee plekken in haar lijf die ze
inmiddels maar al te goed kent. Twee plekken waar kinderen wor-
den geboren. Voor altijd. Ze gaan nooit meer weg, ook al gddn ze
weg. De pijn is niet meer zo schroeiend maar gaat nooit over. Dat
weet ze inmiddels. Haar liefde gaat ook niet over, waarom verdriet
dan wel?

‘Why is the measure of love loss?’ las ze aanvankelijk als de vraag
waarom liefde wordt afgemeten aan verdriet. Alsof de mate van
rouw de mate van liefde bepaalt. ‘H¢, ik heb vandaag een emmer
tranen bijeengehuild, en jij?” Ook zij heeft zich eraan bezondigd.
Lang heeft ze zich aan haar verdriet vastgeklampt als een drenkeling
aan een reddingsboei. Dat heeft haar verdreven van haar geliefden
én van het leven. Ze vond andere manieren om in verbinding te
blijven. Het gemis zal echter deel blijven uitmaken van wie ze is.
Niet om te koesteren, wel om te bewaren. 7he measure of loss is love.

Haar leeslampje brandt nog. Dat doet ze nooit uit. De overstap
van licht naar donker is dan te plots en te definitief. Ze leest zich-
zelf liever in slaap, daarbij geholpen door een klein pilletje. Inwen-
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dig bedankt ze de medische wetenschap voor het bestaan van die
hulpstukjes. Niet slapen herleidt je tot een verschrikkelijke zombie.
Haar boek ligt nog opengeslagen op de rand van het bed. Ze doet
het dicht en legt het op het nachtkastje. Ze is niet van plan te blij-
ven liggen. Ervaring heeft haar geleerd dat dit alleen maar leidt tot
futloosheid en neerslachtigheid.

Ze is inmiddels expert in overlevingsstrategieén. Ze heeft er zich
in uitgeleefd na de dood van Jolien.

Want wat doe je als je wereld kantelt?
Vechten als een losgeslagen bokser in een kamp op leven en dood?
Met de staart tussen de benen jankend wegrennen?

Voor dood op de grond liggen in de hoop dat je te nietig wordt
bevonden door het monster dat je pad kruist?

Ze staat op en trekt gedecideerd de gordijnen open. De lucht
oogt helder. Een winters zonnetje trekt strepen licht over het zee-
water. Een zo goed als leeg strand. De aan- en afrollende golven in
haar komen tot rust.

Een perfecte dag om te rouwen.

Na de dood van Jolien bezocht ze de kust geregeld. Soms had
ze nood aan het woeste samenspel van wind- en golfkracht dat re-
soneerde met het schreeuwen in haar hoofd en in haar hart. Het
zuiverde. Maakte schoon wat vuil en lelijk was. Voor even toch.
Soms trok ze naar de zomerse kust om zich, in een duinpan ver
van het gekrioel, urenlang aan de genadeloze zon over te leveren.
En daarna zoveel wijn te drinken dat ze, totaal van de wereld, haar

bed kon induiken.
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Over de zeedijk vliegt een meeuw met een mossel in zijn sna-
vel. Hij laat zijn prooi vallen, hoopt op een verbrijzelde schelp.
Nee. Hij pikt de schelp weer op, stijgt hoger. Negen vruchteloze
pogingen later barst de schelp open, en kan de meeuw het weke
gedeelte oppeuzelen. Noor grimast. Zo heeft ze zich vaak gevoeld:
een vermorzelde mossel. Gevallen uit de meedogenloze mond van
het universum. De meeuw lijkt geprogrammeerd om te overleven.
Zij niet.

Na het ontbijt ruimt ze op. Wast en droogt bord en kopje. Het
groene setje. Zorgvuldig plaatst ze alles terug in de kast, kleur bij
kleur, vorm bij vorm, bijna gemillimeterd. Ordening brengt rust.
Ze betrapt zich erop dat ze blijft schikken en herschikken. Bijna
opstandig plaatst ze een kopje op zijn kop. Genoeg!

Af en toe kijkt ze verbijsterd op zichzelf terug. Het verlies van
Jolien heeft andere verliezen onder het stof vandaan gehaald. Ze
raakte zichzelf kwijt, meermaals. Vond zichzelf telkens opnieuw
uit. “Verdrietiger, maar wijzer, zeggen ze. Wat koop je daarvoor?
Als ze haar vooraf hadden gevraagd: je mag kiezen tussen het leven
van je kind en alle wijsheid van de wereld, dan had ze die f******
wijsheid het raam uitgebonjourd. Ze loopt naar een lage commode
in de woonkamer. Fotolijstjes, kaarsjes, een witte roos in een vaas,
een azuurblauw kommetje met een oranje deksel, een keramische
schaal met enkele dierbare voorwerpen. Het kommetje, ooit als
kerstgeschenk van Jolien gekregen, is enkele jaren geleden gevallen
en gebroken. De grotere stukken heeft ze weer aan elkaar kunnen
lijmen, kleinere scherfjes ontbreken. Ze is blij dat ze toen niet al-
les in de vuilnisbak heeft gekieperd. Ze weet hoe het voelt om te
breken. Hoe alle pogingen falen om de brokstukken te lijmen. Hoe
dit falen noodzakelijk is.
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Ze wrijft zachtjes over de fijne breuklijnen en steekt een kaarsje
aan bij de foto van Jolien. Een meisje nog, een jonge vrouw al, ze-
ventien jaar, donker sluik haar, een lichtblauw brilletje, oorbellen
in de vorm van vleugels.

Die hebben haar niet kunnen redden.

Een wat geknepen mond en een spits gezichtje, een afwerende
blik. Jolien verdroeg het niet om te worden gefotografeerd. Ze

vond zichzelf lelijk.

‘Het spijt me liefje, ik kan het niet genoeg herhalen. Het spijt me.
Je was zo'n mooie meid. Ik was er niet voor je, jij moest er zijn voor
mij. Ik heb onvoldoende naar je geluisterd. Ik liet je in de steek.’

Het leven is een kralenketting van keuzes die we al dan niet heb-
ben gemaakt, denkt ze, kruispunten van spijt of schuld of nooit
ingelost verlangen. Hoever moet ze teruggaan in de tijd om haar
verhaal te reconstrueren? Welke ervaringen van liefde en verlies
hebben haar gemaake tot de dochter, vrouw, moeder, echtgenote,
die ze was en nu is? Wie was ze v66r haar geboorte? Wie was ze,
nog v64r haar conceptie, in de dromen van haar ouders? Had hun
angst zich in haar pNa genesteld? Ze vermoedt dat haar moeder
haar in de wieg al met een hongerige blik heeft aangestaard. Het
verhaal ging in de familie dat ze niet graag werd opgepakt of werd

geknuffeld.

Soms is de angst om te worden gevonden groter dan de angst om
te worden verlaten.

Ze aait de foto met haar duim, schiet terug in de tijd. Het is
vreemd hoe het geheugen werkt. Sommige banale beelden staan op
het netvlies gebrand, geluiden liggen verborgen in het slakkenhuis
van de herinnering, simpele dialogen worden opnieuw gevoerd en
krijgen een diepere betekenis of lading.
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