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Inleiding

Een conclaaf 

‘Kan jij beeldhouwen met woorden?’
De blik in de ogen van de jongen – het blauw geëxtraheerd uit 

de zee, het groen ontvreemd aan appels – was indringend en on
ontkoombaar.

‘Toe… ik verlang er al zolang naar…’ zei hij. 
‘Toe…’
En weg was hij.
Verrast en verward bleef ik achter. 

Dus raadpleegde ik, de dag nadat de knul zijn vraag had gesteld, een 
bevriend beeldhouwer. Hij krabde zich achter de oren. ‘Beeldhou
wen met woorden, tja… dat is geen vanzelfsprekende opdracht.’

‘Iets vanzelfsprekends had ik ook niet van dat kereltje verwacht,’ 
zei ik.

‘Moet het een boek worden of een beeld?’
‘Beide, denk ik, hem kennende.’
‘En waarover moet het gaan?’
‘Over wonderen.’ 
‘Hmm, een toverboek dus.’
Ik knikte.
‘Wat heb je zelf in gedachten?’
‘In grotemensentaal geformuleerd? Dan denk ik dat het moet 

gaan over wat er van een mens overblijft nadat hij of zij tot op het 
bot geprogrammeerd, geanalyseerd, uitgelijnd en uitbehandeld is.’ 

Een pijnlijke grimas verscheen op het gelaat van mijn vriend. ‘Ik 
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ben bang dat het nog gemakkelijker is met verf dan met woorden,’ 
zei hij en hij wees naar het plafond van de Sixtijnse Kapel. 

Het werd me duidelijk dat we er met z’n tweeën niet uit zouden 
komen. Want schilderen konden we geen van beiden.

Dus besloten we er een oude taalkunstenaar bij te betrekken. Met 
een klein hart zochten we de grijsaard op. We troffen hem in zijn 
bibliotheek.

Hij geurde nog naar inkt, dus we kregen hoop.
Maar ook zijn ogen schoten vol met vraagtekens.
‘Beeldhouwen met woorden…’ zei hij traag en hij wenkte ons 

met hem mee te lopen door gangen gevuld met lexicons, bijbels, 
encyclopedieën en sprookjesboeken. 

‘Dat zal iets eclectisch moeten worden, vrees ik.’ 
‘Eclectisch?’ vroeg ik – de lelijkheid van het woord stuitte me 

tegen de borst.
‘Iets wordt eclectisch genoemd wanneer het ontstaat uit de com

binatie van verschillende stijlen, disciplines of methodes.’
‘Ja,’ knikte de beeldhouwer, ‘ik ken het uit de architectuur. Je 

haalt het beste uit zeer diverse bouwstijlen, je mengt ze en creëert 
daarmee zeer eigenzinnige, unieke constructies. Verrassend hoor! 
Ook veel muzikanten werken eclectisch. Ze laten de geometrische 
precisie van Bach bijvoorbeeld flirten met Indiase dhrupadzang, 
Turkse traditionals en Ierse folk.’ 

Hij begon te ratelen. ‘Er zijn ook eclectische modeontwerpers en 
choreografen’ – hij knipoogde naar me – ‘en zelfs psychotherapeu
ten.’

‘En wat betekent dat voor de werkwijze?’ vroeg ik ietwat geërgerd. 
‘Tja,’ zei de taalkundige, ‘in ieder geval de soepelheid om snel en 

vaak van perspectief te wisselen.’
Mijn vriend de beeldhouwer bevestigde dat. ‘“Perspectivische le

nigheid” heet het in het vakjargon. Socrates zou het al toegepast 
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hebben.’ 
Hij merkte mijn vragende gezicht op.
‘Ik bedoel dat je met je geest alles wat je ontmoet vanuit heel 

verschillende hoeken benadert.’ 
‘Ik zou het preciezer formuleren,’ onderbrak de oude taalpurist 

hem. ‘Het is eerder dat je van je lichaam een vliegend tapijt maakt. 
Lenig worden met perspectieven is een kunst die je in eerste instan
tie in je cellen leert en niet zozeer in je mind.’ 

We hielden halt in een gang, waar mijn oog viel op de brieven van 
Rilke en Kafka. De taalvirtuoos streek over de ruggen van dagboe
ken van revolutionairen en eenzaten. Hij scande in een flits schrijf
sters met de letter A: Achmatova, Allende, Angelou…, raakte even 
de schaarse perkamenten van de kluizenaars aan, liet plots de map
pen met chassidische grappen voor wat ze waren en richtte zich 
heel direct en puntig tot mij. 

‘Om te kunnen beeldhouwen met woorden zullen we heel veel 
volk nodig hebben,’ schamperde hij. ‘Héél veel volk!’

Hij zag dat ik naar adem hapte en beet op zijn onderlip. 
‘Ik stel voor dat we een conclaaf organiseren.’
‘Een conclaaf?’ reageerde ik ongelovig.
‘Trommel alle figuren uit je binnenwereld maar op, alle inner

lijke gestalten uit de krochten van je ziel: feeën, trollen, demonen 
– noem maar op. Alles wat woelt, broedt en broeit in dat oerwoud. 
Roep ze bijeen. Ze zullen hun werk hebben!’

‘Een conclaaf, dat is toch zo’n bijeenkomst van kardinalen die 
een nieuwe paus moeten kiezen? Die hebben we toch niet van
doen?’ riep ik verbouwereerd.

Zowel de taalkundige als de beeldhouwer waren het met me eens. 
Een beeldhouwwerk van woorden kon maar beter ver wegblijven 
van al wat pauselijk was. In diens nabijheid werd en wordt er al te 
veel schoonheid verschroeid en verknoeid.
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‘Maar,’ zei de taalkundige, ‘waar het wél om gaat is dat we bij dat 
conclaaf witte rook tevoorschijn weten te toveren uit de schoorste
nen die we zelf zijn.’

‘Klinkt sexy!’ lachte de beeldhouwer. ‘Een eclectisch conclaaf 
dus!’ Zijn ogen werden blinkende kiezels.

‘Met behoorlijk wat onorthodoxe elementen erin dan,’ vulde ik 
spontaan aan. De verwarrende mist die de jongen met de groen
blauwe kijkers bij me had achtergelaten begon wat op te klaren. Ik 
kreeg er zowaar zin in, in dat beeldhouwen met woorden.

‘Ik wil dat er ook ketters gehoord worden op dat conclaaf,’ zei 
ik, ‘dwazen uit alle hoeken van de wereld, heksen en andere wilde 
wijven, schipbreukelingen…’ 

‘Ook de mystagogen moeten zeker deelnemen,’ zei de taalkun
dige plots ernstig. ‘De mystagogen én de mythologen.’

‘Wat zijn dat voor beesten?’ zei ik.
De taalkundige kon mijn grapje maar matig appreciëren.
‘Een mystagoog,’ wierp de beeldhouwer op, ‘is dat niet iemand 

die wonderen kan doen?’
‘Nee,’ verbeterde de taalkundige hem meteen verbeten, ‘niet 

iemand die wonderen kan doen maar iemand die wonderen kan 
doen oplichten. Dat is iets heel anders. Iemand die de pedagogie 
machtig is om mensen in te wijden in grote mysteries.’ 

‘En een mytholoog,’ zo surfte hij in één adem verder, ‘weet via 
zijn vertelkunst de duisternis in brand te steken. Ook die zal van 
pas komen. Mythologen kennen de oude verhalen nog waardoor 
de witte walmen in onze schouwen zich laten verlokken om in be
weging te komen.’

‘Dus toch witte rook!’ zei ik nog steeds een beetje ongelovig, 
haast vurig. 

We waren het eens. Er zou een eclectisch conclaaf georganiseerd 
worden met heidense exegeten, mystagogen, alchemisten, mytho
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grafen en wat nog allemaal, met Rilke en Jung in ieder geval, met 
heksen en woordkunstenaars.

‘O ja,’ zei de beeldhouwer, ‘én met Herman de Coninck natuur
lijk. Van hem leerde ik dat sculpturen altijd een paar maten te groot 
moeten zijn.’

‘Zoals een winterjas,’ vulde de dichter prompt aan – hij kende het 
vers uit het hoofd. Natuurlijk! 

‘Een beeld moet altijd 
een paar maten 
te groot zijn, 
als een winterjas.
Zoals een grootvader van zijn kleinzoon houdt, 
zo legt beeldspraak ergens een arm omheen.’ * 

De beeldhouwer zoemde als een bij. ‘Zie je wel,’ riep hij uit, ver
wijzend naar een van De Conincks bekendste dichtbundels, De le-
nige liefde. ‘Het gaat altijd maar weer over perspectivistische lenig
heid. Als je verliefd bent, kruip je op daken en er weer af. Je kruipt 
in bomen om je geliefde vanuit verschillende hoogtes en dieptes te 
kunnen zien.’

‘Ik zei het toch al,’ repliceerde de taalkundige droogjes, ‘je li
chaam wordt een vliegend tapijt.’ 

* Herman De Coninck, O, de o! (Een stijlleer in zeven lessen), in De gedichten, 
p. 430.
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Inhoudsopgave 

‘Allemaal goed en wel met die perspectivistische lenigheid waar 
jullie zo welsprekend over doen,’ zei ik – ik struikelde nog maar 
eens over de uitdrukking – ‘maar wees eens concreet, waarover 
moet dat conclaaf gaan? Wat komt er op het programma?’

‘Laten we associëren,’ zei de beeldhouwer.
De taalkundige zette de toon: ‘Over wat onversjacherbaar is, over 

waar niet mee gesjoemeld mag worden? Nooit!’
Mijn vriend vulde aan: ‘Over hoe banaal we worden als we verge

ten voor wie of wat ons hart klopt.’

Ze waren vertrokken.
Het werd woord en wederwoord.

‘Over dat mensen onverbeterlijk meervoud zijn.’
‘En over thuis zijn in meerdere huizen en dus ook eenzamer.’

‘Over schouwen in de vijvers van verbeelding die tradities zijn.’
‘En over staan op de schouders van reuzen.’

‘Over het Jeruzalem dat we maar niet kunnen vergeten.’
‘En over het smachten naar Kyoto terwijl we in Kyoto zijn!’* 

‘Dat over water wandelen – om met Thich Nhat Hanh te spreken – 
niet het ware wonder is, maar wel dat we over de aarde wandelen.’

‘En dat harde tijden – om met Alice Walker te spreken – vragen 
om furieuze dansen.’

*   Naar een haiku van Basho, geciteerd in Jack Kornfield, Na het feest komt de 
afwas, p. 263.
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‘Over zoveel morgenrood dat nog nooit geschenen heeft.’* 
‘En over het vinden van een bloem tussen de waanzin.’

‘Over meer vertrouwen hebben in de vrucht dan in de schil, maar 
desalniettemin de schil niet veroordelen, haar beschouwen als een 
magische mantel.’

‘En over de sukkels op sokkels die we zijn, met dank aan hiphop
artiest Tourist LeMC voor de beeldspraak.’

‘Over dat steentje in je schoen waardoor je niet kunt blijven staan 
maar geprikkeld wordt om in beweging te komen.’

‘En over wie de sterren maakte en de schelpen op het strand.’

‘Genoeg!’ riep ik. ‘Dit is volgens mij veel te veel als inhoudsopgave. 
Hoelang denken jullie dat het conclaaf wel niet zal duren?’

‘Een slordige vierhonderd  bladzijden, schat ik,’ zei de beeldhou
wer.

Een toverboek van om en bij de vierhonderd  bladzijden, daarover 
sloten we ons tweede akkoord. Het zou na het conclaaf als catalo
gus worden uitgegeven.

‘Hoe zal het heten?’ vroeg ik.
Niemand kwam meteen met een ronkende titel. 
‘Laten we het voorlopig bij Een gebed houden, bij wijze van sneu

veltitel,’ opperde de taalkunstenaar.
Dat vonden we alle drie een goed idee, al geloofde geen van ons 

drieën in God.

1 1 1

*   Naar een quote uit de Rig Veda die Friedrich Nietzsche inspireerde. 
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Et voilà

Et voilà. 
De catalogus – het gebed – hebt u in handen, beste lezer.
Het conclaaf is voorbij.
De uiteenzettingen zijn achter de rug.

Met behulp van talloze beeldhouwers en taalkunstenaars van over 
de hele wereld heb ik mezelf in dit boek samengebundeld. Ik heb 
klinkers die allang in mij lagen te wachten uitgerold. Ik wilde een 
onorthodox, zinnelijk en origineel boek maken over mystiek.

Het is een associatief vlechtwerk geworden, dat zich leent om lang
zaam gelezen te worden.

Langzaam. Dan kunnen de woorden gisten.
Luidop. Alsof het lezingen op een conclaaf zijn.
Meer dan eens. Omwille van de gelaagdheid van de zinnen.
In stukjes. Omdat de oogst groot is.
In willekeurige volgorde. Omdat je een vrij mens bent.

In de puzzel die ik gelegd heb – een onvolmaakte, hoe kan het 
anders – kunnen de individuele stukjes op verschillende plekken in 
elkaar gepast worden.

Ik ben benieuwd of en welke witte rook er tijdens en na het lezen 
uit uw schoorsteen zal komen. 


