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Voor Johan



Proloog

Er zijn van die dingen die je vreest, maar die je niet kunt
tegenhouden. Ze overvallen je. Je maakt je er een voorstelling van,
maar wanneer ze je overkomen, is de beleving intenser. Hoeveel
verbeeldingskracht je ook hebt, hoe je ook je best doet je in te leven,
de realiteit tart elke fantasie. Het echte leven is zoveel beter dan de
film, ook als het een film in je hoofd betreft. En beter hoeft niet te
betekenen dat alles goed gaat. Nee, zelfs zaken die fout aflopen zijn
beter, echter, heviger, dan je in je stoutste dromen kunt bedenken.

Ik fantaseerde vaak hoe het zou zijn als ik een ongeluk kreeg.

Nee, als Menno een ongeluk zou krijgen. Het overkwam eigenlijk
altijd Menno. Dan hoorde ik in gedachten de deurbel en stond
daar die politieagent. Van zijn gezicht was direct af te lezen dat hij
hier niet voor de gezelligheid kwam. “Mevrouw, ik heb een slecht
bericht voor u, mag ik binnenkomen?” zou hij zeggen. Dan zou hij
vertellen dat Menno zwaargewond was en zijn auto in de kreukels.
Of nog erger, hij had het niet overleefd.

Als Menno laat thuis kwam, later dan ik verwachtte, had ik
dergelijke gedachten. Mijn inlevingsvermogen was groot en zo kon
het gebeuren dat ik snikkend in een stoel zat op het moment dat het
tuinhekje klapte.

Menno begreep dit niet. Hij leefde bij de dag, het moment, en
dacht zelden verder na. Als het zover was, was het vroeg genoeg om
je er druk om te maken, vond hij.

Hij had natuurlijk gelijk, maar ik wilde voorbereid zijn, om de
klap op te kunnen vangen, mocht het ooit zover komen. Een kwestie
van déja vu. Een herhaling van een film en dan tot de ontdekking
komen dat die niet zo spannend was als hij eerst leek.

Ook dacht ik na over ernstige ziektes. Dat kan zomaar gebeuren.
Je hoort dat een familielid of goede kennis ineens een hartinfarct
kreeg, een hersenbloeding of een vorm van kanker. Dan maak je je



zorgen, maar ook weer niet zo veel. Het overkomt immers altijd een
ander. En ik, ik was nooit ziek. Ik was kerngezond.

Maar ergens diep van binnen was er steeds die ondefinieerbare
angst, die opdook uit het niets, om ooit de gevreesde ziekte te
krijgen. Die angst droeg ik mee, al vanaf mijn kindertijd. Die stille
angst. Meer een vaag zeker weten.



Hoofdstuk 1

“Ga er nou mee naar de dokter,” drong Menno aan.

Het was zaterdag, twee weken na die maffe beachparty bij Rolf
toen ik voor het eerst over hevige pijn had geklaagd. Hij had al vaker
aangedrongen, maar het bezoek aan de arts had ik steeds uitgesteld.
Ik zag er de noodzaak niet van in: ‘ledereen voelt wel eens wat.’

Ja, het waren felle steken, maar zo waren er wel meer. In mijn
hoofd bijvoorbeeld, als ik me te druk had gemaakt, of zomaar
zenuwsteken op onverwachte plekken, zoals kiespijn, maar dan
feller. Ik was er inmiddels aan gewend. Die steken in mijn borst
hoorden er gewoon bij. Ik voelde ze al veel langer, misschien zelfs
al een paar jaar, nu ik erover nadacht. Ze kwamen en gingen. Soms
weken, maanden niets. Ik had er al eens het medisch woordenboek
op nageslagen, toch niet helemaal gerust. Er was echter niets over
dergelijke steken te vinden. Het stond er gewoon niet in. Kanker,
om het enge woord maar eens te gebruiken, kon het daarom
bijvoorbeeld niet zijn. Ik voelde ook geen knobbeltje en ik zag
geen naar binnengetrokken tepel. Nou dan, niks aan de hand dus.
Bovendien had ik er de leeftijd nog niet voor.

De twee laatste weken had ik evenwel een wat hardere plek
gevoeld, een langgerekt smal vlak, dat niet meegaf zoals de rest.
Een ontstoken klier dacht ik eerst. Je hoorde wel eens van ‘harde
schijven’ in de borst, maar die waren onschuldig. Wat ik voelde,
klopte niet met wat in de beschrijving in de medische encyclopedie
stond.

Helemaal gerust was ik er echter niet op. De pijnscheuten
kwamen frequenter, bijna elke dag de laatste tijd. Een half uur, en
soms langer, leken dunne naalden in mijn borst te priemen. Ze
bezorgden me steeds een schokje. Ik kon ze niet meer negeren.

Daar kwam bij dat de dood van mijn vader, twee jaar geleden aan
een andere vorm van kanker overleden, mij op de harde feiten had



gedrukt.Wat ik altijd gevreesd had, kwam dichterbij. Kanker zat in
de familie.

“Het zal wel niks zijn toch? Ontstoken klieren denk ik. Maar
stel, dat er wel iets is, moet ik dan voor de feestdagen het hele circus
in? Want dat gebeurt. Als de dokter het niet vertrouwt, zit je zo in
de molen. Dan komen er allerlei onderzoeken waar ik geen zin in
heb op dit moment. Ik wil me bezighouden met de voorbereidingen
voor de kerst. Straks hoor ik voor die tijd dat het mis is. Nou, fijne
kerstdagen dan. Ik ga liever pas in januari.”

“Als je er zo'n last van hebt, kun je er beter meteen naar laten
kijken. Als er niks aan de hand blijkt te zijn, ben je tenminste
gerustgesteld. En als het onverhoopt toch niet goed is, ben je er ook
eerder van af. Je moet er niet meer mee wachten.”

“Misschien ga ik na het weekend wel even bij de arts langs, als
het maandag nog hetzelfde is,” beloofde ik met tegenzin.

Op maandagmorgen, mijn vrije dag, maakte ik een afspraak met
dokter Van Zomeren. De steken waren zondagavond niet te houden
geweest. Ik moest wel gaan. Ik vertelde de arts wat mijn klachten
waren.

“Dan wil ik nu even naar uw borst kijken. Kleedt u zich van
boven maar uit, dan kunt u op het bed plaatsnemen.”

Met een ernstig gezicht betastte hij mijn borst en niet alleen die, ook
de andere. Tk wees hem de plek waar de steken vandaan kwamen.

“Ja, ik voel het ook,” zei Van Zomeren, om eraan toe te voegen:

“Ik kan niet zeggen wat het is.”
Het was alsof er een gespannen snaar sprong, die even bleef
natrillen. Pinggg! Hij wist niet wat het was. Dus ook niet dat het
niks voorstelde, dat het goedaardig was. Dat zeiden artsen toch
altijd meteen, als ze daarvan overtuigd waren?

“Ik stuur u toch even naar de mamma care. Ik zal de assistent
vragen voor u een afspraak te maken. Waarschijnlijk gebeuren
alle onderzoeken op één dag. Dan bent u in een keer klaar.
Ze doen een mammografie en een echo. Waarschijnlijk doen ze ook



een biopsie, ze nemen dan wat weefsel weg, eventueel gevolgd door
nog een punctie.” Toe maar, dat klonk nogal heftig.

Dezelfde middag al kreeg ik een telefoontje van de
doktersassistent. Ze had voor de volgende dag een afspraak
gemaakt met het ziekenhuis. Dat ging wel erg snel. Was er soms
haast bij? Ik belde naar mijn werk, vertelde over het onderzoek
de volgende dag, dat ik daarna eerst de uitslag wilde afwachten
omdat ik niet wist hoe ik op de behandelingen zou reageren.
Zodra ik meer wist, zou ik het laten weten. Mijn chef schrok ervan.
Hij wenste me sterkte.

Via de draaideur met daarop de mededeling ‘Haal eerst uw
ponskaartje bij de servicebalie’ stapte ik de volgende dag het
binnenplein op. Waar was die balie? Lastig, dat ik me nooit kon
oriénteren in onbekende gebouwen. Was Menno nu maar hier.
Die zag het in een oogopslag. Rechts bevond zich een balie met
‘Informatie’ erboven. Bedoelden ze die? Ik liet mijn blik gaan over
de grote open ruimte. Daar, nog meer balies. Die moest ik hebben,
zag ik. Ik stak het plein over, richting het loket met ‘Patiénten-
ontvangst’ erboven. Voor dat loket stond niemand.

“Wie is de volgende?” vroeg de dame bij een ander loket, langs
mij heenkijkend. Oh shit, er stond daar een lange rij. Je kon er
blauwe ponskaarten krijgen.

“Waar moet ik zijn voor een nieuw ponskaartje?” vroeg ik
onzeker aan de vrouw die vooraan in de rij stond.

“Daar.”

Ze wees naar het einde van de rij. Ik sloot aan.





