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Dankwoord

Heb dank, o dokter Gilles de la Tourette
Voor uw vilein syndroom dat mij besmette,
Dat mij het leven met wat rust belette, 
Maar mij óók dwong dit op papier te zetten
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1. Omineus begin?

Dat mijn moeder beviel goed twee weken voordat de nazi’s de 
aanval tegen het Koninkrijk der Nederlanden inzetten, moet 
op toeval berusten. Natuurlijk wil een beetje vent graag in een 
historisch perspectief geplaatst worden, maar ik heb ook in later 
retrospectief geen enkel verband kunnen ontdekken, en ook zelf 
niet kunnen construeren, tussen beide gebeurtenissen. En dat 
ondanks een leven waarin dwang en moeten zo’n grote rol zouden 
gaan spelen. Maar dat leidde eigenlijk nooit tot noemenswaardige 
dwanggedáchten, gelukkig.

Nee, het zat anders. 
Helemaal naar de woorden van Psalm 139 was ik “in de schoot van 
mijn moeder geweven” en dat liep uit op een, zoals mijn moeder ooit 
in wat andere woorden vertelde, niet onproblematische, maar met 
vaderlijk gejuich begroete partus: een jongen! En dat na 3 dochters 
die het geslacht Varing niet voor uitsterven konden behoeden. Ik 
merk nu dat deze paar fraaie zinnen gemakkelijker uit mijn PC 
rollen dan de boreling ‘eruit’ kwam. Mijn moeder heeft mij later 
voorzichtig verteld over ‘het verstrikt of bijna gestikt’ zijn van haar 
baby in de navelstreng en over een boven haar buik ploeterende en 
zwetende huisdokter. Ik heb nooit echt verder durven vragen.
Over een naam hoefde niet lang te worden nagedacht, ik moest 
naar mijn opa heten. Mooi meegenomen was dat Ruben naar een 
Bijbelse aartsvader verwees.

Toen er na die eerste paar weken een abrupt einde aan de heersende 
vrede kwam, deed voor ’t eerst, maar wel heel heftig, het geweld 
zijn intrede in mijn leven. Het was meteen raak. Onze woonplaats 
N. kwam om allerlei waarschijnlijk strategische dan wel tactische 
redenen onder zwaar (artillerie)vuur te liggen. In ieder geval reden 
genoeg voor de gezagsdragers om de evacuatie van de bevolking 
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te gelasten. Heb ik het goed, dan moesten de mannen nog even 
blijven; vrouwen en kinderen werden overgebracht naar het 
verderop gelegen Harderwijk. Dat gebeurde, als ook dit mij goed 
is doorverteld, voor een deel met vrachtauto’s. Ik veronderstel 
dat dit gold voor de minder gefortuneerden (eufemisme voor 
armoedzaaiers). Mijn vader nam wat betreft de kleine Ruben geen 
halve maatregelen en pakte hem zo grondig en schokvrij in dat er 
van boven- en onderkant en van voor en achter geen sprake meer 
was. Gevolg was dat mijn moeder een deel van de rit met de baby 
ondersteboven in haar armen schijnt te hebben gezeten.
Omdat in 1945 de lucht boven onze woonplaats weer door 
kanonnengebulder werd vervuild en schuilen voor de bommen 
geraden was, denk ik dat ik met deze paar zinnen, mijn levenslange 
diepe afkeer van de oudejaarsnacht te hebben verklaard. Of was er 
meer aan de hand?

Na verloop van tijd, hoeveel precies is mij niet bekend, bleek er bij 
de kleine Ruben, hoezeer ook volgens de psalmdichter geweven in 
zijn moeders schoot, toch sprake te zijn van een klein weeffoutje.
Ruub(je), zoals ik als roepnaam meekreeg, knipperde nogal vaak en 
heftig met de ogen en maakte ook andere bewegingen die je moeilijk 
functioneel kunt noemen. En anders dan verwacht, verminderde 
dat bij het groter worden niet; het leek er eerder op dat het wat 
intenser werd. Zenuwtrekjes, luidde in die tijd de lekendiagnose, 
zouden vanzelf wel minder worden. Tenslotte hadden ook vader en 
moeder beiden een niet al te opvallend zenuwtrekje in het gezicht. 
Niet teveel aandacht aan geven leek de beste aanpak.

Zover ik kan teruggaan in mijn herinnering ben ik mij bewust 
geweest van het ‘motorisch wat anders’ in elkaar zitten. Ook 
herinner ik mij van jongs af aan dat ik geneigd was om dingen 
die ik dacht, of die mij opvielen, te benoemen en de zo ontstane 
woorden eruit te flappen. Dat laatste zou mij in de loop der tijd nog 
duur komen te staan.
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Al met al ontwikkelden zich langzaam maar zeker eigenschappen 
en activiteiten die de hedendaagse bevindingen van Dick Swaab en 
Victor Lamme lijken te bevestigen. Niks vrije wil, en het brein bepaalt 
wat ik doe en vervolgens zeg. Voor een klein deel is dat vast waar, 
maar ik heb mijn twijfels: is het geen ‘neurofundamentalistische’ 
praat, zoals een vriendin-arts het noemt? Zelf kan ik de discussie 
met beide heren op hun hoge niveau zeker niet aan. Ik ben immers 
slechts een ervaringsdeskundige, die is aangewezen op een 
herinnering uit zijn prille jaren.

Dat ging zo. 
Ik zal tussen de 5 en 7 jaar zijn geweest. Ik speelde, in mijn Veluwse 
geboorteplaats, vaak met een vriendje (Bertje?), die in tegenstelling 
tot mijzelf veel durfde.
Wij zagen in die tijd regelmatig een man in een leren jas op een 
fiets voorbijkomen en ik dacht zeker te weten dat hij heette: ‘hoe 
zal ik u ontvangen.’ Voor outsiders vermeld ik dat dit de beginregel 
is van een bekend kerstlied is dat ik waarschijnlijk van mijn vader 
geleerd heb. Ik wilde dat de man op de fiets aangesproken werd 
met iets als: “Dag meneer, hoe zal ik u ontvangen.” Maar ik durfde 
niet. Ik wist wel een oplossing, Bertje moest het zeggen. Bertje 
wilde er niets van weten, maar ik zeurde door. Op een dag was het 
zover, Bertje wilde misschien wel van mijn gezanik af zijn. Toen de 
man weer op de fiets langs kwam, zei Bertje eindelijk tegen hem: 
“Hoe zal ik u ontvangen?”
Ik hoor de man nog steeds zeggen: “Heel best” en zie hem 
doorrijden alsof er niets aan de hand was. Strikt genomen was er 
- in mijn beleving - voor hem ook niets aan de hand of het moest 
zijn dat hem nu eindelijk helder voor de geest stond wie, wat en 
waarom hij op de wereld was.
Ik was tevreden. Wat Bertje, als hij nog leeft en zijn geheugen 
nog intact is, er nu van denkt, daarvan kan ik me maar beter geen 
voorstelling proberen te maken. Hij zou wel eens kunnen denken: 
die was getikt.
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Intussen heb ik mij aan het lezen gezet van schrijvende 
wetenschappers die mijn vermoeden bevestigen dat ik niet mijn 
brein ben en wel een vrije wil heb. Dat vrolijkt mij op. Want ik wil 
nu eenmaal zo verschrikkelijk veel. En wil niet dat mijn eigen brein 
mij daarbij in de weg zit. Ik heb er al genoeg last van, dat heb ik 
hopelijk duidelijk weten te maken.




