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Inleiding
Dit boek gaat over mensen. En het gaat uit van het detail. Mensen en hun alledaagse
kleinigheden in Jakarta vormen kleine inkijkjes in een grote werkelijkheid van een
elf miljoen inwoners tellende chaos genaamd Jakarta. En stuk voor stuk ook inkijkjes
in een natie van bijna een kwart miljard mensen.

Indonesië is moeilijk te vatten. Het is groot, hoe groot weet eigenlijk niemand. De
ene keer heeft iemand het over 14.000 eilanden, de andere keer heten het er 18.000
te zijn. Er wonen 240 miljoen mensen – de meesten boven op elkaar op het
dichtbevolkte Java.

Het is een rommelig land waar iemand die er als Nederlands kind opgroeide,
Rudy Kousbroek, in de jaren negentig als man op leeftijd hoofdschuddend rondliep
vanwege de rommel die de mensen ervan hadden gemaakt. Vanwege die rommel
doet het ook nu nog meestal van zich spreken: vliegtuigen die te gemakkelijk uit de
lucht vallen, veerboten die omslaan, gebouwen die bij de geringste schok afknappen.
En prachtige natuur die verdwijnt, omdat hout wordt gestolen, veen wordt afgebrand
en modder naar beneden komt.

Het is ook een land vol pech: vulkanen, tsunami’s, tropische ziektes, een klein
groepje islamitische terroristen, die het voor veel mensen verpesten. Misschien is
het ook wel veel te groot om zich een beetje ordelijk te laten besturen.

Diep verankerd zitten gevoelens van hiërarchie, van de verschillen tussen hoog en
laag, tussen rijk en arm. Voor de wet is iedereen gelijk, maar die wetten zijn dan ook
niet helemaal serieus te nemen. Iedereen rommelt: hoog rommelt groot, laag rommelt
klein.

Het begint al op de hoek van de straat, waar je de weg niet kunt oversteken
vanwege de verkeerschaos en waar jongens zich midden op straat posteren om het
verkeer voor je tegen te houden: kosten 8 cent. En het eindigt met de familie van
Suharto en dan zijn de bedragen ook navenant.

Maar ook hier willen mensen vooruit, hebben ambities en dromen die verder
reiken dan voorheen. Ze maken deel uit van de vooruitgang, of hebben er ten minste
zicht op. Via de televisie en de shopping mall zien ze wat er in de wereld te koop is.
De grote stad herbergt die belofte van de vooruitgang.

Met Langs de straten van Jakarta willen fotograaf Ahmad deNy Salman en ik via
kleine biografische inkijkjes iets over dit land vertellen. Geen doorwrochte
beschouwingen of analyses, maar inkijkjes op miniatuurformaat. Wat houdt mensen
bezig, waar maken ze zich druk over, hoe verloopt hun dag, wat hebben ze voor



smaak?
Tien jonge mensen volgden we bij hun werk. Bij tien rijke families gingen we

thuis praten over smaak en stijl. Tien arme venters met hun vaste route bij mij in de
straat vertellen over hun werk, hun ambities.

En allemaal poseerden ze voor de foto.
De pretentie van dit boek is overzichtelijk: het wil een soort stadswandeling zijn.

Maar dan zijn niet gebouwen, pleinen of monumenten maar mensen het doel van de
bezichtiging.

Een deel van de portretten en een klein deel van de foto’s verscheen eerder in
NRC Handelsblad, waarvoor ik twee jaar in Zuidoost-Azië mocht rondreizen. De
krant ben ik daar erkentelijk voor. Evenals Sarah Sayekti, mijn steun en toeverlaat
om de weg te vinden in dit ingewikkelde land. Ze is vasthoudend, vindt daarnaast al
sinds jaar en dag onvindbaar geachte moeders terug voor het programma Spoorloos
en ze spreekt trouwens ook nog voortreffelijk Nederlands. En ten slotte fotograaf
deNy – een talent dat een podium verdient.



Carrières
Indonesië is een land van jonge mensen. Gemiddeld zijn ze een jaar of dertien jonger
dan in Nederland. Dat levert een ander straatbeeld op – jonge mensen op
brommertjes die als zwermen door de stad bewegen. Naar het werk, van het werk,
bij elk kruispunt met vele honderden tegelijk.

Zo’n brommertje kost tweedehands algauw een paar honderd euro. Armoedzaaiers
gaan dus te voet of met een roestige, stinkende bus. Mensen met geld hebben een auto
en dan veelal ook een chauffeur. Want chauffeurs zijn niet duur en de chaos in
Jakarta zo groot dat rijden lastig is en tijdrovend. Bovendien zijn er weinig
parkeerplaatsen, dus het handigst is om je met een chauffeur ergens af te laten zetten
en later weer op te laten halen. Soms rijdt zo iemand ondertussen dan gewoon
rondjes en daar worden de files dan weliswaar weer groter van, maar een oplossing
blijft het desalniettemin.

De gesprekjes hierna zijn met mensen zonder brommertje, met brommertje en
mensen met een auto. Met arm en rijk dus. Maar het zijn allemaal betrekkelijk jonge
mensen met beroepen die passen bij de grote stad. Dat hebben ze met elkaar gemeen.

Afhankelijk van waar ze op de carrièreladder staan, hebben ze mogelijkheden en
opvattingen. De besognes van de een blijken in het voorstellingsvermogen van de
ander geheel en al te ontbreken. Een enkeling spreekt een vreemde taal, een enkeling
heeft wel eens een buitenlandse reis gemaakt. Maar dat zijn de uitzonderingen. Hun
wereld is Jakarta en veelal ook nog hun kampong, de plek waar ze als kind
opgroeiden. De rest van de wereld kennen ze van televisie.

Ze onttrekken zich misschien ook aan het verwachtingspatroon van een
Nederlandse lezer: de jonge vrouw met haar gebedskleedje onder de ene arm, de
collectie platen voor een ruige disco onder de andere arm. De agente die geen
pistool mag dragen omdat je zoiets vrouwen niet toevertrouwt. De warung-
verkoopster die in zaken is, omdat een televisieshow op zoek was naar armoe en
tranen en haar wat geld gaf.

Anderzijds – allemaal hebben ze ambities die vertrouwd klinken en zo ook uit de
mond van een jonge Amsterdammer kunnen komen: een huis, een gezin, het goede
leven.



1. Verkeersagent Renta

 

 
Renta Manurung (34) mag maximaal één ring per hand, géén oorbellen en het haar tot
maximaal twee centimeter over de kraag. Zo zijn de regels en ze is er trots op. Want
een uniform verdraagt geen losbandigheden, een uniform is een statement en dat was
nou precies wat ze als kind altijd al had gewild.

Renta is sergeant-majoor maar bovenal verkeersagente in Jakarta, te vinden op
straat met twee ondergeschikte jonge vrouwen naast haar, Elisabeth en Milla. Maar
Renta is de baas, daarover geen misverstand.

Haar ochtenden beginnen ’s nachts, om vier uur. Dan trekt ze haar uniform aan en
samen met haar man – ook agent – rijden ze naar het bureau van politie voor de
briefing van half zes.

En dan gaat ze verkeer regelen met de twee andere vrouwen – althans voor zover
er in de chaos van Jakarta wat te regelen valt.

Alle drie hebben ze lipstick op, Renta draagt een beetje lichte mascara en ze
hebben eyeliner. ‘Soms botst een chauffeur wel eens op zijn voorligger, omdat hij te



lang naar ons kijkt,’ vertelt Renta schaterend. Van 11 tot 14 uur rijden ze gedrieën
patrouille. Nooit met een mannelijke agent in één auto. Dat is verboden, want daar
komt maar gedonder van.

Verkeerspolitie in Indonesië is notoir corrupt, maar ze zweert met de hand op het
hart: ‘Ik niet.’ Iedere woensdag hebben ze een vergadering over corruptie. Als
iemand wordt betrapt, krijgt hij een berisping.

Een pistool heeft Renta niet – dat dragen alleen de mannen. Schieten is
mannenwerk, nietwaar. Ze moet het doen met een gummistok en handboeien.

Om acht uur ’s avonds zit de dienst erop en dan is ze om half tien thuis. Van vier
uur ’s ochtends tot half tien ’s avonds, vier dagen in de week. De andere drie dagen
is ze vrij en doet de kinderen. Vier heeft ze er, drie van zichzelf en eentje van zeven
geadopteerd van een armlastige nicht die er niet voor kon zorgen. Ze verdient 165
euro per maand, haar man ruim 250 en ze kunnen daarvan een paar dagen hulp in de
huishouding en een kindermeisje bekostigen, maar dat is het ook wel zo ongeveer.
Behalve dan dat ze kennelijk genoeg hebben voor een auto.

Ze zou wel een hogere rang willen, dat vindt ze eigenlijk het mooiste, maar dan
had ze in elk geval niet met haar man moeten trouwen. Die is adjudant – een rang
boven haar. En bij zulke huwelijken moet een vrouw lager in rang blijven dan de
man, want anders geeft dat maar verwarring thuis en op het werk over de gewenste
verhoudingen. Ze zeurt er niet over want dat wist ze toen ze eraan begon.

Ze woont in Tangerang en dat is sinds kort pikant. Daar hebben fanatieke moslims
in de gemeenteraad bepaald dat een vrouw ’s avonds niet meer alleen op straat mag
lopen. Wie dat doet is per definitie een prostitué. Laatst zat een vrouw die van haar
werk kwam – nota bene vier maanden zwanger – nog drie dagen vast. Wat ze
daarvan denkt? ‘Ik heb er geen last van, als ik naar huis ga: ik heb mijn uniform,’ en
ze lacht er eens hartelijk om.



2. Bajaj-rijder Tardjono

 

 
Voorlopig is Tardjono (25) geslaagd in het leven. Hij heeft de sprong van het dorp
naar de grote stad gewaagd en verdient geld. Niet veel, maar genoeg. Drie keer per
jaar pakt hij de bus, schudt een uur of zeven en is dan een weekje bij zijn oude
vrienden in Tegal (Midden-Java). Het is geen opschepper, maar dan heeft hij genoeg
te vertellen.

Tardjo bestuurt een bajaj. Dat is een oranje driewieler. Ze stinken enorm,
knetteren enorm en zijn allemaal minstens een jaar of dertig oud. Meer dan 20.000
rijden er rond in Jakarta. In de bajaj kun je met z’n tweeën achterin en je krijgt er
Jakarta in volle teugen: zweet, benzinedampen vermengd met de kruidige geur van de
eetstalletjes.

Als een potentiële klant aan Tardjo vraagt of hij de weg weet, zegt hij altijd ‘ja’.
Ten eerste is ‘nee’ zeggen onbeleefd en ten tweede wil je dat een klant ook instapt.
Bajaj’s zijn gebonden aan een wijk, dat staat op het portier. Wil een klant toevallig
toch over de wijkgrens, wordt ’t een kwestie van kansberekening: je vraagt wat



extra, maar je wordt vrij wild voor de politie. Pakt die je op verboden terrein, dan
heeft de agent prijs en verspeel je je daggeld. Al blijft een agent goedkoper dan een
bekeuring.

Om vijf uur ’s morgens staat Tardjo op. Met de bus gaat hij dan naar de bajaj-
verhuurder en huurt voor 3,20 euro zijn vaste bajaj. Om tien uur ’s avonds levert hij
’m weer in. Elke dag, zeven dagen per week – minus natuurlijk die drie
vakantieweken en de feestdagen.

Voor een ritje krijgt hij 50 eurocent.
Sparen lukt niet. Samen met een vriend huurt hij een kamertje, twee bij vier meter.

Dat kost hem tien euro per maand. ‘En de rest gaat op aan eten’. Niet aan drank.
Drinken doet hij weinig. En nog wat uitstaande schulden, want hij is – net in de grote
stad – even aan de softdrugs geweest.

Zijn vriendin komt uit hetzelfde dorp, ze woont nu ook in de stad als hulp in de
huishouding. Ze is twintig en als ze eenmaal getrouwd zijn, willen ze twee kinderen.
Hij ziet haar niet zo vaak – één keer per week – want ze woont in bij de familie
waar ze schoonmaakt. Hij rijdt er wel eens langs ’s avonds, dan kijken ze in de
garage Simetron. Dat is de populaire soap hier op de televisie.

Tot zijn twintigste was Tardjo in het dorp gebleven en had nooit iets om handen
gehad. Nu is zijn vader ook naar de grote stad gekomen – zit ook op een bajaj.

Tardjo kan zich niet voorstellen in zijn leven ooit nog iets anders te doen dan de
bajaj in Jakarta. En later misschien de schonere opvolger, de kancil – als ’t
doorgaat. Slingeren tussen de auto’s door maakt vrij. Alleen, dat sparen. Hij zou
eigenlijk willen sparen voor een huis in Tegal. Dan had hij alles: werk, de vrijheid
van de bajaj, een gezin en thuis een zichtbaar bewijs van zijn succes.
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