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Voorwoord – Welkom in Bamako

Mali begroet ons met een zwerm insecten. In de tropen-
nacht storten ze zich met duizenden tegelijk op de reizigers 
en de douaniers op de luchthaven van Bamako. Ze hebben 
het lichaam van een kakkerlak, de vleugels van een libelle 
en de mentaliteit van een kamikazepiloot. Een baby brult 
het uit, de rest van de reizigers houdt zich groot. Terug het 
vliegtuig in kan niet. En niemand mag merken dat je knik-
kende knietjes krijgt van Afrika. 
 De overgang is verpletterend. Urenlang waren we een 
knipperend lichtje aan de sterrenhemel boven de Sahara. 
Een klein staafje Europa boven de hoofden van duizenden 
West-Afrikanen die in tegenovergestelde richting door het 
zand ploegen in de duisternis. Op zoek naar een betere 
toekomst. 
 Onze toekomst ligt waar zij vertrokken. Mijn vrouw gaat 
voor tenminste twee jaar op de Nederlandse ambassade in 
Bamako werken en ik ben mee als ‘membre de la famille’. Zo 
staat het in mijn diplomatieke paspoort. Een nieuwe status 
waar ik bij aankomst net zo lang mee moet wachten als alle 
anderen. Tegen de tijd dat we ons nieuwe thuis in gestem-
peld worden, zit ons haar vol met vliegenvleugeltjes. 



8

 Om drie uur ’s nachts doorkruisen we een slapende 
stad. Dan weet ik nog niet dat ik deze route eindeloos zal 
fietsen als de enige witneus in het Malinese peloton. Dan 
weet ik nog niet dat er geen land op aarde is met meer 
warmte, meer kleuren en meer levensvreugde. En dan 
weet ik nog lang niet hoe groot en hoe duister de chaos is 
die daaronder schuilgaat. Een vrucht smaakt het zoetst als 
hij op het punt staat te verrotten. 
 Op de hotelkamer staat een fles wijn en een kaartje met 
prinses Beatrix in rood-wit-blauw: Welkom in Bamako! 

9

Inleiding - Noodtoestand

Taximan is boos. Om niet te zeggen woedend. Een paar 
weken geleden schoten twee tieners twintig mensen dood 
in het beste hotel van de stad. Het was voorlopig de groot-
ste aanslag in Bamako aan het einde van een jaar vol on-
rust en incidenten. Dit keer reageerde de president niet al-
leen met een toespraak maar ook met het uitroepen van 
een maandenlange noodtoestand. En precies dat zit mijn 
vriend dwars, want daarmee zijn alle wielerwedstrijden in 
Mali afgelast. 
 ‘Voor wie is die noodtoestand? Wie wordt daar beter 
van? Nu valt het land helemaal stil. Alsof we al niet genoeg 
honger lijden. Dat snapt onze president niet. Hij weet niet 
wat honger is, hij weet alleen hoe hij ervoor kan zorgen dat 
zijn vrienden geen honger hebben.’ 
 Mijn hoofd gonst nog na van het festival van de avond 
ervoor. Bij het Maison des Jeunes gaf de jongste generatie 
Malinese muzikanten in de openlucht een fantastisch con-
cert voor honderden dansende en drinkende jongens en 
meisjes. Er waren weinig andere blanken komen opdagen. 
De meeste ambassades en niet-gouvernementele organisa-
ties (ngo’s) hebben hun mensen geïnstrueerd om drukke 
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plekken te vermijden. Maar verder was het er druk, don-
ker en chaotisch, met nauwelijks beveiliging. Ideaal terrein 
voor een nieuwe aanslag. Waarom dit festival wel mocht 
door gaan en een peloton straatarme jongens niet een paar 
rondjes op de Boulevard de l’Indépendance mag rijden, 
lijkt weinig rationeel. Maar op rationaliteit zijn de autori-
teiten hier sowieso vaak moeilijk te betrappen. 

Om ons heen is het een komen en gaan van luxe wagens 
die jonge stelletjes afleveren. Het verzamelpunt van ons 
wielergroepje is voor de ingang van het nationaal muse-
um. Een geliefd plekje om in alle vroegte je trouwfoto’s la-
ten maken. ‘Dimanche à Bamako, c’est le jour de marria-
ge’. Het liedje van Amadou en Mariam was jaren geleden 
in een Amsterdams café mijn eerste kennismaking met de 
plek waar ik nu woon. De rijkeluiskindjes bevinden zich 
ruim binnen gehoorsafstand, maar het maakt Taximan 
niet uit wie er mee luistert. Het is een vrij land, dus onze 
zelfbenoemde coach, die al jaren geen taxichauffeur meer 
is, maar de bijnaam nooit meer kwijtraakt, gaat rustig door 
met zijn aanklacht tegen de elite. Boven zijn vrolijke wie-
lershirt met het logo van een Nederlands bouwbedrijf spu-
wen zijn ogen vuur.
  ‘Vroeger had elke familie haar krijgers. Zonen waren 
trots op hun vaders en grootvaders en beschermden hun 
land. Toen hebben we burgers van onszelf laten maken. 
Met generaals die op zachte kussentjes in hun villa’s zitten. 
Jij denkt dat we in oorlog zijn, maar het is niets dan crimi-
naliteit. En iedereen hier om je heen pikt een graantje mee. 
Die aanslagen komen de hoge heren vast alleen maar goed 
uit. En wat doet de Malinees? Niets. Hij zwijgt, hij wacht, 
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hij accepteert. Onze regering hoeft niet te regeren omdat 
wij niet zullen klagen. Zo zitten wij in elkaar. We zwijgen, 
wachten en accepteren tot we ontploffen. En dan is de pre-
sident nog niet jarig.’
 Ik moet denken aan de ‘325-behandeling’ die de klei-
ne dieven ten deel valt als ze op straat gepakt worden. Dan 
verandert een kleurrijke markt met gemoedelijke Malinese 
gezinnen in een plotselinge hel. Met 300 francs aan benzi-
ne en 25 aan lucifers wordt de onfortuinlijke dader in lich-
terlaaie gezet. Vaker wordt er wraak genomen met de vuist 
in plaats van met vuur. Maar ook die methode leidt vaak 
genoeg tot de dood. Een gruwelijke manier om het even-
wicht te bewaren in een land zonder daadkrachtige politie. 
 Maar dat evenwicht raakt steeds meer verstoord. De 
crisis in het noorden brengt chaos in het hele land. Het 
aantal kleine dieven groeit nu sneller dan de massa kan 
lynchen. Mijn en dijn is steeds minder heilig. Malinezen 
zeggen dat het vroeger beter was. Dan hebben ze het niet 
over de jaren zestig, maar over een paar jaar geleden. Er 
zijn geen betrouwbare misdaadcijfers, maar veel mensen 
geven als voorbeeld dat de nachten gevaarlijker zijn gewor-
den. Wie er nu in het donker met de brommer opuit trekt 
riskeert een terugkeer te voet. Met een blauw oog, of erger. 
Vooral als de ramadan of het offerfeest in aantocht is en ie-
dereen geld nodig heeft. 
 De president is aan de macht gekomen met de belofte 
de sterke man te zijn die Mali nodig heeft. Maar hij heeft 
het niet waargemaakt. En zo groeit de onvrede, groeit de 
pijn, groeit de opgekropte woede die het regime ineens de 
kop kan kosten. Met weer een nieuwe coup die Mali veel 
meer dan 325 francs zal kosten. 
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We stappen op. Bocht na bocht klimmen we Bamako uit. 
Over het prachtige asfalt dat naar het presidentieel paleis 
voert. Onder ons ontwaakt de snelst groeiende stad van 
Afrika. Om half acht ’s ochtends al sidderend in warmte en 
stof. Aan beide zijden van de traag stromende Niger hui-
zen en hutjes zo ver het oog reikt. De enige wolkenkrabber 
die door de smog heen priemt wordt bezet door MINUSMA, 
de dodelijkste vredesmissie in de zeventigjarige geschiede-
nis van de Verenigde Naties. Een toren van Babel om ons 
dagelijks te herinneren aan het etterende conflict dat zich 
officieel in het schaars bevolkte noorden afspeelt, maar dat 
zich steeds verder uitstrekt naar het dichtbevolkte Cen-
traal-Mali rond de rivier.  
 Een schroeiende pijn trekt door mijn benen terwijl ik 
me verbijt om in het spoor van Diakariba te blijven. Hij 
mag dan nationaal kampioen zijn, mijn fiets is beter en hij 
heeft geen kokkin die hem pannenkoeken als ontbijt ser-
veert. De kinderen die we passeren juichen voor mij. ‘Toe-
bab, toebab!’ Een blanke op een fiets. Dat ze dit nog eens 
mochten meemaken. Achteraan zwoegt Taximan op een 
veel te zware versnelling naar boven. Zijn derailleur wei-
gert al een tijdje dienst en hij kan niet meer licht schake-
len. Zolang hij er nog bij kan blijven, houdt hij de verrich-
tingen van zijn pupillen in het oog. En als hij ons definitief 
moet laten gaan, keert hij terug om alvast bananen te ko-
pen voor na de training. Hij wijt zijn steevaste lossen aan 
een sluimerende malaria en een gebrek aan vitamines. In 
huize Taximan moeten vrouw en zeven kinderen het doen 
met tweemaal groente of fruit per week. Daarom vrees ik 
bij elke banaan dat ik hun het eten uit de mond stoot. Maar 
ik waak ervoor dat te benoemen, want onze vriendschap 
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bestaat bij de gratie van het feit dat we geen punt maken 
van het gigantische verschil in welvaart. Wat ook niet zo 
opvalt als we allebei ons wielertenue aan hebben. 

Bovenop de ‘heuvel van de macht’ draaien we naar rechts. 
We zetten koers naar garnizoensstad Kati, met het Kou-
louba-paleis in onze rug. Dat paleis was de zetel van de 
Franse gouverneur vanaf het einde van de negentiende 
eeuw, toen Bamako nog bestond uit een verzameling le-
men hutten. Sinds de onafhankelijkheid is het de zetel van 
de geliefde eerste president Modibo Keita en zijn minder 
geliefde opvolgers. In maart 2012 werd het bestormd door 
soldaten die onze route in omgekeerde richting namen. 
 Destijds leed het leger in het noorden van Mali gevoe-
lige verliezen tegenover de opstandige Toearegs en jiha-
disten. Die konden na de val van de Libische dictator Kha-
daffi vrijelijk de Sahara oversteken naar de zwakste staat 
in de buurt. Dit falen op het slagveld lag volgens de mili-
tairen niet aan henzelf, maar aan de zwakte van president 
Amadou Toumani Touré en de corruptie van de legerlei-
ding. ATT, zoals hij in de volksmond wordt genoemd, was 
bekend met coups d’état. Bijna op de dag af eenentwintig 
jaar voor hij zelf werd afgezet, wipte hij dictator Moussa 
Traore uit het zadel met zijn eigen staatsgreep. Zo blij als 
het volk vaak is met zo’n abrupte wisseling van de macht, 
zo bevreesd zijn politici ervoor. Om de kans op volgende 
coups te verkleinen, investeerden de politici sindsdien niet 
al te veel meer in het leger. Dat was dan ook te zwak om een 
potje te breken in de strijd tegen de opstandelingen, maar 
nog wel daadkrachtig genoeg om de regering omver te wer-
pen en de doos van pandora nog verder open te zetten. 
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 Op onze route passeren we hun kampen en institu-
ten. De weg ziet groen van de brommerende uniformen. 
Amadou Sanogo, de leider van de groep soldaten die ATT 
afzetten, wordt nog altijd verheerlijkt op muurschilderin-
gen. Hij was slechts twintig dagen aan de macht, maar dat 
was lang genoeg om het hele noorden onder de voet te la-
ten lopen de opstandelingen. Onder grote druk vanuit bin-
nen- en buitenland liet Sanogo alsnog de presidentsverkie-
zingen doorgaan. Die zouden toch al twee maanden later 
plaatsvinden en ATT, die er al twee termijnen als democra-
tisch gekozen president op had zitten, had zich niet ver-
kiesbaar gesteld. Over zinloze coups gesproken. 
 Na een overgangsperiode werd IBK president. Voluit 
heet hij Ibrahim Boubacar Keita, maar een goede Malinese 
leider gaat door het leven als drie letters. Dat past beter op 
T-shirts en posters. 
 Achter de checkpoints wordt het paleis voor veel geld 
weer opgekalefaterd. Het nieuwe staatshoofd weet van uit-
geven. Hij schafte kort na zijn aantreden een groot presi-
dentieel vliegtuig aan en onder zijn verantwoordelijkheid 
verdwenen er miljoenen aan overheidsgeld via schimmi-
ge aankopen voor het leger. Malinese soldaten hebben 
waarschijnlijk niet de beste sokken ter wereld, maar wel 
de duurste. Dit alles tot grote ergernis van het IMF en de 
internationale gemeenschap, die Mali sinds jaar en dag 
overeind houden door samen ongeveer een derde van de 
staatsbegroting op te hoesten.  
 Op papier heeft de president zijn belangrijkste belof-
te ingelost. In het voorjaar van 2015 tekenden de strijden-
de partijen in het noorden een vredesakkoord. Te oordelen 
aan het aantal minibusjes, restaurantjes en marktkraampjes 

15

dat ‘Mali’ en ‘vrede’ in de naam verwerkte, liet hij daarmee 
een hartenwens van het electoraat in vervulling gaan. Maar 
papier en praktijk vallen niet automatisch samen. Vóór het 
akkoord gold vooral het noorden van het land als onveilig, 
sindsdien voeren de partijen die niet aan tafel zaten, zoals 
bijvoorbeeld Al-Qaeda in de Mahreb, de strijd op. Tijdens 
veiligheidsbriefings krijgen we kaarten te zien waarop cri-
minele, separatistische en terroristische incidenten met ge-
kleurde stipjes aangegeven worden. Die stipjes worden na 
verloop van tijd zo talrijk dat ze samenvloeien tot vlekken. 
Complete streken waar kort geleden nog de fragiele macht 
van de staat gold en ontwikkelingsprojecten werden op-
gezet, zijn nu no-go-zones geworden waar bestuurders en 
westerlingen hun gezicht niet meer durven te laten zien. 
En die stipjes rukken op. Eerst maakten ze een ruime boog 
om Bamako heen, met overvallen op gendarmerieposten 
in het grensgebied met Ivoorkust en Burkina Faso. Daar-
na omsingelden ze in een steeds kleiner wordende cirkel 
de hoofdstad. Tot die hoofdstad voor het eerst in haar ge-
schiedenis zelf met aanslagen te maken kreeg. Eerst op een 
discotheek, daarna op huizen en auto’s van de VN, vervol-
gens een grote aanslag op het Radisson-hotel. De brutaliteit 
en de kwaadaardigheid groeit met elke aanslag waar geen 
serieus antwoord op komt. Omdat de Malinese overheid 
en het veiligheidsapparaat niet alleen incompetent lijken, 
maar zelfs onverschillig, gaan de gesprekken onder expats 
over weinig anders dan voorspellingen waar en wanneer de 
volgende aanslag zal plaatsvinden. Het zal net als de vorige 
aanslagen gebeuren op een plek waar we allemaal wel eens 
komen. Dat voedt het surreële gevoel dat het gevaar steeds 
dichterbij komt. De meeste westerlingen zijn gewend dat 



16

hun levens door tijd en plaats gescheiden worden van el-
lende. Hier is het alleen nog door tijd. We waren op die fa-
tale dagen toevallig niet in La Terrasse of in het Radisson, 
terwijl we er allemaal wel eens komen. Wat als onze agen-
da’s een volgende keer samenvallen met die van een terro-
rist?  

Toch blijven we. Want tot dat gebeurt zijn onze levens goed 
hier. Diplomaten en ontwikkelingswerkers worden warm 
en hartelijk ontvangen door lokale bestuurders, ambtena-
ren en experts. Ze nemen ruim de tijd om ons te ontvan-
gen en het ons naar de zin te maken. Het is een en al hof-
felijkheid en gezelligheid en tegen de tijd dat je je zorgen 
begint te maken dat jijzelf meer urgentie voelt bij het op-
lossen van de problemen in Mali dan je Malinese partners 
en collega’s, zit je al gevangen in het systeem. Om dan nog 
met je vuist op tafel te slaan, dat zou echt een faux pas zijn. 
Het zou ook weinig indruk maken, want iedereen weet dat 
jij binnen een paar jaar weer weg bent. En jij leeft bijkans 
nog beter van die jaarlijkse miljarden dan zij. Grote hui-
zen met zwembaden en overvloedig personeel maken veel 
goed. De muziek, de kleuren, de warmte, de openheid van 
lokale bevolking, het is op weinig plekken fijner internatio-
naal samenwerken dan hier. En er is werk zat. Ook na ruim 
vijftig jaar onafhankelijkheid en even zo vele jaren wes-
terse hulp heeft zo ongeveer een derde van de bevolking 
geen of onvoldoende toegang tot schoon drinkwater. Vier 
op de vijf Malinezen beschikken niet over adequate sani-
taire voorzieningen. Slechts een op de vijf ziekenhuizen 
en klinieken heeft dat wel en niet meer dan een op de acht 
scholen. Tien procent van de kinderen sterft bij geboorte. 
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Twee derde van de mensen is analfabeet. Miljoenen men-
sen lijden jaarlijks voor kortere of langere tijd honger. En 
het platteland is nauwelijks geëlektrificeerd. Het enige 
probleemlijstje waarop Mali laag scoort is het percentage 
mensen met obesitas. Met mijn magere wielerlijf behoor ik 
zeker tot het dikste kwart van de bevolking. 
 Zelfs zonder oorlog, terreur en crises zoals ebola kun-
nen we onze mouwen dus opstropen. En dat doen we dan 
ook met liefde. Of de motivatie nu schuldgevoel over het 
koloniale verleden is, of oprechte filantropie. Of het nu is 
om het Nederlandse bedrijfsleven vooruit te helpen in de 
wereld, of om migratie naar Europa bij de bron aan te pak-
ken. Voor de realiteit op de grond maken die grillige poli-
tieke agenda’s niet heel veel verschil. De rode draad is na-
melijk dat we consequent kerntaken als toegang tot water, 
voeding en gezondheidszorg overnemen van een overheid, 
die zich daardoor nauwelijks hoeft te bekommeren om 
haar burgers. 
 Met onze bekommernis om die burgers ondermijnen 
we namelijk het sociale contract dat in een gezonde staat 
de bevolking zou dwingen een redelijk bedrag aan belas-
ting te betalen en bestuurders zou dwingen om dat bedrag 
goed te besteden. Nu geldt eerder het tegenovergestelde. 
Als een analfabete boer al op het idee komt om zich bij ie-
mand te beklagen over zijn lot, welke indruk maakt dat als 
zijn burgemeester zich er niet verantwoordelijk voor voelt?
 Is het dan onze schuld dat Mali ‘geen regering heeft en 
ook geen volk?’ Zover wil Taximan niet gaan. Ten eerste 
zijn we vrienden en ten tweede is beleefdheid in dit land 
belangrijker dan welk probleem dan ook. Maar het geeft 
wel te denken. 2012 en 2013 waren de jaren waarin Mali 
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een islamitisch kalifaat dreigde te worden in de achtertuin 
van Europa. In 2014 kwam daar de ebolacrisis overheen. In 
2015 wordt het oude continent overspoeld door migranten 
en vluchtelingen. Mali scoort al jaren hoog als bron van en 
route voor migranten. Het noorden is zo lek dat wanhopi-
ge Syriërs inmiddels zelfs het vliegtuig pakken om via dit 
deel van de Sahara naar Europa te reizen. 
 Wanneer noties als staat en volk en de samenhang daar-
tussen slechts ingebeeld zijn, ontstaan nieuwe problemen 
sneller dan je oplossingen voor de oude kunt ontwikkelen. 
Dat was in Mali misschien altijd wel al zo. Maar door be-
tere communicatie, informatie en sociale media, door het 
gemak waarmee nu gereisd wordt, door onze rol in vredes-
missies en door tientallen jaren ontwikkelingshulp, zijn de 
kaarten ondertussen zo geschud dat het ook onze proble-
men zijn geworden. 
 Hoe nu verder?

Deel 1 – Het nijlpaard
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1 – Seydou Voyages, linksaf bij de buffel

Mali betekent nijlpaard in het Bambara, de taal van de 
grootste bevolkingsgroep. Het is bij mijn weten het enige 
land op aarde dat naar een dier is genoemd. Elk jaar in de 
regentijd leeft de urban myth op dat er een nijlpaardenfa-
milie onder de oudste brug over de Niger zit. Maar het eni-
ge nijlpaard in Bamako is van beton en staat op een roton-
de. In een stad zonder straatnamen worden de kruispunten 
uitgerust met monumenten en symbolen als navigatiepun-
ten. ‘Als je bij de buffel afslaat richting vliegveld, dan kom 
je na 300 meter bij een loopbrug over de weg. Daar ga je 
links het asfalt af de buurt in en dan vraag je bij de zes-
de kruising naar me.’ Vijf seconden aan instructies om een 
route van vijftien kilometer door een hectische Afrikaanse 
stad te beschrijven. Maar zelfs als groentje had ik het huis 
van Seydou Dicko makkelijk gevonden. 
 Zodra ik het asfalt verlaat, rijd ik de brousse in. Het 
Malinese platteland op. We zijn volgens google-maps nog 
steeds in hartje Bamako, maar dat is alleen een stad zolang 
je op de doorgaande wegen zit. Dan kom je langs laagbouw 
van steen met restaurants en winkels erin. Of politiebu-
reaus, apotheken, scholen en overheidsinstellingen. Als je 


