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Voorwoord — Welkom in Bamako

Mali begroet ons met een zwerm insecten. In de tropen-
nacht storten ze zich met duizenden tegelijk op de reizigers
en de douaniers op de luchthaven van Bamako. Ze hebben
het lichaam van een kakkerlak, de vleugels van een libelle
en de mentaliteit van een kamikazepiloot. Een baby brult
het uit, de rest van de reizigers houdt zich groot. Terug het
vliegtuig in kan niet. En niemand mag merken dat je knik-
kende knietjes krijgt van Afrika.

De overgang is verpletterend. Urenlang waren we een
knipperend lichtje aan de sterrenhemel boven de Sahara.
Een klein staafje Europa boven de hoofden van duizenden
West-Afrikanen die in tegenovergestelde richting door het
zand ploegen in de duisternis. Op zoek naar een betere
toekomst.

Onze toekomst ligt waar zij vertrokken. Mijn vrouw gaat
voor tenminste twee jaar op de Nederlandse ambassade in
Bamako werken en ik ben mee als ‘membre de la famille’ Zo
staat het in mijn diplomatieke paspoort. Een nieuwe status
waar ik bij aankomst net zo lang mee moet wachten als alle
anderen. Tegen de tijd dat we ons nieuwe thuis in gestem-
peld worden, zit ons haar vol met vliegenvleugeltjes.



Om drie uur s nachts doorkruisen we een slapende
stad. Dan weet ik nog niet dat ik deze route eindeloos zal
fietsen als de enige witneus in het Malinese peloton. Dan
weet ik nog niet dat er geen land op aarde is met meer
warmte, meer kleuren en meer levensvreugde. En dan
weet ik nog lang niet hoe groot en hoe duister de chaos is
die daaronder schuilgaat. Een vrucht smaakt het zoetst als
hij op het punt staat te verrotten.

Op de hotelkamer staat een fles wijn en een kaartje met
prinses Beatrix in rood-wit-blauw: Welkom in Bamako!

Inleiding - Noodtoestand

Taximan is boos. Om niet te zeggen woedend. Een paar
weken geleden schoten twee tieners twintig mensen dood
in het beste hotel van de stad. Het was voorlopig de groot-
ste aanslag in Bamako aan het einde van een jaar vol on-
rust en incidenten. Dit keer reageerde de president niet al-
leen met een toespraak maar ook met het uitroepen van
een maandenlange noodtoestand. En precies dat zit mijn
vriend dwars, want daarmee zijn alle wielerwedstrijden in
Mali afgelast.

‘Voor wie is die noodtoestand? Wie wordt daar beter
van? Nu valt het land helemaal stil. Alsof we al niet genoeg
honger lijden. Dat snapt onze president niet. Hij weet niet
wat honger is, hij weet alleen hoe hij ervoor kan zorgen dat
zijn vrienden geen honger hebben’

Mijn hoofd gonst nog na van het festival van de avond
ervoor. Bij het Maison des Jeunes gaf de jongste generatie
Malinese muzikanten in de openlucht een fantastisch con-
cert voor honderden dansende en drinkende jongens en
meisjes. Er waren weinig andere blanken komen opdagen.
De meeste ambassades en niet-gouvernementele organisa-
ties (ngos) hebben hun mensen geinstrueerd om drukke
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plekken te vermijden. Maar verder was het er druk, don-
ker en chaotisch, met nauwelijks beveiliging. Ideaal terrein
voor een nieuwe aanslag. Waarom dit festival wel mocht
door gaan en een peloton straatarme jongens niet een paar
rondjes op de Boulevard de I'Indépendance mag rijden,
lijkt weinig rationeel. Maar op rationaliteit zijn de autori-
teiten hier sowieso vaak moeilijk te betrappen.

Om ons heen is het een komen en gaan van luxe wagens
die jonge stelletjes afleveren. Het verzamelpunt van ons
wielergroepje is voor de ingang van het nationaal muse-
um. Een geliefd plekje om in alle vroegte je trouwfotos la-
ten maken. ‘Dimanche a Bamako, cest le jour de marria-
ge’. Het liedje van Amadou en Mariam was jaren geleden
in een Amsterdams café mijn eerste kennismaking met de
plek waar ik nu woon. De rijkeluiskindjes bevinden zich
ruim binnen gehoorsafstand, maar het maakt Taximan
niet uit wie er mee luistert. Het is een vrij land, dus onze
zelfbenoemde coach, die al jaren geen taxichauffeur meer
is, maar de bijnaam nooit meer kwijtraakt, gaat rustig door
met zijn aanklacht tegen de elite. Boven zijn vrolijke wie-
lershirt met het logo van een Nederlands bouwbedrijf spu-
wen zijn ogen vuur.

‘Vroeger had elke familie haar krijgers. Zonen waren
trots op hun vaders en grootvaders en beschermden hun
land. Toen hebben we burgers van onszelf laten maken.
Met generaals die op zachte kussentjes in hun villa’s zitten.
Jij denkt dat we in oorlog zijn, maar het is niets dan crimi-
naliteit. En iedereen hier om je heen pikt een graantje mee.
Die aanslagen komen de hoge heren vast alleen maar goed
uit. En wat doet de Malinees? Niets. Hij zwijgt, hij wacht,

hij accepteert. Onze regering hoeft niet te regeren omdat
wij niet zullen klagen. Zo zitten wij in elkaar. We zwijgen,
wachten en accepteren tot we ontploffen. En dan is de pre-
sident nog niet jarig’

Ik moet denken aan de ‘325-behandeling’ die de klei-
ne dieven ten deel valt als ze op straat gepakt worden. Dan
verandert een kleurrijke markt met gemoedelijke Malinese
gezinnen in een plotselinge hel. Met 300 francs aan benzi-
ne en 25 aan lucifers wordt de onfortuinlijke dader in lich-
terlaaie gezet. Vaker wordt er wraak genomen met de vuist
in plaats van met vuur. Maar ook die methode leidt vaak
genoeg tot de dood. Een gruwelijke manier om het even-
wicht te bewaren in een land zonder daadkrachtige politie.

Maar dat evenwicht raakt steeds meer verstoord. De
crisis in het noorden brengt chaos in het hele land. Het
aantal kleine dieven groeit nu sneller dan de massa kan
lynchen. Mijn en dijn is steeds minder heilig. Malinezen
zeggen dat het vroeger beter was. Dan hebben ze het niet
over de jaren zestig, maar over een paar jaar geleden. Er
zijn geen betrouwbare misdaadcijfers, maar veel mensen
geven als voorbeeld dat de nachten gevaarlijker zijn gewor-
den. Wie er nu in het donker met de brommer opuit trekt
riskeert een terugkeer te voet. Met een blauw oog, of erger.
Vooral als de ramadan of het offerfeest in aantocht is en ie-
dereen geld nodig heeft.

De president is aan de macht gekomen met de belofte
de sterke man te zijn die Mali nodig heeft. Maar hij heeft
het niet waargemaakt. En zo groeit de onvrede, groeit de
pijn, groeit de opgekropte woede die het regime ineens de
kop kan kosten. Met weer een nieuwe coup die Mali veel
meer dan 325 francs zal kosten.
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We stappen op. Bocht na bocht klimmen we Bamako uit.
Over het prachtige asfalt dat naar het presidentieel paleis
voert. Onder ons ontwaakt de snelst groeiende stad van
Afrika. Om half acht’s ochtends al sidderend in warmte en
stof. Aan beide zijden van de traag stromende Niger hui-
zen en hutjes zo ver het oog reikt. De enige wolkenkrabber
die door de smog heen priemt wordt bezet door MINUSMA,
de dodelijkste vredesmissie in de zeventigjarige geschiede-
nis van de Verenigde Naties. Een toren van Babel om ons
dagelijks te herinneren aan het etterende conflict dat zich
officieel in het schaars bevolkte noorden afspeelt, maar dat
zich steeds verder uitstrekt naar het dichtbevolkte Cen-
traal-Mali rond de rivier.

Een schroeiende pijn trekt door mijn benen terwijl ik
me verbijt om in het spoor van Diakariba te blijven. Hij
mag dan nationaal kampioen zijn, mijn fiets is beter en hij
heeft geen kokkin die hem pannenkoeken als ontbijt ser-
veert. De kinderen die we passeren juichen voor mij. ‘Toe-
bab, toebab! Een blanke op een fiets. Dat ze dit nog eens
mochten meemaken. Achteraan zwoegt Taximan op een
veel te zware versnelling naar boven. Zijn derailleur wei-
gert al een tijdje dienst en hij kan niet meer licht schake-
len. Zolang hij er nog bij kan blijven, houdt hij de verrich-
tingen van zijn pupillen in het oog. En als hij ons definitief
moet laten gaan, keert hij terug om alvast bananen te ko-
pen voor na de training. Hij wijt zijn steevaste lossen aan
een sluimerende malaria en een gebrek aan vitamines. In
huize Taximan moeten vrouw en zeven kinderen het doen
met tweemaal groente of fruit per week. Daarom vrees ik
bij elke banaan dat ik hun het eten uit de mond stoot. Maar
ik waak ervoor dat te benoemen, want onze vriendschap

bestaat bij de gratie van het feit dat we geen punt maken
van het gigantische verschil in welvaart. Wat ook niet zo
opvalt als we allebei ons wielertenue aan hebben.

Bovenop de ‘heuvel van de macht’ draaien we naar rechts.
We zetten koers naar garnizoensstad Kati, met het Kou-
louba-paleis in onze rug. Dat paleis was de zetel van de
Franse gouverneur vanaf het einde van de negentiende
eeuw, toen Bamako nog bestond uit een verzameling le-
men hutten. Sinds de onathankelijkheid is het de zetel van
de geliefde eerste president Modibo Keita en zijn minder
geliefde opvolgers. In maart 2012 werd het bestormd door
soldaten die onze route in omgekeerde richting namen.

Destijds leed het leger in het noorden van Mali gevoe-
lige verliezen tegenover de opstandige Toearegs en jiha-
disten. Die konden na de val van de Libische dictator Kha-
daffi vrijelijk de Sahara oversteken naar de zwakste staat
in de buurt. Dit falen op het slagveld lag volgens de mili-
tairen niet aan henzelf, maar aan de zwakte van president
Amadou Toumani Touré en de corruptie van de legerlei-
ding. ATT, zoals hij in de volksmond wordt genoemd, was
bekend met coups détat. Bijna op de dag af eenentwintig
jaar voor hij zelf werd afgezet, wipte hij dictator Moussa
Traore uit het zadel met zijn eigen staatsgreep. Zo blij als
het volk vaak is met zon abrupte wisseling van de macht,
zo bevreesd zijn politici ervoor. Om de kans op volgende
coups te verkleinen, investeerden de politici sindsdien niet
al te veel meer in het leger. Dat was dan ook te zwak om een
potje te breken in de strijd tegen de opstandelingen, maar
nog wel daadkrachtig genoeg om de regering omver te wer-
pen en de doos van pandora nog verder open te zetten.
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Op onze route passeren we hun kampen en institu-
ten. De weg ziet groen van de brommerende uniformen.
Amadou Sanogo, de leider van de groep soldaten die ATT
afzetten, wordt nog altijd verheerlijkt op muurschilderin-
gen. Hij was slechts twintig dagen aan de macht, maar dat
was lang genoeg om het hele noorden onder de voet te la-
ten lopen de opstandelingen. Onder grote druk vanuit bin-
nen- en buitenland liet Sanogo alsnog de presidentsverkie-
zingen doorgaan. Die zouden toch al twee maanden later
plaatsvinden en ATT, die er al twee termijnen als democra-
tisch gekozen president op had zitten, had zich niet ver-
kiesbaar gesteld. Over zinloze coups gesproken.

Na een overgangsperiode werd 1BK president. Voluit
heet hij Ibrahim Boubacar Keita, maar een goede Malinese
leider gaat door het leven als drie letters. Dat past beter op
T-shirts en posters.

Achter de checkpoints wordt het paleis voor veel geld
weer opgekalefaterd. Het nieuwe staatshoofd weet van uit-
geven. Hij schafte kort na zijn aantreden een groot presi-
dentieel vliegtuig aan en onder zijn verantwoordelijkheid
verdwenen er miljoenen aan overheidsgeld via schimmi-
ge aankopen voor het leger. Malinese soldaten hebben
waarschijnlijk niet de beste sokken ter wereld, maar wel
de duurste. Dit alles tot grote ergernis van het IMF en de
internationale gemeenschap, die Mali sinds jaar en dag
overeind houden door samen ongeveer een derde van de
staatsbegroting op te hoesten.

Op papier heeft de president zijn belangrijkste belof-
te ingelost. In het voorjaar van 2015 tekenden de strijden-
de partijen in het noorden een vredesakkoord. Te oordelen
aan het aantal minibusjes, restaurantjes en marktkraampjes

dat ‘Mali’ en ‘vrede’ in de naam verwerkte, liet hij daarmee
een hartenwens van het electoraat in vervulling gaan. Maar
papier en praktijk vallen niet automatisch samen. Voor het
akkoord gold vooral het noorden van het land als onveilig,
sindsdien voeren de partijen die niet aan tafel zaten, zoals
bijvoorbeeld Al-Qaeda in de Mahreb, de strijd op. Tijdens
veiligheidsbriefings krijgen we kaarten te zien waarop cri-
minele, separatistische en terroristische incidenten met ge-
kleurde stipjes aangegeven worden. Die stipjes worden na
verloop van tijd zo talrijk dat ze samenvloeien tot vlekken.
Complete streken waar kort geleden nog de fragiele macht
van de staat gold en ontwikkelingsprojecten werden op-
gezet, zijn nu no-go-zones geworden waar bestuurders en
westerlingen hun gezicht niet meer durven te laten zien.
En die stipjes rukken op. Eerst maakten ze een ruime boog
om Bamako heen, met overvallen op gendarmerieposten
in het grensgebied met Ivoorkust en Burkina Faso. Daar-
na omsingelden ze in een steeds kleiner wordende cirkel
de hoofdstad. Tot die hoofdstad voor het eerst in haar ge-
schiedenis zelf met aanslagen te maken kreeg. Eerst op een
discotheek, daarna op huizen en autos van de VN, vervol-
gens een grote aanslag op het Radisson-hotel. De brutaliteit
en de kwaadaardigheid groeit met elke aanslag waar geen
serieus antwoord op komt. Omdat de Malinese overheid
en het veiligheidsapparaat niet alleen incompetent lijken,
maar zelfs onverschillig, gaan de gesprekken onder expats
over weinig anders dan voorspellingen waar en wanneer de
volgende aanslag zal plaatsvinden. Het zal net als de vorige
aanslagen gebeuren op een plek waar we allemaal wel eens
komen. Dat voedt het surreéle gevoel dat het gevaar steeds
dichterbij komt. De meeste westerlingen zijn gewend dat
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hun levens door tijd en plaats gescheiden worden van el-
lende. Hier is het alleen nog door tijd. We waren op die fa-
tale dagen toevallig niet in La Terrasse of in het Radisson,
terwijl we er allemaal wel eens komen. Wat als onze agen-
da’s een volgende keer samenvallen met die van een terro-
rist?

Toch blijven we. Want tot dat gebeurt zijn onze levens goed
hier. Diplomaten en ontwikkelingswerkers worden warm
en hartelijk ontvangen door lokale bestuurders, ambtena-
ren en experts. Ze nemen ruim de tijd om ons te ontvan-
gen en het ons naar de zin te maken. Het is een en al hof-
telijkheid en gezelligheid en tegen de tijd dat je je zorgen
begint te maken dat jijzelf meer urgentie voelt bij het op-
lossen van de problemen in Mali dan je Malinese partners
en collegass, zit je al gevangen in het systeem. Om dan nog
met je vuist op tafel te slaan, dat zou echt een faux pas zijn.
Het zou ook weinig indruk maken, want iedereen weet dat
jij binnen een paar jaar weer weg bent. En jij leeft bijkans
nog beter van die jaarlijkse miljarden dan zij. Grote hui-
zen met zwembaden en overvloedig personeel maken veel
goed. De muziek, de kleuren, de warmte, de openheid van
lokale bevolking, het is op weinig plekken fijner internatio-
naal samenwerken dan hier. En er is werk zat. Ook na ruim
vijftig jaar onafhankelijkheid en even zo vele jaren wes-
terse hulp heeft zo ongeveer een derde van de bevolking
geen of onvoldoende toegang tot schoon drinkwater. Vier
op de vijf Malinezen beschikken niet over adequate sani-
taire voorzieningen. Slechts een op de vijf ziekenhuizen
en klinieken heeft dat wel en niet meer dan een op de acht
scholen. Tien procent van de kinderen sterft bij geboorte.

Twee derde van de mensen is analfabeet. Miljoenen men-
sen lijden jaarlijks voor kortere of langere tijd honger. En
het platteland is nauwelijks geélektrificeerd. Het enige
probleemlijstje waarop Mali laag scoort is het percentage
mensen met obesitas. Met mijn magere wielerlijf behoor ik
zeker tot het dikste kwart van de bevolking.

Zelfs zonder oorlog, terreur en crises zoals ebola kun-
nen we onze mouwen dus opstropen. En dat doen we dan
ook met liefde. Of de motivatie nu schuldgevoel over het
koloniale verleden is, of oprechte filantropie. Of het nu is
om het Nederlandse bedrijfsleven vooruit te helpen in de
wereld, of om migratie naar Europa bij de bron aan te pak-
ken. Voor de realiteit op de grond maken die grillige poli-
tieke agenda’s niet heel veel verschil. De rode draad is na-
melijk dat we consequent kerntaken als toegang tot water,
voeding en gezondheidszorg overnemen van een overheid,
die zich daardoor nauwelijks hoeft te bekommeren om
haar burgers.

Met onze bekommernis om die burgers ondermijnen
we namelijk het sociale contract dat in een gezonde staat
de bevolking zou dwingen een redelijk bedrag aan belas-
ting te betalen en bestuurders zou dwingen om dat bedrag
goed te besteden. Nu geldt eerder het tegenovergestelde.
Als een analfabete boer al op het idee komt om zich bjj ie-
mand te beklagen over zijn lot, welke indruk maakt dat als
zijn burgemeester zich er niet verantwoordelijk voor voelt?

Is het dan onze schuld dat Mali ‘geen regering heeft en
ook geen volk?” Zover wil Taximan niet gaan. Ten eerste
zijn we vrienden en ten tweede is beleefdheid in dit land
belangrijker dan welk probleem dan ook. Maar het geeft
wel te denken. 2012 en 2013 waren de jaren waarin Mali
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een islamitisch kalifaat dreigde te worden in de achtertuin
van Europa. In 2014 kwam daar de ebolacrisis overheen. In
2015 wordt het oude continent overspoeld door migranten
en vluchtelingen. Mali scoort al jaren hoog als bron van en
route voor migranten. Het noorden is zo lek dat wanhopi-
ge Syriérs inmiddels zelfs het vliegtuig pakken om via dit
deel van de Sahara naar Europa te reizen.

Wanneer noties als staat en volk en de samenhang daar-
tussen slechts ingebeeld zijn, ontstaan nieuwe problemen
sneller dan je oplossingen voor de oude kunt ontwikkelen.
Dat was in Mali misschien altijd wel al zo. Maar door be-
tere communicatie, informatie en sociale media, door het
gemak waarmee nu gereisd wordt, door onze rol in vredes-
missies en door tientallen jaren ontwikkelingshulp, zijn de
kaarten ondertussen zo geschud dat het ook onze proble-
men zijn geworden.

Hoe nu verder?

Deel 1 - Het nijlpaard



1 — Seydou Voyages, linksaf bij de buffel

Mali betekent nijlpaard in het Bambara, de taal van de
grootste bevolkingsgroep. Het is bij mijn weten het enige
land op aarde dat naar een dier is genoemd. Elk jaar in de
regentijd leeft de urban myth op dat er een nijlpaardenfa-
milie onder de oudste brug over de Niger zit. Maar het eni-
ge nijlpaard in Bamako is van beton en staat op een roton-
de. In een stad zonder straatnamen worden de kruispunten
uitgerust met monumenten en symbolen als navigatiepun-
ten. ‘Als je bij de buffel afslaat richting vliegveld, dan kom
je na 300 meter bij een loopbrug over de weg. Daar ga je
links het asfalt af de buurt in en dan vraag je bij de zes-
de kruising naar me. Vijf seconden aan instructies om een
route van vijftien kilometer door een hectische Afrikaanse
stad te beschrijven. Maar zelfs als groentje had ik het huis
van Seydou Dicko makkelijk gevonden.

Zodra ik het asfalt verlaat, rijd ik de brousse in. Het
Malinese platteland op. We zijn volgens google-maps nog
steeds in hartje Bamako, maar dat is alleen een stad zolang
je op de doorgaande wegen zit. Dan kom je langs laagbouw
van steen met restaurants en winkels erin. Of politiebu-
reaus, apotheken, scholen en overheidsinstellingen. Als je
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