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JOOST

I\/I a vertelde een keer een verhaal over de moeder van
een schoolvriendinnetje, herinner jij je dat nog? De
ouders van dat meisje kregen slaande ruzie, de vader storm-
de woest het huis uit en de moeder schreeuwde hem na:
‘ach vent, stik toch lekker’. Een paar uur later verslikte
die man zich in het graatje van een haring en was pats
boem de pijp uit. Volgens ma zou die moeder de rest van
haar leven verteerd zijn door wroeging en uiteindelijk
zelfmoord hebben gepleegd.

Weet je nog dat ma dat vertelde toen wij weer een keer
enorm ruzie maakten? Dat we van haar daarom nooit de
deur uit mochten lopen met ruzie zonder fatsoenlijk afscheid
te nemen? Zonder iets te zeggen als ‘we praten het wel uit
als we zijn afgekoeld’, of ‘het komt wel goed tussen ons’.

Heb jij enig idee wat jouw laatste woorden tegen mij
waren? En mijn laatste woorden tegen jou? Ik zal je hel-
pen, het ging over voetbal, over Zwitserland-Albanié.



Waarom keek je die wedstrijd trouwens bij mij? Had ik
je uitgenodigd? Ik dacht het niet. We hadden elkaar in
geen tijden gezien of gesproken, en ineens stond je bij me
op de stoep, voor Zwitserland-Albanié! Ik kreeg niet eens
de kans om te zeggen ‘leuk je weer eens te zien’. Je gooide
je jas op de kapstok, beende langs me de woonkamer in en
wurmde je op de bank tussen de anderen alsof het jouw
huis was.

O nee, eerst maakte je je onmogelijk bij mijn vrienden-
kring door te constateren dat ‘er wel heel veel ouwe glorie
van de Nederlandse televisie bij elkaar zat’.

Inderdaad zaten er twee BN’ers in de kamer; dat krijg je
als je bij de televisie werkt. Dat is niet iets om je voor te
schamen, Albert. Als je ergens werkt kan het zomaar ge-
beuren dat je bevriend raakt, hoewel jij je dat waarschijn-
lijk niet kunt voorstellen.

Ik riep nog: ‘Dames en heren, dit is mijn broer Albert,
hij is wetenschapper, hij komt net uit de rimboe, daar gaan
ze wat primitiever met elkaar om.” Iedereen lachen, situa-
tie gered zou je zeggen.

Waarom kon je daarna niet stil in een hoekje zitten en je
mond houden? Waarom moest je zo nodig laten zien hoe-
veel jij van voetballen wist? Terwijl er mensen bij waren
met meer verstand van voetbal in hun kleine teen dan jij en
ik samen. Er was zelfs iemand bij die een blauwe maandag
in het Nederlands elftal had gespeeld. Uitgerekend aan
hem ging jij uitleggen dat de linies van Zwitserland te ver
van elkaar afstonden of zoiets. Sfeer naar de kloten, helft
van mijn vrienden stapte op in de rust omdat ze jou zat

waren.

Niet dat je dat zelf doorhad, zoals jij nooit doorhebt
wat precies de uitwerking van jouw woorden op andere
mensen is.

Dat bedacht ik allemaal onderweg hiernaartoe. Ik dacht:
waarom ga ik eigenlijk, en toen ik dat dacht stroomde alle
energie uit mijn lichaam. Ik wist het niet. Ik kon geen en-
kele reden bedenken waarom ik het de moeite waard vond
om aan jouw sterfbed te zitten. Ik ben tachtig gaan rijden
op de snelweg. In de stad stopte ik voor stoplichten die net
op oranje floepten. Bij het begin van de bebouwde kom gaf
een paal mijn snelheid aan: ‘48 kilometer per uur’, een
smiley! Ik had ervan gehoord, van het bestaan van die
‘smileys’, maar er nog nooit een in het wild gezien.

In de parkeergarage heb ik net drie rondjes gereden op
zoek naar een plekje, ik kon van de zenuwen niet eens
fatsoenlijk inparkeren. Ik ben zo traag als ik kon naar de
ingang van het ziekenhuis gelopen. Uit de lift kwamen drie
patiénten gestrompeld. Stokoude, verfrommelde mensjes.
Ingevallen wangen, holle oogkassen, vermoeide blik alsof
Magere Hein al bezit van hen heeft genomen. Ik aarzelde
met het indrukken van het knopje van de lift. Alles in mij
schreeuwde: keer om, ga naar huis, laat je grote broer zijn
laatste adem uitblazen zonder dat jij erbij bent, wat kan jou
het schelen? Maar op de een of andere manier is daar nog
meer moed voor nodig dan voor het ondergaan van het hele
circus van ziekenhuizen en sterfbedden. Broer gaat dood,
moet begraven worden, wat je ook van hem vindt, dingen
regelen, weduwen ondersteunen, zoldertjes en schuurtjes
opruimen. Zo doen fatsoenlijke mensen dat. Ik geef het
toe: ik ben graag een fatsoenlijk mens. Ondanks alles.



Daarom zit ik hier, Albert, aan jouw bed. Ik zit en ik
kijk. Naar die muur van apparaten achter je. Het zijn een
hoop draden en slangen waar jij aan vastzit. Je lijkt wel een
ruimtevaarder. Ik heb geprobeerd te ontdekken waar ze
allemaal voor dienen, die buizen en slangen en draden.
Een paar ken ik er: de beademing, die met een dikke slang
je mond ingaat, het plastic buisje uit je neus dat denk ik
voor sondevoeding is, en allerlei draden aan je arm die naar
de hartmonitor gaan. Maar de rest? Ik tel er minstens tien
en ze komen in een rare kluwen onder je bed bij elkaar. Is
er in dit hele ziekenhuis iemand die weet welke draad
waarvoor is? Waarom ruimen ze dat niet netjes op? Of be-
tekent die wirwar dat ze het eigenlijk al hebben opgege-
ven? Ik kan het me nog voorstellen ook, zo hopeloos als je
erbij ligt. De eerste minuten durfde ik niet eens bij je in de
buurt te komen. Ik kwam niet verder dan de deuropening.
Ik schrok van het geluid dat er uit je komt. Als je inademt
klinkt het alsof er badwater door een afvoerputje wordt
gezogen. Een enorme slurp. Als je uitademt reutel je als
een espressomachine. Slurp, stilte, reutel. Slurp, stilte,
reutel. Het zal de plastic buis wel zijn die het geluid ver-
sterkt, maar ik moet mijn best doen om niet alleen maar
naar je adembhaling te luisteren. Het is belachelijk om er zo
bij te liggen, Albert. Nou ja liggen, ze hebben je half over-
eind gezet, zodat het nog wat lijkt. Maar dat doet aan het
treurige niks af. Vooral voor iemand zoals jij die nooit
kwetsbaar wilde lijken. Waarom doen wij mensen dit el-
kaar aan? Waarom kunnen we elkaar niet gewoon dood
laten gaan als het onze tijd is? Waarom moeten we met
een reusachtige arm om het hoekje mensen terughalen? Ik
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herken amper meer mijn broer in de roerloze gestalte in
bed. Je gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. De rim-
peltjes om je ogen, het kuiltje in je rechterwang, het is al-
lemaal weg. Alsof ik naar een wassen beeld kijk dat nog
niet af is, of niet goed gelukt. Je lijkt tien jaar ouder dan de
51 die je bent. Ik heb een kwartier niet naar je durven kij-
ken. Ongegeneerd naar een andere volwassene kijken
doen alleen kinderen. Maar er is weinig anders om naar te
kijken op een intensive care. De hartmonitor heeft maar
één kanaal, de andere patiénten liggen keurig achter
schermpijes, je hebt niet eens uitzicht hier. Het rare is: het
went op de een of andere manier ook snel dat je niks te-
rugzegt. Hoewel ik nog ergens in mijn achterhoofd ver-
wacht dat je elk moment je ogen opent en me terechtwijst:
‘Kun je het een beetje zien, broer?” Maar tegelijk bekijk ik
je met een rust die nieuw voor me is. Voor het eerst zie ik
dat je pigmentvlekken op je rechterslaap hebt. Nooit
eerder gezien. Als ik lang naar je kijk valt het ook steeds
meer op dat je hoofd raar eivormig is. Een beetje met een
punt aan de achterkant, zoals een a/ien, maar dan minder
heftig natuurlijk. Ma heeft weleens verteld dat ze jou met
een tang aan je hoofd uit haar hebben getrokken. Dat zal
het dan wel verklaren. Gek eigenlijk dat je niet eens het
uiterlijk van je eigen broer goed kent. Heb je een buikje,
heb je hangtieten? Ik heb je vast weleens in je zwembroek
gezien, maar op dat soort momenten kijk je daar niet naar.
Dat soort dingen wil je van je broer niet weten. Ik zou het
allemaal kunnen controleren, je kunt er niets tegen doen,
zo hulpeloos ben je.

Zou er nog iets in je omgaan? Wie zal het zeggen: mis-
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schien drijf je nu wel in een zelfverzonnen universum rond
waar alle wilde dieren naar je toekomen om vriendschap
met je te sluiten, of zoiets. De dokter zegt dat die kans vrij
klein is trouwens. Ik heb hem net gesproken, Verkaik heet
hij. Optimistische man, op het naieve af. De eerste 72 uur
zijn cruciaal, zegt hij. Ik neem aan dat dat betekent dat als
je voor die tijd niet zelf ademt de stekker eruit gaat, maar
dat vertelde hij er niet bij. Hij benadrukte dat je situatie
zeer ernstig is, maar dat we de moed nooit moeten opge-
ven. De eerste drie dagen, daar gaat het om, herhaalde hij
maar. ‘Als hij die goed doorkomt is alles mogelijk.” Zoals
hij het zei klonk het een beetje als een aankondiging van
een show van Hans Klok: ‘In de wondere wereld van de
medische magie is alles mogelijk!” Kaboem, vuurwerk, la-
sershow, halfnaakte doktersassistentes. ‘Alles,” benadruk-
te hij, ‘zelfs volledig herstel.’

Ik vind dat nogal een nietszeggende diagnose.

‘En dokter, hoe sta ik ervoor?’

“T’ja meneer, u wordt helemaal beter of u gaat helemaal
dood of alles ertussenin.” Wat is dat voor kwakzalverij?

‘Bovendien,’ zei hij, ‘zelfs als het herstel niet volledig
is, is de techniek tegenwoordig zo vergevorderd dat er
bijna altijd een mogelijkheid tot waardevolle communica-
tie is.’

Dat zou voor het eerst zijn dan, he, dat jij en ik waarde-
vol communiceren. Bij mijn weten hebben we nog nooit
waardevol gecommuniceerd. Onze gesprekken waren al-
tijd twee goederentreinen die elkaar passeerden in het
donker. Ik beweerde iets, jij beweerde glashard het tegen-
overgestelde. Ik probeerde jou met argumenten tot een
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dialoog te verleiden, maar jij herhaalde gewoon nog iets
stelliger je eerste mening. Dat ging dan een paar keer op
en neer tot ik het opgaf. “‘Wat jij wilt, Albert,” zei ik dan.
Trein gepasseerd, communicatie voorbij. Ze zeiden op
mijn werk vroeger weleens: ‘Waar heb jij zo goed leren
argumenteren?’ Drie keer raden.

Zo ging het toch ook bij Zwitserland-Albanié?

Ik vroeg in de rust of jij je een beetje gedeisd wilde hou-
den. Daar zag jij het nut niet van in. Waarom zou je? Je
had toch ook recht op een eigen mening. Ik vroeg je op de
man af waarom je bij mij kwam kijken. Je kwam met een
verhaal over die twee Albanese broers, van wie er eentje
naar Zwitserland was geémigreerd en de ander in Albanié
was gebleven waardoor ze nu tegen elkaar speelden, hoe
grappig dat was, twee broers, lijnrecht tegenover elkaar en
dat je je afvroeg wat er zou gebeuren als een van de twee in
scorende positie zou komen en de ander dat kon voorko-
men door hem te tackelen.

Het was dezelfde discussie als in 1983, Ajax-Gronin-
gen, waarin Ronald Koeman zijn broer Erwin genadeloos
onderuit schoffelde. Ik trok partij voor Erwin, jij vond
hem een mietje. Jij herhaalde voor de zoveel duizendste
keer in ons leven dat jij in een soortgelijke situatie precies
hetzelfde zou doen. Ik herinnerde je eraan dat je dat al
gedaan had. Jij deed weer net of het niet gebeurd was.
Moet ik het nog een keer vertellen? Eind jaren zeventig,
potje straatvoetbal, ik speelde je door de benen, één keer
te veel, ik geef het toe, te demonstratief ten overstaan van
de andere spelers — maar ja, hoe leuk is het om je oudere
broer te poorten — en toen kwam je achter me aan. Net
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zolang tot ik in een hoek van het veld klem stond. Ratsj,
vol op mijn hielen, mijn achillespees knapte als een elas-
tiekje. Nooit meer normaal kunnen voetballen.

Jij zei weer dat dat mijn eigen schuld was, dat ik die tac-
kle makkelijk had kunnen ontwijken, dat ik een huilebalk
was, die meteen naar zijn moeder hinkte.

Daarna werd het een ordinaire ruzie over van alles en
nog wat. Tot je boos je jas van de kapstok graaide en de
deur uitbeende. Je rug en een opgestoken middelvinger is
het laatste beeld van je dat ik voor ogen heb.

Weet je wat er de hele tijd door mijn hoofd spookt? Stel
dat je vandaag of morgen je laatste adem uitblaast, dan
word ik geacht een speech te houden op je begrafenis of
crematie, over hoe leuk we het vroeger hadden en hoe bij-
zonder onze band altijd is geweest. De hele wereld zal toe-
kijken: Joost Vos, de beroemde tv-presentator vertelt
openhartig over het verdriet naar aanleiding van het
overlijden van zijn oudere broer. Mensen zullen vragen:
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien of gesproken?
Wat waren zijn laatste woorden?’

Ga ik dan eerlijk zeggen dat ik tegen die rug en die
opgestoken middelvinger zei: ‘Kijk maar uit dat je je niet
te pletter rijdt als je je zo opwindt’?

En dat jij terugriep: ‘Ik had je andere enkel ook kapot
moeten trappen.’

Misschien zit ik daarom wel hier, Albert, in de hoop dat
me een leuke anekdote te binnen schiet of een warme
herinnering voor jij de pijp uit gaat.
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MACHTELD

H allo lieverd, ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan om
Joost uit te nodigen. Ik weet dat jullie niet altijd even
goed met elkaar konden opschieten, maar ik dacht: op dit
soort momenten doet dat er niet toe. Ik hoorde hem te-
gen je praten; dat is op zich toch al bijzonder? Het is zo
verwarrend allemaal. Mijn hele leven staat op zijn kop. Je
hebt me zo laten schrikken. Ik heb alles uit mijn handen
laten vallen toen ik hoorde van je ongeluk. De hele tijd
schieten gedachten door me heen: is het gas wel uit, staat
de melk nu op het aanrecht te verzuren, dat soort nutte-
loze dingen. Weet je wat ik aan het doen was toen de
agenten het tuinpad opliepen? Ik was de driesterren-
sudoku uit de krant aan het maken, net als vroeger. Ik zat
ook half te luisteren of de telefoon zou gaan, ik dacht:
misschien bel je nog na je televisieoptreden, dus toen ik
voetstappen op het tuinpad hoorde dacht ik zelfs even dat
jij het was, maar het waren de agenten. Ze waren met z’'n
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