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Oh!, bella vila encantada,

paradis d’eterna joventut,

atu, que ets tan ben plantada

gracies mil per haver-hi nascut.
Vessant del turé, ran de fina plana,
amb brodat de muntanyes, coronada,
que esbandeix la tramuntana,

amb laira furiosa de sa alenada.

O, mooie, bekoorlijke stad,

paradijs van de eeuwige jeugd,

jou, die er zo goed uitziet,

dank ik duizendmaal dat ik er werd geboren.
De helling van de heuvel, bij de gladde vlakte,
met borduursel van bergen gekroond,

die de tramuntana schoonspoelt,

met de furieuze woede van haar adem.

Emili Magria, fragment uit het gedicht Les gracies
de Llagostera, 1963

VOORWOORD

Wie Museu Vila ontdekt, wil het voor zichzelf houden. Terwijl de
musea van Vild’s beroemde streekgenoten Dali, Picasso en Mir6
jaarlijks tienduizenden bezoekers trekken, is het museum van schil-
der en affichemaker Emilio Vila een verborgen schat in het hart
van de Costa Brava. Een buitenstaander zou het bij toeval kunnen
ontdekken als hij met een lege tank strandt bij de Repsol-benzine-
pomp in Llagostera, een middeleeuws dorp op een heuvel dat de
meeste toeristen links laten liggen. Hij zou kunnen besluiten het
dorp te bezoeken en na een wandeling door de wirwar van straat-
jes aanbelanden bij een monumentaal pand vlak bij de kerk op het
hoogste punt, waarop eenvoudige houten letters het woord mu-
seu spellen. Maar zelfs al wordt het museum gevonden, de kans is
groot dat het gesloten is. Vaste openingstijden worden hier niet ge-
hanteerd; alleen op afspraak gaat de deur open. De enkele keer dat
het museum wordt bezocht door verschillende mensen tegelijk, be-
groeten zij elkaar met de zwijgzame knik van leden van een geheim
genootschap.

Zolang ik me kan herinneren, breng ik de zomervakanties door
aan de Catalaanse kust, waar mijn grootouders begin jaren zeven-
tig een huis kochten. Dictator Franco was nog aan de macht, maar
sinds de jaren zestig had hij de teugels voorzichtig laten vieren en
werd Spanje overspoeld door toeristen. In rap tempo werden de
kusten volgebouwd met betonnen vakantieflats, campings, pretpar-
ken en goedkope restaurants. Dit was niet het echte Spanje, werd
mij van jongs af aan ingeprent, laat staan Cataloni¢, de autonome
regio waarvan Barcelona de hoofdstad is. Wilde je de ziel van het
gebied enigszins begrijpen, dan was het zaak toeristische attracties
zo veel mogelijk te mijden en te doen wat de locals deden. Natuur-
lijk speelde ik als kind met schep en emmer op de volgepakte stran-
den, en als tiener en twintiger dansten mijn vrienden en ik nacht
aan nacht in de discotheken van Platja d’Aro. Maar de boodschap



was duidelijk. De parels van de Costa Brava lagen — en liggen —
naast de betreden paden: de minder bekende baaitjes waar Catala-
nen een vrije dag met een koelbox onder een parasol doorbrengen;
de festes majors, de dorpsfeesten waarnaar de bewoners het hele
jaar uitkijken; de tl-verlichte bar in een achterafsteegje waar ze de
lekkerste pa amb tomadquet en truita de patates serveren; de open-
luchtbioscoop op het dorpsplein, waar je op houten klapstoeltjes
naar in het Catalaans nagesynchroniseerde Hollywoodfilms kijkt,
of de bossen, vulkanen en bergen, waar je hunebedden kunt aan-
treffen of een natuurlijke bron met glashelder water.

Ook Museu Vila is zo'n parel. Mijn vader ontdekte het zo’n
veertig jaar geleden en sindsdien komt mijn familie er regelmatig.
Logés die we ermee naartoe nemen, beschouwen het steevast als
een hoogtepunt van hun verblijf. Klassiekers uit de kunstgeschie-
denis vind je hier niet, maar juist het feit dat Vila onder de radar
is gebleven, maakt een bezoek aan zijn museum memorabel. Hoe
vaak krijg je tenslotte de kans zelf een kunstenaar te ‘ontdekken’?

Ooit was Museu Vila een woonhuis. De uitgesleten tegelvloe-
ren moeten hebben geblonken en de zalen die nu in gebruik zijn als
tentoonstellingsruimtes, deden in vervlogen tijden dienst als eet-,
woon- of ontvangstkamer. Een deel van het meubilair staat er nog,
maar de bewoners zijn allang verdwenen. Het is een tijdcapsule,
een plek waar het verleden is gestold in schilderijen uit de roaring
twenties, toen de toekomst zorgeloos leek en het leven een feest.
Met de hand geschilderde reclameposters bejubelen producten die
ooit golden als het toppunt van luxe, zoals Les Parfums de Chime-
ne en de stofzuigers en koffiezetapparaten van het merk Birum.
De affiches die Vild maakte voor beroemde filmhuizen als Pathé,
Fox en Gaumont tonen de sterren uit de begindagen van de inter-
nationale cinema. En afbeeldingen van onbevolkte, maagdelijke
stranden laten zien hoe anders het ooit was aan de Costa Brava, de
tweehonderd kilometer lange kuststrook in het noordoosten van
Spanje die nu jaarlijks miljoenen buitenlandse bezoekers trekt.

Op een dag kwam mijn vader na een bezoek aan het museum
terug met een schilderij. Hij had de gids verteld dat hij het mooi
vond, hoorde tot zijn verbazing dat het — voor een habbekrats — te
koop was en mocht het na betaling gelijk meenemen. Jaren later
gebeurde iets soortgelijks, toen een vriend van de familie een paar
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dagen te gast was. Deze man, architect van beroep, was zijdelings
betrokken geweest bij de verbouwing van Pathé Tuschinski. Na-
dat mijn vader hem op het museum had geattendeerd, kocht zijn
vriend er twee enorme, handgeschilderde afbeeldingen die Emilio
Vila ooit maakte van de beroemde Pathé-haan. Die affiches hangen
nu op het Nederlandse hoofdkantoor van Pathé in Amsterdam en
zo blijkt meer origineel werk van Vil in het verleden te zijn meege-
nomen door particulieren, onder meer naar Amerika, Duitsland,
Frankrijk en Engeland.

Heb je er eenmaal oog voor, dan valt op dat het werk van Emi-
lio Vila nog steeds gewaardeerd wordt. Wereldwijd verkopen al-
lerhande posterwebsites reproducties van zijn affiches en op vei-
lingen komt met enige regelmaat een schilderij of oude filmposter
van hem onder de hamer. Bij het Londense filiaal van veilinghuis
Christie’s bracht de lithografie La nuit de ’élégance in april 2012
bijna 10.000 dollar op. Een origineel, op linnen gelijmd affiche uit
1921 van de verdwenen film Salomé werd in september 2014 ver-
kocht voor 9.275 dollar via de veilingsite eMovieposter.com. En
Vild’s aanplakbiljet voor het beroemde Franse warenhuis La Sama-
ritaine was prominent aanwezig op de tentoonstelling 1925: When
Art Deco Dazzled the World, van oktober 2013 tot maart 2014 ge-
houden in het Cité de ’Architecture & du Patrimoine in Parijs.

Ondertussen is Vila’s faam verdampt en lijkt zijn in verval ge-
raakte museum gedoemd te verdwijnen —al was het maar omdat de
luttele bezoekers momenteel slechts een paar euro entreegeld hoe-
ven te betalen.

Na ieder bezoek aan het museum werd ik nieuwsgieriger naar
Vild’s levensloop, die samenviel met een aantal belangrijke episo-
des in de wereldgeschiedenis. Vila maakte twee wereldoorlogen en
de Beurskrach mee; hij woonde in Parijs tijdens het ontstaan van
de moderne kunst aldaar en in Catalonié tijdens de Spaanse Bur-
geroorlog. Zijn carriere was nauw verbonden met de opkomst van
de reclame- en filmindustrie, wat naast prachtige affiches een in-
teressant tijdsbeeld opleverde. Maar het meest geintrigeerd was ik
door Vila zelf, die volgens een oud krantenartikel de geschiedenis
zou ingaan als ‘een van de grote hedendaagse Spaanse schilders’.
Wie was deze man die in 1967 een museum voor zichzelf oprichtte,
drie maanden later stierf en vervolgens werd vergeten?



Toen ik in de zomer van 2011 bij het museum op de stoep stond,
om te informeren naar de mogelijkheid een boek over hem te ma-
ken, wachtte mij een verrassing. Jarenlang werden bezoekers ver-
welkomd door een dame op leeftijd, maar nu trof ik een enthousi-
asteling van eind twintig die rondleidingen gaf. Hij bleek de nieuwe
beheerder van het museum te zijn en was net zo gegrepen door de
schilder als ik. De timing kon niet beter. Een paar maanden eerder
was hij begonnen met het doorspitten van Vild’s uitgebreide ar-
chief en hij bleek bereid zijn vondsten met mij te delen. Aanvanke-
lijk slechts mondjesmaat —ieder document dat ik wilde inzien, ging
eerst door zijn handen — omdat in het verleden vaker mensen had-
den aangeklopt die ‘iets’ met het museum wilden. Zijn voorgangers
hadden de geinteresseerden vrij spel gegeven, wat ertoe had geleid
dat diverse documenten inmiddels onvindbaar waren. Maar naar-
mate ik vaker langskwam, stond hij me toe zelf brieven en mappen
te openen, en uiteindelijk mocht ik belangrijke documenten mee-
nemen om thuis te bestuderen. Verspreid over verschillende jaren
hebben wij samen vele dagen doorgebracht in het museum, speu-
rend naar ansichtkaarten, dagboeken en snippers papier met aan-
wijzingen over Vild’s verleden. Daarnaast deed ik zelf onderzoek,
en zo ontvouwde zich stukje bij beetje diens relaas.

Door het op te schrijven, bestaat de kans dat het museum pre-
cies datgene verliest wat het voor mij en een selecte groep inge-
wijden zo fascinerend maakt: de heimelijkheid ervan. Toch doe ik
het. Alin 1980 noemde de schilder en schrijver Enric Marqués Vila
‘una figura en perill’, een figuur in gevaar, vanwege de wijze waarop
diens nalatenschap destijds werd beheerd. Het zou mooi zijn als dit
boek Museu Vila meer bekendheid en bezoekers brengt, zodat het
kan blijven voortbestaan. Maar de voornaamste reden om Vila’s
verhaal te vertellen, is dat sommige verhalen nu eenmaal te bijzon-
der zijn om voor jezelf te houden.
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NB Aangezien deze geschiedenis zich grotendeels afspeelt in Ca-
talonié¢, houd ik waar mogelijk de Catalaanse spelling van eigen-
namen en plaatsen aan. In citaten uit Spaanstalige kranten heb ik
de Castiliaanse (Spaanse) schrijfwijze overgenomen. Het woord
Sant wordt dan bijvoorbeeld ‘San’ en Girona ‘Gerona’. Ook bij het
citeren van correspondentie uit de franquistische periode, toen de
Catalaanse taal en cultuur verboden waren en Vil in het openbaar
Spaans sprak en schreef, heb ik de Castiliaanse versie aangehou-
den. Het museum in Llagostera hanteert de Catalaanse schrijfwij-
ze van zijn naam, ‘Emili Vila’, maar omdat de schilder bekend werd
als ‘Emilio Vild’ en ook zijn familieleden hem zo noemden, heb ik
deze versie aangehouden.

II



LLAGOSTERA



Zeker acht jaar was hij niet binnen geweest. Hij had het niet gewild
of niet gedurfd, of misschien had hij het gewoon te druk gehad met
jong zijn. De laatste jaren had hij licht en leven opgezocht, en de
somberte in het gebouw aan de carrer Sant Pere geprobeerd te ne-
geren. Nu kon hij niet langer weglopen. Het was omstreeks elf uur
in de ochtend en Valenti Dalmau Sala stond op het punt zijn verle-
den binnen te stappen. Hij opende de verweerde houten voordeur
van het museum en werd begroet door de geur van vochtig pleister-
werk. Nog voordat hij het licht aan deed, wist hij dat alles precies
zo zou zijn als hij zich herinnerde. Flikkerend gingen de lampen
aan, als knipperende oogleden die weer aan het werk moeten na
een diepe, droomloze slaap.

Inderdaad leek er geen dag verstreken sinds zijn laatste bezoek
aan het statige pand. Midden in de ontvangsthal stond op een sok-
kel nog altijd de reproductie van de Venus van Milo, met op de ach-
tergrond de drie stenen traptreden die toegang gaven tot de rest
van het museum. De houten lambrisering, de Romeins ogende pi-
laren langs de doorgang naar de centrale hal en de terracottategels
op de vloer: alles was hetzelfde. Valenti zou iedere barst, iedere
kras feilloos kunnen aanwijzen. Aan weerszijden van de ingang
hingen de schilderijen van bloeiende amandelbomen en op het ta-
feltje naast de deur lag een waaier van foldertjes. Hij kende de tekst
uit het hoofd. Fundacién Emilio Vila. Op werkdagen geopend van
vier tot acht. Zon- en feestdagen op afspraak. Hij zag zijn oma er nog
naast zitten op een houten keukenstoel. Keurig gekleed en gekapt,
wachtend op de deurbel.

Aan zijn linkerkant lonkte het zaaltje waarop Valenti als kind zo
dol was geweest. Hij ging naar binnen en zag de affiches die de ma-
ker ervan rijk en beroemd hadden gemaakt — als hij tenminste zijn
oma moest geloven. Reclames voor zeep, parfum, Axa-margarine,
luxe schoenen, Van Houten-cacao, Spaanse olijfolie en Argentijnse
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likeur; geschilderd in explosieve tinten blauw, rood, groen, fuchsia
en geel, met de zwierige streken van de art deco. De elegante dames
op de affiches glimlachten vertederd naar hem.

Dit was het decor van Valenti’s jeugd. Hier had hij als klein
jongetje rondgerend terwijl zijn oma museumbezoek rondleidde.
Touringcars vol bejaarden, lagereschoolklassen uit omringende
dorpen en ’s zomers natuurlijk de toeristen van de Costa Brava —
de grootste bron van inkomsten voor zijn oma. Voor zover Valenti
wist, werd het museum slechts in een enkele toeristische gids ver-
meld. Toch hadden al die roodverbrande Fransen, Duitsers, Hol-
landers, Belgen, Italianen en Engelsen geweten dat hier, in een on-
opvallend straatje van een dorp als zo vele in de regio, een museum
stond. Vanaf de doorgaande route van Barcelona naar populaire
kustplaatsen als Platja d’Aro, die vroeger door Llagostera liep, was
het in grote letters te lezen geweest op de achtergevel van het mu-
seum: MUSEO. INVESTIGACIONES ARTISTICAS. EXPOSICIONES
LABORATORIOS. De museumbezoekers waren gecharmeerd van
de affiches, maar misschien nog wel meer van de schilderijen van
oude badplaatsen als S’Agar6 en Sant Feliu de Guixols. De ‘illus-
tere schilder Emilio Vild’, zoals zijn oma hem vaak noemde, had
de dorpen vastgelegd voordat het massatoerisme er zijn intrede
had gedaan. Taferelen van zigeuners op het strand, vissers die hun
vangst in een emmer water laten glijden en woeste, grillige kustlij-
nen zonder flatgebouwen: toeristen kochten zo'n schilderij graag
als souvenir. Zo van de muur af. Slechts een paar honderd euro
vroeg zijn oma ervoor, soms nog minder.

Valenti dacht aan het schilderij waarvoor hij vroeger zo vaak
had stilgestaan; een kobaltblauw doek met daarop een vrouw met
sinaasappels in haar handen. Als in een roes kon hij naar haar kij-
ken, zonder precies te weten waarom. Bij wie zou het nu aan de
muur hangen? Was het de grens over gegaan? Opgerold of onder
in een koffer had de koper het gemakkelijk duizenden kilometers
kunnen verplaatsen. Nu was het schilderij voor altijd verdwenen;
eeuwig zonde.

Het was koud in het museum. Valenti trok de rits van zijn sport-
jack tot onder zijn kin en liep naar de centrale hal, een raamloze
ruimte waar de schilderijen werden verlicht door langarmige spots
die als reusachtige spinnenpoten boven de lijsten hingen. Een ko-
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ker daglicht drong binnen door twee gesloten, matglazen deuren
die toegang gaven tot een corridor achter in het museum. Zijn
voetstappen galmden door het gebouw. Valenti passeerde het hou-
ten bureau waaraan architect Gustave Eiffel zijn beroemde toren
zou hebben ontworpen en zag een fijn laagje stof op het gelakte
blad. Verderop zag hij de man met witte baard die op meerdere
schilderijen figureerde. Valenti wist ze precies te hangen.

Hij liep de stenen trap onder het kruisgewelfde plafond op en
passeerde de zwijgende getuigen van zijn kindertijd. De vrouw in
badpak die haar hazewindhonden uitlaat aan zee, het brutaal kij-
kende zigeunerjongetje met de blote bast en, boven aan de trap, de
vrolijke vriendinnen op een balkon met smeedijzeren hek, met op
de achtergrond de zonovergoten gevels van een mondaine stad. Op
het grijsgroene louvreluik naast de linker vrouw had de schilder
met opvallend veel precisie schaduwstrepen aangebracht en ook de
zwarte, met rode bloemen versierde stola om haar schouders ver-
raadde Emilio Vild’s liefde voor details. Barcelona, 1929, las Valenti
onder zijn handtekening.

Hij hield stil bij het grote, cirkelvormige doek op de overloop.
Drie dames languit liggend tussen kussens en serpentineslingers;
op het hoofd van de middelste, slapende vrouw een scheefgezakte
kroon. Valenti herinnerde zich hoe hij als jochie van negen, tien jaar
oud de lijst om het schilderij zwart had geverfd. ‘Help jij maar even
mee,” had zijn oma gezegd, en ze duwde hem een kwast in handen.
Met zijn tong uit de mond had hij het klusje geklaard en ook het de-
licate goudkleurige randje tussen het glas en de houten omlijsting
had hij mogen bijwerken. Het is dat hij het zelf was geweest, anders
zou hij nooit geloven dat de restauratie van een museumstuk was
toevertrouwd aan een kind.

Het schilderij stond op zijn netvlies geétst, maar Valenti bekeek
het alsof het de eerste keer was. Ze waren mooi, deze uitgetelde da-
mes. Ineens schoot de titel van het schilderij hem te binnen: Resa-
ca de Carnaval, carnavalskater. Valenti glimlachte. Het onderwerp
van het schilderij was hem als jochie totaal ontgaan. Maar nu, acht-
entwintig jaar inmiddels en werkzaam in de bar van zijn vader, be-
greep hij wat hij zag. Hij keek omhoog, merkte op hoe helder het
hemelsblauw was waarmee Vila de ovale nis in het plafond van zijn
museum had geverfd, en liep naar de met theatrale, zware velours-
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gordijnen aangeklede deuropening, die toegang gaf tot de eerste
verdieping van het museum.

Het was een sanctuarium. Een ruimte als een kapel, bestaande uit
twee bloedrode muren en één zwarte, waaraan een groot schilderij
hing. Een portret van Emilio Ribas Vila, de neef van de schilder,
wist Valenti. Samen met zijn oom had hij lang geleden in het mu-
seum gewoond; veel meer informatie had Valenti niet over hem.
De neef leek haast een heilige, zoals hij hier hing. Een lange brui-
ne cape over de schouders, een schijnbaar belangrijk document in
zijn handen en dan dat licht! Als amateurfotograaf ging Valenti re-
gelmatig de bergen in, waar hij en zijn vrienden experimenteerden
met sluitertijden en het fenomenale licht van de Catalaanse Pyre-
neeén. De juiste lichtinval maakte het verschil tussen een geslaag-
de en een mislukte foto, en nu, oog in oog met Vild’s neef Ribas,
besefte Valenti ineens dat de schilder zijn fascinatie voor licht deel-
de. Op het doek kwam het licht van boven, waardoor het kalende
hoofd van de neef een perzikkleurige, serene gloed kreeg. Maar
nog mooier vond Valenti het papieren document dat hij vasthield.
De schilder had de lichtbron zo geplaatst dat het papier doorzich-
tig leek, waardoor je als toeschouwer vanaf de achterkant kon zien
dat er hiéroglyfen en andere Egyptisch ogende afbeeldingen op
stonden. Tientallen uren moest de schilder in dit ene doek hebben
gestoken, bedacht Valenti, zo niet honderden. En hij had het, op-
groeiend tussen de penselen en doeken van Vila, nooit echt gezien.

Hij ging het vroegere atelier binnen; een galerij die oorspron-
kelijk was gebouwd als terras, maar door de schilder was overkapt
met golfplaten en voorzien van een wand van ramen. In een kozijn
hingen gedeeltelijk scheefgezakte, lichtgroene jaloezieén. Er ston-
den planten in het atelier. Palmen in geglazuurde potten, vetplan-
ten in aardewerken bakken; allemaal in leven. Valenti fronste zijn
wenkbrauwen. Noch zijn oma, noch zijn ouders, zijn zus of hijzelf
waren hier de afgelopen jaren binnen geweest.

Hij liep naar de canapé in het midden van de ruimte. Het ooit
cognackleurige velours was van kleur verschoten en had een ca-
mouflagepatroon van vochtvlekken. Hij keek omhoog. Het sys-
teemplafond dat was aangebracht onder het golfplaten dak, met
daartussen decennia oude elektriciteitssnoeren, leek intact. Maar
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het dak daarboven moest lek zijn als een water makend schip.
Naast zijn voet ontdekte hij een duivenveer.

Zijn dertiende verjaardag had hij in het atelier gevierd. Die och-
tend had hij zelf ballonnen aan het plafond opgehangen, waarbij de
canapé dienst had gedaan als ladder. De armleuningen, die op sta-
len pinnen rustten, konden uit het onderstel getild worden. Valenti
had er eentje verwijderd om plaats te maken voor zijn voeten, maar
toen hij net iets te lang op zijn tenen stond, verloor hij zijn even-
wicht en viel. Hij krijste het uit: zijn rechterdijbeen was aan een van
de pinnen gespiest. Halsoverkop brachten zijn ouders hem naar het
ziekenhuis in Palamos en zo kwam het dat Valenti die middag van-
af de bank, half verdoofd door pijnstillers en met zijn omzwachtel-
de been op een kussen, zijn eigen feestje gadesloeg. Met een grote
grijns bekeek hij zijn vriendjes, die wild door het atelier dansten.
Het litteken op zijn bovenbeen zou hem voor altijd aan die dag her-
inneren.

Aan de muren hingen slechts een paar ingelijste tekeningen.
Eén prent trok Valenti’s aandacht. Hij ging ervoor staan en zag een
meisje met een diadeem in het gefriseerde haar. Vanachter het glas
keek ze hem droevig aan. Vocht had het vergeelde papier om haar
gezicht doen ribbelen tot een macaber aureool en de onderzijde
van het papier was zodanig aangevreten door condens dat het leek
alsof iemand er een lucifer bij had gehouden. Hij vroeg zich af hoe-
lang het zou duren voordat de guillotine van oprukkend vocht haar
hals bereikte.

De overige kunstwerken waren minder beschadigd dan hij had
verwacht. Buvez les vins du Postillon, las Valenti onder de metersho-
ge, cartooneske afbeelding van een man met een hoge hoed en een
glas rode wijn in zijn hand. De bezeten blik en oranjerode lippen
van de drinker deden hem denken aan Johnny Depp in zijn rol als
Willy Wonka. Van een afstandje leek het reclamebord ongeschon-
den, maar eenmaal dichterbij zag Valenti dat vocht strepen in de
verf had getrokken, zoals tranen mascara doen uitlopen.

Hij liep naar de glazen wand. Het panorama was vrijwel onver-
anderd. Her en der waren huizenblokken verrezen of opgeknapt
door ze te verven in de donkere terracottakleur die je vaker zag in
deze streek, maar ook nu nog werd het uitzicht op Cassa de la Sel-
va gedomineerd door akkers in verschillende schakeringen groen,

19



bruin en geel, met op de achtergrond de heuvelruggen van de Ca-
talaanse Pyreneeén. Beneden, in de ommuurde tuin van het muse-
um, zag Valenti de ijzeren schommel waarop hij vroeger vele uren
had doorgebracht. De donkergroene verf was afgebladderd.

Valenti warmde zijn gezicht aan het waterige zonnetje dat door
het glas naar binnen scheen. Hij stelde zich voor hoe Vila hier lang
geleden op dezelfde manier had gestaan, in zijn zelfgecreéerde uni-
versum. Het atelier moest een prettige plek zijn om je dagen door
te brengen. De ruimte baadde in het licht en het landschap, dat er
waarschijnlijk al eeuwenlang praktisch hetzelfde bij lag, had iets
geruststellends. Een paar uur later, toen Valenti het atelierbezoek
nog eens overdacht, kon hij zich exact herinneren hoe hij zich had
gevoeld, daar achter het raam. Een plek waar de tijd stilstaat, waar
de waan van de dag niet lijkt te bestaan. Hoeveel mensen konden
zeggen daarover te beschikken?

Hij liep terug naar het halletje met het staatsieportret van Vild’s
neef. Onder de goudkleurige lijst stond een maquette van het mu-
seum die waarschijnlijk was vervaardigd door de schilder zelf. Een
vierkant stadspaleis met afgeronde hoeken, bestaand uit drie ver-
diepingen, met krullerige decoraties op de gevel. In werkelijkheid
minstens vijftienhonderd vierkante meter groot, hier gereduceerd
tot zo'n dertig vierkante centimeters. De stenen balkonhekken met
pilaren ontbraken aan het minimuseum, evenals de houten persia-
nas, de rolgordijnen voor de ramen en balkondeuren, die al jaren
niet meer omhoog waren getrokken. Ook de zwarte elektriciteits-
kabels die als dikke dropveters langs de facade waren gedrapeerd,
had Vila weggelaten — of ze waren van na zijn tijd. Maar de vier-
kante toren met puntdak stond net zo fier boven op de maquette
als op het echte museum. Schuin erboven, naast het portret van
Vila’s neef Emilio Ribas, hing een klein, rond schilderij van een
kinderkopje. Mimile, las Valenti, kleine Emilio. Ook dat moest de
neef zijn, in een nog verder verleden. Nooit eerder had hij zo lang
rondgekeken in het halletje.

Toen Valenti werd geboren, was zowel de schilder als zijn neef
aljaren dood. De mannen hadden geen bloedband met zijn familie,
maar waren onlosmakelijk verbonden met Valenti’s familiegeschie-
denis. Als huishoudster had zijn oma samen met zijn opa bij Vila
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ingewoond, in een appartement dat de schilder op de begane grond
van het museum had laten bouwen. Ze dweilde de tegelvloeren van
het huis, had boodschappen gedaan voor de oude Vila en zijn bij-
na dertig jaar jongere neef, waste hun kleren en kookte voor hen.
De mannen zelf hadden op de eerste verdieping gewoond, in een
paar kamers achter de toonzalen. Eten, naar de radio luisteren en
televisie kijken deden ze in de salon met de marmeren schouw. De
tegelvloer had hier het patroon van een schaakbord en het hoge ge-
pleisterde plafond was versierd met twee brede banden, een goud-
kleurige en een babyblauwe. Nu werden ook in deze ruimte schil-
derijen tentoongesteld. Valenti ging er naar binnen en keek naar
de ingelijste portretten van mannen met monocle of hoge hoed, en
van vrouwen met rood gestifte lippen. Feestjurken droegen ze, en
de lange parelkettingen die, als hij zich niet vergiste, populair wa-
ren geweest in het tijdperk van de stomme film.

Hij opende de deur naar het kamertje dat grensde aan de voor-
malige woonkamer van de schilder. Deze kleine, bedompte ruimte
was nooit opengesteld voor publiek, maar Valenti was er als kind
wel eens binnengeglipt wanneer hij verstoppertje speelde met zijn
zusje. Vila of zijn neef moest hier geslapen hebben. Hij zag een
dressoir met daarop een stapel papier. Valenti bekeek de zware vel-
len een voor een en zag schilderijen die in zijn ogen minstens even
mooi waren als de ingelijste exemplaren in de museumzaal ernaast.
Vrouwen, mediterrane landschappen, stadsgezichten. Hij trok een
la open. Potloodschetsen, collages op karton, kwasten, onbeschil-
derd linnen, een plankje met uitgedroogde verfklodders erop. Het
palet dat Valenti vroeger had mogen gebruiken om kindertekenin-
gen mee te maken, lag er niet bij.

In het kamertje ertegenover, ook al zo klein, trof hij eenzelfde
soort sporen van een artistiek verleden. Waar ooit een bed moest
hebben gestaan, had zijn oma een houten frame laten timmeren
met planken erin. Daarop lagen grote bladen beschilderd en bete-
kend papier, toegedekt met een grijs laken van stof. Verder was de
kamer leeg, op een antieke linnenkast na. De deur gaf mee met een
zachte zucht en blies de geur van mottenballen in Valenti’s gezicht.
Hij zag rokken en blouses van zijn oma, keurig in het gelid aan hou-
ten kledinghaken.

Hij liep door naar het voormalige badkamertje en stak zijn
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hoofd om de hoek van de minuscule keuken daarachter. Beide
ruimtes waren betegeld met mintgroene azulejos en roken naar
schimmel. Naast de wasbak in de keuken lag een uitgehard, gebar-
sten stuk zeep.

Volgens zijn oma had de schilder deze ruimtes slechts kort ge-
bruikt. Terwijl hijzelf aan de kust woonde, had Vila twee jaar lang
bouwvakkers aangestuurd om het majestueuze pand om te toveren
tot een museum. De muren werden gestuukt, op de hoge plafonds
werden met de hand bloemen en geometrische patronen geschil-
derd, langs de wanden kwam speciale verlichting om de tentoon-
gestelde werken uit te lichten en de kunstenaar bepaalde zorgvul-
dig welke schilderijen in welke zalen kwamen te hangen. Begin
1967 was het klaar en brachten verhuiswagens de meubels van de
kunstenaar van vissersdorp Sant Feliu de Guixols naar het meer
landinwaarts gelegen Llagostera. Eindelijk namen Emilio Vila en
zijn neef hun intrek in het pand. Maar binnen een jaar, slechts drie
maanden na de opening van het museum dat hij voor zichzelf had
opgericht, stierf de schilder, op tachtigjarige leeftijd.

Wat er vervolgens gebeurde, had Valenti nooit vreemd gevon-
den. Hij had er iiberhaupt niets van gevonden; het was zoals het
was: zijn oma bleef samen met zijn opa en Vild’s neef Ribas in het
museum wonen. Toen minder dan vierenhalf jaar later ook Ribas
overleed, erfden Valenti’s grootouders het museum, met alles erin.
Na de dood van Valenti’s opa in 1987 was zijn oma, een huishoud-
ster zonder opleiding zoals zovelen in het dorp, verantwoordelijk
geworden voor de nalatenschap van Emilio Vila Gorgoll.

Lang had Valenti nooit stilgestaan bij de man die nu al bijna vijf-
enveertig jaar een rol speelde in zijn familie. Vila, zijn werk en zijn
museum waren een gegeven, zoals ook de kloosters boven op de
bergen aan de horizon dat waren. Maar nu hij hier weer rondliep
na jaren van afwezigheid, met de opdracht het eigendomsbewijs
van het gebouw mee terug te brengen, was het alsof Valenti met an-
dermans ogen naar zijn omgeving keek.

Hij herinnerde zich de Engelsman die lang geleden een schilde-
rij uit het museum had gekocht. Valenti, een tiener destijds, had zijn
oma geholpen het in bubbeltjesplastic te wikkelen en oefende on-
dertussen zijn middelbare-school-Engels in een gesprekje over de
augustushitte en de bezienswaardigheden in de regio. A diamond
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in the rough had de man Vild’s museum genoemd. Valenti had ver-
legen geglimlacht en zijn schouders opgehaald. Daarna had hij de
bezoeker zijn pakket overhandigd. Zijn oma kon weer even voort,
het museum telde weer een schilderij minder.

Had de Engelsman gelijk gehad? Verdiende Vila meer bekend-
heid en moest Valenti’s familie het museum ruchtbaarheid geven?
Hij wist het niet. Valenti had geen verstand van kunst. Op de mid-
delbare school was hij vooral bezig geweest met meisjes en moto-
ren, niet met kennis vergaren. Pas toen hij na het behalen van zijn
eindexamen een opleiding tot automonteur ging volgen, raakte hij
gemotiveerd zich te verdiepen in een specifiek onderwerp. De stu-
dieboeken verslond hij en hij bleek met gemak goede cijfers te ha-
len. Dezelfde passie voelde Valenti sinds een aantal jaren voor fo-
tografie, wat welbeschouwd ook een kunst was, zij het een die hem
toch meer boeide op praktisch dan op theoretisch vlak. Het weini-
ge dat hij over kunst wist, had Valenti opgepikt tijdens de rondlei-
dingen in Vild’s museum.

Volgens zijn oma was Emilio Vila in de jaren twintig van de vori-
ge eeuw een bekende naam geweest in Parijs, waar op dat moment
kunstgeschiedenis werd geschreven. Picasso, Magritte, Mondri-
aan, Miro6: de grootste schilders woonden en werkten in de Franse
hoofdstad, zo vertelde zijn oma het museumbezoek. Valenti vroeg
zich af of Vila werkelijk een van hen was geweest. Misschien kwam
hij in dezelfde kunstenaarscafés en had zijn werk inderdaad in de
galeries van Montparnasse gehangen, zoals zijn oma had beweerd.
Maar als die informatie al juist was, wanneer was zijn roem dan
verdampt? Vila was een vergeten kunstenaar. Zelfs in Llagostera,
waar iedereen van het bestaan van het museum af wist, hadden veel
inwoners het nog nooit een bezoek gebracht. Terwijl Vila bij de ou-
dere generaties toch op zijn minst nieuwsgierigheid zou moeten
opwekken.

Op familiefeestjes kwam de schilder soms ter sprake. Zo had
Valenti gehoord dat Vila samen met zijn neef een zonderling stel
had gevormd. Terwijl de overige dorpelingen elkaar ontmoetten
in het Casino Llagosterenc aan het centrale plein, of op de week-
markt, tussen kisten met tomaten of levende kuikens, zonderden de
‘artistiekelingen’ zich af in het hoger gelegen museum. De schilder
was naar verluidt de tweede uit het dorp met een auto — de eerste
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was de lokale taxihouder — en zou beroemde vrienden hebben ge-
had, onder wie de schilder Modigliani. Hij hoorde het zijn oma nog
vertellen, als ze met haar bezoekers in een van de achterste zalen
van de bovenverdieping was aangekomen. Daar stond een tafel met
een donker houten blad waarin vagelijk de contouren van een drie-
tal langgerekte gezichten waren te zien. ‘Wie goed kijkt, ziet hier
“Modi” staan,’ zei zijn oma dan. Waarna ze met haar wijsvinger de
letters overtrok op het tafelblad. Keer op keer diezelfde bewegin-
gen — als de handtekening van Modigliani al echt was geweest, was
het origineel inmiddels vervangen door de versie van zijn oma.

Verderop vestigde Valenti’s oma steevast de aandacht op een
schilderijtje van Toulouse-Lautrec in een vitrine. ‘Hier ziet u’s we-
relds enige bekende zelfportret van de grote schilder van de belle
époque,’ vertelde ze dan, waarop het publiek nog dichterbij ging
staan. Buiten, op de gevel van het museum, hing een koperen plaat-
je dat de aanwezigheid vermeldde van werk van andere beroemde
kunstenaars, onder wie Picasso, Degas en Mir6. Hoe was Vila aan
dergelijke schilderijen gekomen, vroeg Valenti zich af. Ook in zijn
hoogtijdagen moesten die een fortuin hebben gekost. Was Vil in-
derdaad puissant rijk geweest? Of was hij in Parijs misschien zo'n
rijzende ster geweest dat hij eigen werk had kunnen ruilen voor dat
van meer gevestigde namen? Volgens zijn oma was Vila hoe dan
ook een vrijgevige man geweest: in Parijs zou hij jaarlijks zijn huis
hebben opengesteld voor een feest waarbij cadeaus werden uitge-
deeld aan tientallen kinderen.

Valenti liep door naar de achterste zalen van het museum, door
zijn oma de filmzalen genoemd. Aan een muur met craquelé in het
pleisterwerk zag hij een poster met de naam ‘Pathé Fréres’ erop. In
Vild’s tijd bestond de bioscoopketen dus ook al. Hij liep langs een
affiche van een dame met een melancholische blik en loshangend,
gekruld haar, en daaronder de tekst: Anita Stewart dans La Sacrifiée.
Comédie dramatique en 4 parties. Tijdens haar praatje in deze zaal
had zijn oma ook gesproken over afbeeldingen van Charlie Chap-
lin en de beroemde actrices Jean Harlow en Joan Crawford, maar
boeiender vond Valenti het portret van Stacia Napierkowska, een
gevierd danseres en actrice in de begindagen van de cinema, zo had
hij begrepen. Napierkowska’s roodgeverfde haren staken fel af te-
gen een zwarte achtergrond, waardoor haar hoofd, met wijd open,
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zwartomrande ogen, in de ruimte leek te zweven. Om haar hals
droeg ze een ketting met een heldergroene steen in een hanger. Het
schilderij intrigeerde hem. Waren de bijna lichtgevende kleuren die
Vila had gebruikt exemplarisch voor kunstenaars van zijn tijd of
waren ze zijn exclusieve handelsmerk? De kleuren van de affiches
beneden in het museum waren tenslotte ook opvallend uitbundig.
Geen wonder dat Valenti zich hier prettig had gevoeld als klein jon-
getje. Maar al die vragen die nu in hem opkwamen bij het zien van
Vil4d’s werk, dat was nieuw.

Hij liep terug naar de trap, via de zaal met de kroonluchter en
het halletje met portretten. Via de overloop bereikte hij de laatste
ruimte op de eerste verdieping; een kleine kamer met slechts een
paar schilderijen aan de muren. Valenti schrok van wat hij aantrof.
Op de vloer lagen plakken stucwerk en meerdere wanden stonden
bol van het vocht, als blaren die nodig doorgeprikt moesten wor-
den. In het plafond, dwars door de geschilderde decoraties heen,
zaten barsten — een gevolg van de aardbeving die een paar maan-
den eerder zijn epicentrum had gehad in buurdorp Caldes de Ma-
lavella. Hij bekeek de aan hun lot overgelaten schilderijen die hier
hingen, trok behoedzaam een sliert spinrag van een lijst en liep
naar een bijna muurvullend schilderij van een flamencodanseres in
een rode jurk. Op diverse plaatsen in het doek zaten grote bobbels.
Valenti zuchtte. Deze kamer zou hij moeten afsluiten voor publiek,
in ieder geval tot de familie genoeg geld had gespaard om hem te
kunnen opknappen. Wat hij aan moest met de rest van het muse-
um, wist Valenti nog niet.

De deur van de bibliotheek op de begane grond zat op slot. Valenti
pakte de sleutelbos die zijn vader hem had meegegeven, probeerde
een aantal sleutels en vond uiteindelijk de juiste. Het glas trilde in
de sponning toen de deur openging. Het was donker in de biblio-
theek. Als een blinde in zijn eigen huis liep Valenti naar de rollui-
ken, die met horten, stoten en een snerpend geluid omhoog gingen.
Stofdeeltjes materialiseerden het daglicht dat binnenstroomde.
Ondanks de stellingkasten vol boeken langs de muren, leek deze
kamer meer op een kantoor dan op een bibliotheek. Voor het me-
talen bureau op de grijs en wit gespikkelde tegelvloer, stonden twee
met zwart skai beklede kuipstoelen uit de jaren zestig, klaar om
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klanten in te ontvangen. Valenti herkende de verticale standaard
voor pakpapier die in een hoek stond — de rol bruin papier, bedoeld
om verkochte schilderijen mee in te pakken, was zeker voor de helft
opgebruikt.

Hij liep naar de stellingkast tegenover de deur. Met een schuin
hoofd las Valenti de titels van de in leer gebonden boeken die er
stonden. Histoire du cinéma; Nouveau Testament; een boek over Fe-
derico Garcia Lorca; het Diccionario de la rima van Bloise Cam-
poy; de complete werken van Shakespeare en Cervantes; een woor-
denboek Spaans-Frans. In de kast tegen de muur aan de overkant
stonden kunstboeken over Picasso, Modigliani, Degas, Cézanne
en Van Gogh.

Hij keek de kamer rond, speurde de bovenste planken van de
stellingkasten af en daar, ingeklemd tussen een rij identieke ord-
ners, vond hij wat hij zocht: de donkergroene ordner waarop met
een zwarte marker ‘abogados’, advocaten, stond geschreven. Va-
lenti ging op zijn tenen staan en trok de map uit de kast. Toen hij de
stevige kartonnen voorkant opensloeg, zag hij direct het testament
waar zijn vader om had gevraagd. Hij las het vluchtig door en con-
cludeerde dat het klopte: zijn oma had het museum nagelaten aan
haar enige zoon en diens kinderen, te weten Valenti’s vader, zijn
zus en hemzelf.

Hij was al onderweg naar de deur toen hij bovenin de stelling-
kast ernaast, drie brede, cremekleurige boekruggen zag staan. Va-
lenti beklom het laddertje dat tegen de kast aan stond, pakte een
van de boeken en zag dat het geen boek was, maar een als zoda-
nig vermomde doos, bekleed met een materiaal dat op leer leek en
dichtgehouden door een flap met een metalen drukknoopje. Hij
daalde de trap af, legde de doos op het bureau, ging zitten en klapte
het deksel behoedzaam naar achteren. De vanilleachtige geur van
oud papier ontsnapte na jaren van gevangenschap.

De doos zat vol paperassen: aankondigingen van exposities in
Parijs, Barcelona en Madrid; handgeschreven en getypte brieven;
bidprentjes van mensen die hij niet kende en allerhande knipsels
over Vila, ‘een kunstenaar die bekend en geliefd is in veel landen’,
aldus een bericht over een expositie in de Barcelonese galerie Ate-
nea. Hij pakte een officieel uitziend document, versierd met af-
beeldingen van lauwerkransen en dames in Romeinse gewaden, en
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las: Exposition Internationale des Arts Décoratifs & Industriels Mo-
dernes. Paris. 1925. Vila had voor zijn afhiches een gouden medaille
ontvangen van het Franse Ministére du Commerce de I'Industrie,
des Postes et des T¢légraphes, in de categorie straatkunst. Ook het
volgende document was een oorkonde: Diplome de Médaille d’Or,
uitgereikt tijdens de Exposition Francaise in Madrid, 1927.

Hij rangschikte de documenten en schoof ze terug in de doos,
zette hem op de plank en pakte de middelste van de drie boekdozen.
Zodra Valenti het deksel had opengeklapt, zag hij een sepiakleurig
studioportret, afgedrukt op zwaar karton. Hij pakte de foto op en
keek recht in de ogen van een kalende jongeman, gekleed in een
donker kostuum met een wit pochet. Het resterende donkere haar
was glad naar achteren gekamd en onder zijn scherpe neus droeg
hij een prominente snor met opstaande punten. Glanzende, bijna
zwarte ogen dwongen Valenti de man aan te kijken. Zijn blik was
indringend en sympathiek tegelijk. Levenslustig. Vele maanden
later zou Valenti bedenken dat het misschien wel dit moment was
geweest, deze foto, waardoor Emilio Vila hem in zijn greep kreeg.
De jonge schilder had de zelfverzekerde uitstraling van iemand die
weet wat hij wil en er niet aan twijfelt dat hij zijn doel ook daadwer-
kelijk zal bereiken. Valenti keek op, naar het getekende zelfportret
van Vila dat tegenover het bureau aan de muur hing. De man op het
doek was ouder en zijn ogen keken beduidend minder fel, maar het
was toch onmiskenbaar dezelfde persoon. Valenti keek weer naar
de foto in zijn hand. Onderaan, schuin over Vild’s borst, stond in
sierlijke letters geschreven: Photos Pathé Fréres, 1916. Toen de foto
werd gemaakt, moest de schilder een jaar of negenentwintig, dertig
zijn geweest, rekende Valenti uit. Praktisch even oud als hijzelf.

Er zaten meer foto’s in de doos. Een jonge Vila met bolhoed,
wandelstok, lange jas en gepommadeerde snor, afgedrukt op eenan-
sichtkaart die de schilder aan het begin van de twintigste eeuw aan
zijn ouders had geadresseerd. lets dieper in de stapel vond Valenti
een foto van de schilder met alpinopet, zittend achter een ezel en
werkend aan een portret dat nuin het museum hing. Een afbeelding
van Vild’s moeder, wist Valenti dankzij het goudkleurige plaatje
dat zijn oma op de lijst had geplakt. Hij keek nog eens goed. De
moeder van de schilder stond ook op de foto, half verscholen in het
donker achter de schildersezel. De gelijkenis was verbluffend; het-
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zeltde opgestoken, grijze haar en dezelfde vriendelijke glimlach.
Valenti stopte de foto’s terug en pakte de laatste doos.

De inhoud bestond uit een enkel document: een dik pak getypte
vellen papier. B.B.4., las Valenti. En daaronder: BELLEZA — BON-
DAD — AMOR, SCHOONHEID — GOEDHEID — LIEFDE. Hij blader-
de door de eerste bladzijdes. Op diverse plekken waren woorden
onderstreept of getypt in kapitalen, en de schilder had meerde-
re alinea’s in de tekst doorgehaald of er met pen, in een priegelig
handschrift, zinnen of langere stukken tekst aan toegevoegd. Toen
bleef Valenti’s blik hangen bij een passage.

Degenen die mij de eer willen doen mij te lezen, bied ik de
volgende pagina’s aan. Deze geschriften, deze te talrijke en
lange regels, zouden gedrukt moeten zijn in het jaar 1954, en
ertoe dienen mij te verdedigen; sommigen te laten weten dat ik
nog besta; dat ik nog steeds een pintor Utilista, een utilistische
schilder ben, en leef van mijn producties, die geboren worden
ondanks de voortdurende, kwetsende fouten van justitie.

(...) Achtentwintig jaren van opeenvolgende, persoonlijke
aanvallen, putten een mens uit.

Valenti’s maag maakte een hard, knorrend geluid. Hij keek op het
schermpije van zijn telefoon. Exact drie uur. Sinds Valenti het mu-
seum was binnengegaan, had hij niets gegeten of gedronken, en al
over een uur werd hij verwacht achter de bar van zijn vader. Hij zet-
te de doos terug in de kast, sloot de rolluiken en de bibliotheekdeur,
en liep naar de uitgang van het museum. Het testament en Vila’s
manuscript droeg hij onder zijn arm met zich mee.
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De herfst waarin Emilio Felio Joaquim Vila y Gorgoll werd bijge-
schreven in het geboorteregister van Llagostera, gonsde van be-
lofte. Nog een paar maanden en dan zou in Barcelona de Wereld-
tentoonstelling worden geopend, in navolging van grote steden
als Londen, Parijs, Wenen en Amsterdam. In Parc de la Ciutadella
werkten duizenden arbeiders aan de bouw van paviljoens waarin
de nieuwste ontwikkelingen te zien zouden zijn op het gebied van
wetenschap, kunst en techniek, afgewisseld met antropologische
‘vondsten’ zoals de opgezette Afrikaanse man uit de collectie van
de Catalaanse naturalist, taxidermist en latere dierentuindirecteur
Francesc Darder. Er werd getimmerd en geheid, gemetseld en ge-
zaagd, en overal op het tentoonstellingsterrein was het gedreun
en gesis van mechanische werktuigen te horen. Dat de regionale
hoofdstad zich in een financiéle crisis bevond en zich door de We-
reldtentoonstelling nog dieper in de schulden stak, deed volgens de
burgemeester niet ter zake. Barcelona zou de lokale critici versteld
doen staan van haar kunnen en zichzelf op de wereldkaart zetten
als moderne, industriéle stad.

Op minder dan tachtig kilometer afstand leek de vooruitgangs-
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R -!L:ﬁl 7 AN - hoekige, gotische kerktoren op het hoogste punt van het dorp, tikte
het levensritme op het oog niet veel sneller dan de eeuwen ervoor.

koorts ver weg. In Llagostera, van veraf te herkennen aan de acht-

Mandenmakers vlochten er rietstengels op exact dezelfde wijze als
hun voorvaderen hadden gedaan, huisvrouwen hingen de schone
was nog steeds te drogen op balkonnetjes en dakterrassen, kleding
bestelde men ook nu meestal bij een kleermaker en de zwoegen-
de boeren op de uitgestrekte velden rondom het dorp hoorden net
zozeer bij het landschap als het gele korstmos dat hier de tegels en
stenen versierde. Ook het gehamer, gezang en gevloek dat uit klei-
ne werkplaatsen klonk, leek een echo uit vervlogen tijden. Door de
smalle straatjes renden jongens met petten op het hoofd, op het
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