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Hij

Ik hang boven de plee, mijn handpalmen plakken aan
de rand en mijn knieén gaan het zo begeven. Ik krijg het
koud, zo zonder kleren. Alles is er al uit, maar het kok-
halzen stopt niet. Als een vetgemeste gans hap ik naar
adem. Een sliert zuur slijm sluipt langs mijn mondhoek
naar mijn kin en blijft hangen in de baardstoppels.

De chinees van gisteren, in de Stormsteeg. De noe-
dels liggen weer voor me, op het porseleinen platform
van de pot waar alles eerst ligt te stinken tot je bent op-
gestaan, je eigen poep hebt bewonderd en kunt door-
trekken.

De smerige slingers zijn nog intact omdat ik ze gis-
teravond zonder te kauwen naar binnen heb geslurpt.
Ik spoel ze weg en recht mijn geradbraakte rug. Met
een stuk wc-papier veeg ik mijn mond af, een velletje
blijft aan mijn lip plakken. Ik krijg het er niet meer af.
Ik begin te peuteren. Mijn nagels zijn te lang, sommige
een beetje gebarsten. Mijn lip bloedt.

Het is de chinees niet, dat weet ik ook wel. Met Bob
heb ik na het eten een fles wodka gedeeld, aangelengd
met gistende jus dorange. Om de Chinese bacillen weg



te branden, grapten we nog. Ik hou niet zo van Chinees
eten. Er zitten altijd onbestemde sausjes over, dan weer
zoet, dan weer zout en heel soms pittig, en die verhul-
len wat voor vlees erin zit. Of misschien is het wel stie-
kem goedkope vis. Ik lust geen vis. Ze doen er ook rare
groenten door, gisteren wat groene bonen die ik nog
nooit had gezien. Sugarsnaps, zei Bob. Het Nederland-
se woord wist hij niet.

Ik had me door Bob laten verleiden. Uitdagen, ei-
genlijk. Dat ik als Amsterdammer nog nooit in de
Stormsteeg was geweest, belachelijk vond hij dat. Hij
overtuigde me dat de chinees daar echt heel anders
was, dat die in niks leek op wat ik soms bij de indo af-
haal. Ik bestelde in de Stormsteeg noedels met kip in
een soep die naar parfum rook. Er waren ook echte
Chinezen in het piepkleine zaakje en die slurpten. Bob
en ik deden mee, wie 't het hardst kon. De Chinezen
keken ons vreemd aan.

Op de middelbare school noemden ze mij het Chi-
neesje. Ik was iets kleiner dan de meesten, een jaar jon-
ger ook dan de rest van de klas omdat ik op de lagere
school de tweede had overgeslagen. Mijn ogen lijken
dichtgeknepen, alsof ik me altijd moet inspannen om
iets goed te kunnen zien. Maar ik heb een respectabe-
le lul, zeiden sommige meiden vrolijk verrast, dus een
halve Aziaat zal ik wel niet zijn.

Mijn moeder was van de seksuele revolutie, een hip-
piemeisje uit de jaren zestig. Vrijgevochten, onafthan-
kelijk, dat wilde ze ook altijd blijven. Ik heb niet kun-
nen bijhouden hoeveel mannen er bij ons over de vloer
kwamen.

Niet een van hen was mijn vader. Ik vroeg er wel
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naar, zeker als ik er een een beetje op mij vond lijken,
maar ze wuifde dat steevast weg. Wie het wel was, dat
wist ze ook niet. In de periode dat ze zwanger was ge-
raakt had ze met drie verschillende mannen gevreeén;
geen van hen had ze daarna ooit nog gezien.

Ze woonde in die tijd op Kreta, in een hippie-en-
clave waar ze een paar jaar vanuit een grot elke dag de
zon in de zee had zien ondergaan. Er waren toen vooral
veel Duitsers daar. De laatste hippies die je op aarde nu
nog tegenkomt zijn altijd Duitsers.

Ik heb een foto van mijn moeder waarop ze met een
groep jongens voor een van de grotten in een berg-
wand zit. Voor de ingang hangt een kleed, bij wijze van
deur. Een van de jongens speelt gitaar. Hij zong bijna
alleen maar liedjes van Bob Dylan, vertelde mijn moe-
der me, en iedereen zong mee. Daarom heeft ze mij zo
genoemd. Dylan. Op de foto zit ze op de grond en leunt
ze achterover tussen de benen van een van de jongens,
eentje met een licht vlasbaardje en een snor. Dat is mijn
vader zeker niet, zei ze me eens. Met deze jongen had
ze het nooit gedaan. Op de foto ziet het er allemaal heel
lieflijk uit.

Mijn moeder is al een tijdje dood. Ze heeft nooit
oud willen worden. Ze rookte zich het leven uit, vooral
in de winter was het in haar huis niet uit te houden. Een
grauwe, stinkende wolk zweefde door de woning, een
donkergele laag had zich aan het behang gehecht. Ze
wilde dat haar as in die grot op Kreta verstrooid zou
worden. Matala, zo heet het plaatsje, nu weet ik het
weer. Ik paste ervoor, ook al was ik daar verwekt. Had
ze me maar meer moeten vertellen, wat dan ook, me op
een minimaal spoor van mijn vader moeten wijzen. Ze
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beloofde het voor me op te schrijven, een soort testa-
ment dat ik pas na haar dood mocht lezen. Ik heb het
nooit kunnen vinden. En nu interesseert het me niet
meer.

Haar zus heeft haar as daarheen gebracht, mijn tan-
te Miep uit Terschuur. Het stonk enorm in die grotten,
zei ze. Hippies had ze niet gezien, misschien omdat het
winter was, maar er lag overal poep. Mensenpoep, dat
kon je ruiken, zei ze, dat stonk veel meer dan welke die-
renstront ook. Zij kan het weten, ze woont naast een
boerderij.

Ik pak mijn telefoon.

‘Bob?

‘Ja’ Bob klinkt nog zwakker dan ik me voel.

‘Ik ga niet naar de Parade vandaag’

“We hebben afgesproken, man’ Bob mompelt, bijna
onverstaanbaar.

‘Ik kan niet. Ik voel me hondsberoerd. Heb alles uit-
gekotst. De chinees. Jij niet?’

‘Nee, voel me prima. Ik slaap alleen nog half. Lekker
wakker worden zo, met jouw kots. Kan het aan deze
kant van de lijn ruiken’

‘Leuk hoor!

Tij dronk driekwart van de wodka op. Dan krijg je
dat. Zeker met jus erbij. Zal wel zure kots zijn geweest.
Hoe laat is het?’

‘Tien uur’

‘Bwah, we gaan pas vanmiddag laat naar de Parade,
of begin van de avond. Dan is het opgeklaard en voel jij
je beter. Ik slaap nog even verder!
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Zij

De dag is druilerig begonnen. De zeikerige regen van
gisteravond vergezelt ook het ochtendgloren; nou ja,
gloren, van enig licht is geen sprake. Grauw, zoals al-
leen in Nederland een dag in augustus deprimerend
kan zijn, zonder ook maar een stiekeme straal zon die
bij het ontwaken mijn lichaam kietelt. Weer zo'n dag
waarop ik mezelf vervloek dat ik toch niet die vakantie
naar een kust met witte stranden heb geboekt. Juni en
juli waren heerlijke maanden, de zon en warmte ver-
drongen elke gedachte aan een verre reis. Bovendien
was ik in mei al twee weken met Christel in Ubrique
en Marbella geweest, ons jaarlijkse uitstapje naar het
gezin dat mijn laarzen maakt. Alle families in Ubrique
werken in de leerindustrie. Sommige voor luxe bedrij-
ven, voor Loewe en Louis Vuitton en Gucci, maar dat
mogen ze niet vertellen, uit concurrentieoverwegin-
gen. Het is het grote geheim van het witte dorp. Mar-
bella ligt op twee uur rijden, dat plakken we er altijd
aan vast om even bij te komen en een lange, koude en
vooral natte winter te vergeten. Christel is dol op de
jachthaven, Puerto Banus, waar de modewinkeltjes be-
lachelijk duur zijn. Daar vergapen we ons aan de Fer-
rari’s, Lamborghini’s en Maserati’s en de pompeuze
zeiljachten en zwijmelen op een duur terrasje bij de ge-
dachte aan prinsen die ons meenemen voor een tocht
naar hun onbetaalbare paradijs. We zijn niet bepaald
vies van luxe, maar Puerto Banus is echt z6 over de top
dat het bijna lachwekkend is.

Met Christel en ook Natasja besloten we deze zo-
mer van Amsterdam zelf te genieten, de terrasjes en
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de parken, het strand van Bloemendaal. Het nadeel
was dat we gewoon hard moesten doorwerken toen
het mooi weer was. En nu de collectie af is, de rust is
weergekeerd en we ons eindelijk een maandje vakantie
gunnen gaat het in de weerberichten alleen maar over
‘wisselvallig’ en ‘te koud en te nat voor deze tijd van het
jaar: Dat duurt nu al meer dan twee weken. Weg gaan
we niet meer, juist tijdens de Parade proberen we altijd
in de stad te zijn.

In De Telegraaf staat dat het vandaag in Madlaga 32
graden wordt en dat de zon er zal schijnen. In Rome
hebben ze het nog warmer, in Lissabon is het iets koe-
ler maar staat ook het tekentje van alleen zon, zonder
ook maar een troostrijk half wolkje ervoor. Naar Los
Angeles en Singapore en Tel Aviv kijk ik niet eens.

Amsterdam. Regenbui. 18° C.

De telefoon licht op, het volume staat nog uit. Het is
Christel.

“Zullen we wel gaan?’ vraagt ze.

Natuurlijk gaan we. De Parade is deze week open-
gegaan, en wat voor weer het ook is, we laten ons niet
tegenhouden.

‘Maar het is helemaal niet leuk, zo koud en nat. Dan
is zelfs op de Parade iedereen chagrijnig. De artiesten
ook, zegt Christel. ‘En witte wijn of rosé smaken hele-
maal niet in de kou en ik ga daar niet op zaterdagavond
met een glas thee of een koffie verkeerd zitten’

‘Dan maar geen wijn. Ik ga. Ik ben juist chagrijnig
van het binnen zitten. Van de tv. Van de kachel aan. Van
het boek dat ik aan het lezen ben, want dat speelt zich
af op Ibiza, en elke dag schijnt de zon in dat kutboek en
worden stelletjes op zwoele zomeravonden nog verlief-
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der op elkaar dan ze al waren!

‘Ja, dat is omdat je er net in begonnen bent, meid,
later zal er bedrog en verdriet zijn en wie weet wordt
er zelfs iemand vermoord, anders is zo'n boek niks aan.
Als je lekker in bed blijft heb je het vanavond nog uit’

‘Ik ga, Chris, vanmiddag’

‘Tk weet het niet, Anoek. Ik zie me al lopen daar, met
een regenjas aan.

‘Schijt aan de regen. We doen gewoon alsof het zo-
mer is’

Ik probeer niet naar buiten te kijken, om in ieder
geval overtuigend te klinken. Christel is een beetje een
nufje, ze wil altijd kunnen schitteren. Eigenlijk horen
we alle drie niet zo op de Parade thuis. Wat onze kle-
ding betreft. En qua make-up misschien ook niet. Ik
heb bezoekers ons meewarig zien aankijken, alsof we te
mooi waren voor het festival. Of was het laatdunkend?
Maar we hebben het er bijna altijd naar onze zin, we
beleven dingen die we anders nooit zien, er is theater
zonder twee uur in een zaal te hoeven zitten, want stel
dat het tegenvalt, dan zit je tot het einde vast. Dat heb
je op de Parade nooit, het is lekker vluchtig en luchtig.
Kleine hapjes, net als de tapas die we in Marbella eten
en die ze nu ook in een paar Amsterdamse restaurants
hebben. Sommige zijn heerlijk, andere vallen een beet-
je tegen, en die laat je dan liggen.

‘Vanmiddag wordt het warmer dan nu, zeg ik tegen
Christel. ‘En misschien klaart het op. In de krant staat
“regenbui’, maar dat kan die van nu zijn’

‘Tk weet het niet. En Natas? Wat zegt die?’

‘Die heb ik nog niet gesproken, die slaapt vast nog.
Ze had een date gisteren’

15



‘Oja. Heb je er al wat van gehoord?’

‘Nee, zeg ik toch net, ik heb haar niet gesproken. La-
ten we rond twee uur weer bellen, dan kijken we wat
we doen!

Ik leg de telefoon weg, gooi de dikke krant van het
bed en trek het dekbed weer over me heen. M'n tepels
prikken door de dunne pyjama, het kippenvel staat op
mijn armen. De regen buiten klinkt luider dan zojuist.
Marilyn Monroe kijkt me breed lachend aan vanaf het
voeteneind. Ik gooi een kussen naar haar dikgestifte
lippen.

Hij

De druppels van de motregen hechten zich aan mijn
wimpers. Wegvegen helpt niet, een paar seconden later
zitten er weer nieuwe. Ik fiets door het vochtige gordijn
dat de laatste sporen van mijn kater wist. Even heb ik
gedacht te gaan lopen, maar dan is het vannacht zo'n
eind terug, of Bob zou me met de auto moeten bren-
gen, maar ik wil niet van hem afthankelijk zijn. Appel
en Peer komen ook, vanuit Almere. Ze heten Albert en
Peter, en voor ons waren ze vanaf de heao altijd Ab en
Peet tot een familielid hen vorig jaar tijdens hun brui-
loft in een toespraak Appel en Peer noemde. In een
melige beschouwing molk hij die vondst maar uit, een
appel die niet ver van de boom was gevallen maar wel
met de gebakken peren zat en nog talloze referenties
die zelfs geen gegniffel in de zaal veroorzaakten. Toen
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hij het had over zich vergaloppéren begon iemand te
fluiten. Maar nu heten Ab en Peet wel gewoon Appel
en Peer. Misschien komen Hendrik-Jan en Robert ook
nog, en is het groepje vanavond bijna compleet. Alleen
Jan-Willem zal wel weer niet komen, hij is de enige die
al kinderen heeft. Nog voor zijn dertigste werd hij va-
der en sindsdien leidt hij een slavenbestaan, gemangeld
tussen werk, kinderen en zijn vrouw, die zelf ook een
baan heeft. Waar het plezier van het hebben van kleine
kinderen vandaan komt is de vraag die we hem altijd
stellen wanneer hij sporadisch op onze vaste vrijdag-
avond in de kroeg verschijnt en dan antwoordt hij dat
het niet altijd even gemakkelijk is maar dat hij ze liever
nu al heeft dan over tien of vijftien jaar. Schamper lacht
hij dat hij op zijn vijftigste van zijn vrijheid zal genie-
ten terwijl wij dan met artrose achter een kinderwa-
gen lopen en tot over onze rimpelende ellebogen in de
strontluiers zitten.

Ik weet niet of ik ooit vader wil zijn, of ik dat wel
kan, een kind grootbrengen. Bovendien zou ik daar-
voor eerst een vrouw moeten hebben. Een geschikte
ook nog, beter niet een als mijn moeder.

De klinkers van de Amsteldijk glimmen in het
schaarse licht; het is belachelijk vroeg donker voor de
tijd van het jaar. Vanaf het Paradeterrein klinken flar-
den van muziek op de maat van het geratel van mijn
fietsketting. Een meisje met een muts en blonde haren
scheert rakelings langs me heen. Ik kijk om, wil haar
wat naroepen maar weet niet wat en dan hoor ik de
claxon. Ik kijk weer vooruit, twee koplampen, zo laag
dat ze bijna de grond raken. Zo dichtbij dat ik er tus-
sendoor lijk te rijden. Wat doet een auto hier? Ik geef
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een ruk aan mijn stuur en schamp de stoeprand. Mijn
voorwiel klapt opzij en ik verlies mijn evenwicht. Mijn
fiets valt naar rechts, een trapper knalt in een van de
lampen van de auto, ik val met mijn vierenzeventig kilo
op de motorkap. Ik voel het plaatstaal buigen, ik hoor
het kraken. Zelf voel ik geen pijn. Naast mijn linker-
heup zie ik het logo van Porsche.

‘Godverdegodver, kutfietsers! Het portier is open-
gegaan. Ik herken de stem. En nu ook de auto, vanzelf-
sprekend. Een 996 Cabriolet. Het speeltje kostte hem
300.000 gulden. Dit is niet de motorkap, die zit aan de
achterkant. Ik durf me niet naar Bob om te draaien.

‘Dylan, jij! Godver! Ga van m’'n auto af!’

Bob trekt me aan mijn jas naar voren, ik struikel
over mijn eigen fiets, mijn handen schrapen over de
klinkers, mijn knie knalt tegen het stuur.

‘En wat doe jij hier met een auto, lul”

‘Klootzak. Mij nog de schuld geven ook? Heb je ge-
zien wat je met de voorklep hebt gedaan?’

Mensen komen om ons heen staan. Iemand helpt
me overeind, anderen beginnen Bob uit te schelden.
Aso, arrogante eikel, grachtengordelgek.

Bob lijkt hen niet te horen.

‘Gelukkig heb ik niet zo'n grote kont, Bob, probeer
ik de spanning weg te nemen. Beste vrienden, toch?

‘Hier ga je voor dokken, Dylan. Fucking bastard.’

Nu pak ik hem beet. ‘Dat niet he, da’s niet leuk’

‘Dat ben je toch?

Ik geef hem met mijn vlakke hand een klap in zijn
gezicht. ‘En jij een vieze homo!

Bob wrijft over zijn wang en begint te lachen. “Wat
een eikel ben je toch. Precies op mijn auto vallen’
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Ik kan mijn lach ook niet meer inhouden, vergeet
mijn geschaafde hand, leun ermee op zijn auto. “Wie
komt hier nou met een Porsche, lul. En hoe kom je in-
eens op dat bastard?

Het raakt me niet, het woord. Ik heb het al heel lang
niet meer gehoord. Vroeger, in de familie eens, van een
achterlijke oom of tante die in de verjaardagskring van
saaie stoelen iets met mijn moeder had af te rekenen. Ik
heb mezelf nooit zo gezien. Een bastaard. Ik heb geen
idee hoe Bob er ineens op is gekomen. Was-ie toch
even behoorlijk pissig, denk ik. Omdat ik aan zijn auto
heb gezeten. Het meest dierbare, zijn grote liefde. Zo
praat hij ook over de wagen, als een vrouw. Hij zegt dat
de auto voor de Italianen niet voor niets vrouwelijk is,
la macchina, net als voor de Fransen. Ik pest hem dan
door te stellen dat zijn Porsche Duits is en das Auto en
der Wagen helemaal niets vrouwelijks hebben.

Hij kan de reparatie makkelijk betalen, maar mijn
verzekering zal het ook wel dekken. Echt pijn heeft hij
er niet aan, dat zijn speeltje naar de garage moet. Hij
heeft nog een Mercedes staan.

Ik pak mijn fiets op, draai aan de pedalen en de wie-
len. Er lijkt niets kapot. Alleen het stuur staat scheef.

‘Gaat het? vraagt een bebaarde gast me.

‘Ta, niks aan de hand’

Bob roept wat lelijks naar een stelletje dat zijn ken-
teken noteert en stapt in zijn auto. Hij kijkt me aan en
schudt zijn hoofd. ‘Ik zie je zo! roept hij.

Ik parkeer m'n fiets tegen een boom, doe hem op
slot. M'n linkerhand schrijnt, mijn rechterknie doet
pijn, maar ik ga nu niet meer naar huis. Gewoon een
whisky erin gooien, dan is alle pijn zo weg. Ondanks
het kutweer.
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