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Hij

Ik hang boven de plee, mijn handpalmen plakken aan 
de rand en mijn knieën gaan het zo begeven. Ik krijg het 
koud, zo zonder kleren. Alles is er al uit, maar het kok-
halzen stopt niet. Als een vetgemeste gans hap ik naar 
adem. Een sliert zuur slijm sluipt langs mijn mondhoek 
naar mijn kin en blijft hangen in de baardstoppels.
 De chinees van gisteren, in de Stormsteeg. De noe-
dels liggen weer voor me, op het porseleinen platform 
van de pot waar alles eerst ligt te stinken tot je bent op-
gestaan, je eigen poep hebt bewonderd en kunt door-
trekken.
 De smerige slingers zijn nog intact omdat ik ze gis-
teravond zonder te kauwen naar binnen heb geslurpt. 
Ik spoel ze weg en recht mijn geradbraakte rug. Met 
een stuk wc-papier veeg ik mijn mond af, een velletje 
blijft aan mijn lip plakken. Ik krijg het er niet meer af. 
Ik begin te peuteren. Mijn nagels zijn te lang, sommige 
een beetje gebarsten. Mijn lip bloedt.
 Het is de chinees niet, dat weet ik ook wel. Met Bob 
heb ik na het eten een fles wodka gedeeld, aangelengd 
met gistende jus d’orange. Om de Chinese bacillen weg 
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te branden, grapten we nog. Ik hou niet zo van Chinees 
eten. Er zitten altijd onbestemde sausjes over, dan weer 
zoet, dan weer zout en heel soms pittig, en die verhul-
len wat voor vlees erin zit. Of misschien is het wel stie-
kem goedkope vis. Ik lust geen vis. Ze doen er ook rare 
groenten door, gisteren wat groene bonen die ik nog 
nooit had gezien. Sugarsnaps, zei Bob. Het Nederland-
se woord wist hij niet.
 Ik had me door Bob laten verleiden. Uitdagen, ei-
genlijk. Dat ik als Amsterdammer nog nooit in de 
Stormsteeg was geweest, belachelijk vond hij dat. Hij 
overtuigde me dat de chinees daar echt heel anders 
was, dat die in niks leek op wat ik soms bij de indo af-
haal. Ik bestelde in de Stormsteeg noedels met kip in 
een soep die naar parfum rook. Er waren ook echte 
Chinezen in het piepkleine zaakje en die slurpten. Bob 
en ik deden mee, wie ’t het hardst kon. De Chinezen 
keken ons vreemd aan.
 Op de middelbare school noemden ze mij het Chi-
neesje. Ik was iets kleiner dan de meesten, een jaar jon-
ger ook dan de rest van de klas omdat ik op de lagere 
school de tweede had overgeslagen. Mijn ogen lijken 
dichtgeknepen, alsof ik me altijd moet inspannen om 
iets goed te kunnen zien. Maar ik heb een respectabe-
le lul, zeiden sommige meiden vrolijk verrast, dus een 
halve Aziaat zal ik wel niet zijn.
 Mijn moeder was van de seksuele revolutie, een hip-
piemeisje uit de jaren zestig. Vrijgevochten, onafhan-
kelijk, dat wilde ze ook altijd blijven. Ik heb niet kun-
nen bijhouden hoeveel mannen er bij ons over de vloer 
kwamen.
 Niet een van hen was mijn vader. Ik vroeg er wel 
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naar, zeker als ik er een een beetje op mij vond lijken, 
maar ze wuifde dat steevast weg. Wie het wel was, dat 
wist ze ook niet. In de periode dat ze zwanger was ge-
raakt had ze met drie verschillende mannen gevreeën; 
geen van hen had ze daarna ooit nog gezien.
 Ze woonde in die tijd op Kreta, in een hippie-en-
clave waar ze een paar jaar vanuit een grot elke dag de 
zon in de zee had zien ondergaan. Er waren toen vooral 
veel Duitsers daar. De laatste hippies die je op aarde nu 
nog tegenkomt zijn altijd Duitsers.
 Ik heb een foto van mijn moeder waarop ze met een 
groep jongens voor een van de grotten in een berg-
wand zit. Voor de ingang hangt een kleed, bij wijze van 
deur. Een van de jongens speelt gitaar. Hij zong bijna 
alleen maar liedjes van Bob Dylan, vertelde mijn moe-
der me, en iedereen zong mee. Daarom heeft ze mij zo 
genoemd. Dylan. Op de foto zit ze op de grond en leunt 
ze achterover tussen de benen van een van de jongens, 
eentje met een licht vlasbaardje en een snor. Dat is mijn 
vader zeker niet, zei ze me eens. Met deze jongen had 
ze het nooit gedaan. Op de foto ziet het er allemaal heel 
lieflijk uit.
 Mijn moeder is al een tijdje dood. Ze heeft nooit 
oud willen worden. Ze rookte zich het leven uit, vooral 
in de winter was het in haar huis niet uit te houden. Een 
grauwe, stinkende wolk zweefde door de woning, een 
donkergele laag had zich aan het behang gehecht. Ze 
wilde dat haar as in die grot op Kreta verstrooid zou 
worden. Matala, zo heet het plaatsje, nu weet ik het 
weer. Ik paste ervoor, ook al was ik daar verwekt. Had 
ze me maar meer moeten vertellen, wat dan ook, me op 
een minimaal spoor van mijn vader moeten wijzen. Ze 
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beloofde het voor me op te schrijven, een soort testa-
ment dat ik pas na haar dood mocht lezen. Ik heb het 
nooit kunnen vinden. En nu interesseert het me niet 
meer.
 Haar zus heeft haar as daarheen gebracht, mijn tan-
te Miep uit Terschuur. Het stonk enorm in die grotten, 
zei ze. Hippies had ze niet gezien, misschien omdat het 
winter was, maar er lag overal poep. Mensenpoep, dat 
kon je ruiken, zei ze, dat stonk veel meer dan welke die-
renstront ook. Zij kan het weten, ze woont naast een 
boerderij.
 Ik pak mijn telefoon.
 ‘Bob?’
 ‘Ja.’ Bob klinkt nog zwakker dan ik me voel.
 ‘Ik ga niet naar de Parade vandaag.’
 ‘We hebben afgesproken, man.’ Bob mompelt, bijna 
onverstaanbaar. 
 ‘Ik kan niet. Ik voel me hondsberoerd. Heb alles uit-
gekotst. De chinees. Jij niet?’
 ‘Nee, voel me prima. Ik slaap alleen nog half. Lekker 
wakker worden zo, met jouw kots. Kan het aan deze 
kant van de lijn ruiken.’
 ‘Leuk hoor.’
 ‘Jij dronk driekwart van de wodka op. Dan krijg je 
dat. Zeker met jus erbij. Zal wel zure kots zijn geweest. 
Hoe laat is het?’
 ‘Tien uur.’
 ‘Bwah, we gaan pas vanmiddag laat naar de Parade, 
of begin van de avond. Dan is het opgeklaard en voel jij 
je beter. Ik slaap nog even verder.’
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Zij

De dag is druilerig begonnen. De zeikerige regen van 
gisteravond vergezelt ook het ochtendgloren; nou ja, 
gloren, van enig licht is geen sprake. Grauw, zoals al-
leen in Nederland een dag in augustus deprimerend 
kan zijn, zonder ook maar een stiekeme straal zon die 
bij het ontwaken mijn lichaam kietelt. Weer zo’n dag 
waarop ik mezelf vervloek dat ik toch niet die vakantie 
naar een kust met witte stranden heb geboekt. Juni en 
juli waren heerlijke maanden, de zon en warmte ver-
drongen elke gedachte aan een verre reis. Bovendien 
was ik in mei al twee weken met Christel in Ubrique 
en Marbella geweest, ons jaarlijkse uitstapje naar het 
gezin dat mijn laarzen maakt. Alle families in Ubrique 
werken in de leerindustrie. Sommige voor luxe bedrij-
ven, voor Loewe en Louis Vuitton en Gucci, maar dat 
mogen ze niet vertellen, uit concurrentieoverwegin-
gen. Het is het grote geheim van het witte dorp. Mar-
bella ligt op twee uur rijden, dat plakken we er altijd 
aan vast om even bij te komen en een lange, koude en 
vooral natte winter te vergeten. Christel is dol op de 
jachthaven, Puerto Banús, waar de modewinkeltjes be-
lachelijk duur zijn. Daar vergapen we ons aan de Fer-
rari’s, Lamborghini’s en Maserati’s en de pompeuze 
zeiljachten en zwijmelen op een duur terrasje bij de ge-
dachte aan prinsen die ons meenemen voor een tocht 
naar hun onbetaalbare paradijs. We zijn niet bepaald 
vies van luxe, maar Puerto Banús is echt zó over de top 
dat het bijna lachwekkend is.
 Met Christel en ook Natasja besloten we deze zo-
mer van Amsterdam zelf te genieten, de terrasjes en 
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de parken, het strand van Bloemendaal. Het nadeel 
was dat we gewoon hard moesten doorwerken toen 
het mooi weer was. En nu de collectie af is, de rust is 
weergekeerd en we ons eindelijk een maandje vakantie 
gunnen gaat het in de weerberichten alleen maar over 
‘wisselvallig’ en ‘te koud en te nat voor deze tijd van het 
jaar’. Dat duurt nu al meer dan twee weken. Weg gaan 
we niet meer, juist tijdens de Parade proberen we altijd 
in de stad te zijn.
 In De Telegraaf staat dat het vandaag in Málaga 32 
graden wordt en dat de zon er zal schijnen. In Rome 
hebben ze het nog warmer, in Lissabon is het iets koe-
ler maar staat ook het tekentje van alleen zon, zonder 
ook maar een troostrijk half wolkje ervoor. Naar Los 
Angeles en Singapore en Tel Aviv kijk ik niet eens.
 Amsterdam. Regenbui. 18º C.
 De telefoon licht op, het volume staat nog uit. Het is 
Christel.
 ‘Zullen we wel gaan?’ vraagt ze.
 Natuurlijk gaan we. De Parade is deze week open-
gegaan, en wat voor weer het ook is, we laten ons niet 
tegenhouden.
 ‘Maar het is helemaal niet leuk, zo koud en nat. Dan 
is zelfs op de Parade iedereen chagrijnig. De artiesten 
ook,’ zegt Christel. ‘En witte wijn of rosé smaken hele-
maal niet in de kou en ik ga daar niet op zaterdagavond 
met een glas thee of een koffie verkeerd zitten.’
 ‘Dan maar geen wijn. Ik ga. Ik ben juist chagrijnig 
van het binnen zitten. Van de tv. Van de kachel aan. Van 
het boek dat ik aan het lezen ben, want dat speelt zich 
af op Ibiza, en elke dag schijnt de zon in dat kutboek en 
worden stelletjes op zwoele zomeravonden nog verlief-
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der op elkaar dan ze al waren.’
 ‘Ja, dat is omdat je er net in begonnen bent, meid, 
later zal er bedrog en verdriet zijn en wie weet wordt 
er zelfs iemand vermoord, anders is zo’n boek niks aan. 
Als je lekker in bed blijft heb je het vanavond nog uit.’
 ‘Ik ga, Chris, vanmiddag.’
 ‘Ik weet het niet, Anoek. Ik zie me al lopen daar, met 
een regenjas aan.’
 ‘Schijt aan de regen. We doen gewoon alsof het zo-
mer is.’
 Ik probeer niet naar buiten te kijken, om in ieder 
geval overtuigend te klinken. Christel is een beetje een 
nufje, ze wil altijd kunnen schitteren. Eigenlijk horen 
we alle drie niet zo op de Parade thuis. Wat onze kle-
ding betreft. En qua make-up misschien ook niet. Ik 
heb bezoekers ons meewarig zien aankijken, alsof we te 
mooi waren voor het festival. Of was het laatdunkend? 
Maar we hebben het er bijna altijd naar onze zin, we 
beleven dingen die we anders nooit zien, er is theater 
zonder twee uur in een zaal te hoeven zitten, want stel 
dat het tegenvalt, dan zit je tot het einde vast. Dat heb 
je op de Parade nooit, het is lekker vluchtig en luchtig. 
Kleine hapjes, net als de tapas die we in Marbella eten 
en die ze nu ook in een paar Amsterdamse restaurants 
hebben. Sommige zijn heerlijk, andere vallen een beet-
je tegen, en die laat je dan liggen.
 ‘Vanmiddag wordt het warmer dan nu,’ zeg ik tegen 
Christel. ‘En misschien klaart het op. In de krant staat 
“regenbui”, maar dat kan die van nu zijn.’
 ‘Ik weet het niet. En Natas? Wat zegt die?’
 ‘Die heb ik nog niet gesproken, die slaapt vast nog. 
Ze had een date gisteren.’
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 ‘O ja. Heb je er al wat van gehoord?’
 ‘Nee, zeg ik toch net, ik heb haar niet gesproken. La-
ten we rond twee uur weer bellen, dan kijken we wat 
we doen.’
 Ik leg de telefoon weg, gooi de dikke krant van het 
bed en trek het dekbed weer over me heen. M’n tepels 
prikken door de dunne pyjama, het kippenvel staat op 
mijn armen. De regen buiten klinkt luider dan zojuist. 
Marilyn Monroe kijkt me breed lachend aan vanaf het 
voeteneind. Ik gooi een kussen naar haar dikgestifte 
lippen.

Hij

De druppels van de motregen hechten zich aan mijn 
wimpers. Wegvegen helpt niet, een paar seconden later 
zitten er weer nieuwe. Ik fiets door het vochtige gordijn 
dat de laatste sporen van mijn kater wist. Even heb ik 
gedacht te gaan lopen, maar dan is het vannacht zo’n 
eind terug, of Bob zou me met de auto moeten bren-
gen, maar ik wil niet van hem afhankelijk zijn. Appel 
en Peer komen ook, vanuit Almere. Ze heten Albert en 
Peter, en voor ons waren ze vanaf de heao altijd Ab en 
Peet tot een familielid hen vorig jaar tijdens hun brui-
loft in een toespraak Appel en Peer noemde. In een 
melige beschouwing molk hij die vondst maar uit, een 
appel die niet ver van de boom was gevallen maar wel 
met de gebakken peren zat en nog talloze referenties 
die zelfs geen gegniffel in de zaal veroorzaakten. Toen 
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hij het had over zich vergaloppéren begon iemand te 
fluiten. Maar nu heten Ab en Peet wel gewoon Appel 
en Peer. Misschien komen Hendrik-Jan en Robert ook 
nog, en is het groepje vanavond bijna compleet. Alleen 
Jan-Willem zal wel weer niet komen, hij is de enige die 
al kinderen heeft. Nog voor zijn dertigste werd hij va-
der en sindsdien leidt hij een slavenbestaan, gemangeld 
tussen werk, kinderen en zijn vrouw, die zelf ook een 
baan heeft. Waar het plezier van het hebben van kleine 
kinderen vandaan komt is de vraag die we hem altijd 
stellen wanneer hij sporadisch op onze vaste vrijdag-
avond in de kroeg verschijnt en dan antwoordt hij dat 
het niet altijd even gemakkelijk is maar dat hij ze liever 
nu al heeft dan over tien of vijftien jaar. Schamper lacht 
hij dat hij op zijn vijftigste van zijn vrijheid zal genie-
ten terwijl wij dan met artrose achter een kinderwa-
gen lopen en tot over onze rimpelende ellebogen in de 
strontluiers zitten.
 Ik weet niet of ik ooit vader wil zijn, of ik dat wel 
kan, een kind grootbrengen. Bovendien zou ik daar-
voor eerst een vrouw moeten hebben. Een geschikte 
ook nog, beter niet een als mijn moeder.
 De klinkers van de Amsteldijk glimmen in het 
schaarse licht; het is belachelijk vroeg donker voor de 
tijd van het jaar. Vanaf het Paradeterrein klinken flar-
den van muziek op de maat van het geratel van mijn 
fietsketting. Een meisje met een muts en blonde haren 
scheert rakelings langs me heen. Ik kijk om, wil haar 
wat naroepen maar weet niet wat en dan hoor ik de 
claxon. Ik kijk weer vooruit, twee koplampen, zo laag 
dat ze bijna de grond raken. Zo dichtbij dat ik er tus-
sendoor lijk te rijden. Wat doet een auto hier? Ik geef 
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een ruk aan mijn stuur en schamp de stoeprand. Mijn 
voorwiel klapt opzij en ik verlies mijn evenwicht. Mijn 
fiets valt naar rechts, een trapper knalt in een van de 
lampen van de auto, ik val met mijn vierenzeventig kilo 
op de motorkap. Ik voel het plaatstaal buigen, ik hoor 
het kraken. Zelf voel ik geen pijn. Naast mijn linker-
heup zie ik het logo van Porsche.
 ‘Godverdegodver, kutfietsers.’ Het portier is open-
gegaan. Ik herken de stem. En nu ook de auto, vanzelf-
sprekend. Een 996 Cabriolet. Het speeltje kostte hem 
300.000 gulden. Dit is niet de motorkap, die zit aan de 
achterkant. Ik durf me niet naar Bob om te draaien.
 ‘Dylan, jij! Godver! Ga van m’n auto af!’
 Bob trekt me aan mijn jas naar voren, ik struikel 
over mijn eigen fiets, mijn handen schrapen over de 
klinkers, mijn knie knalt tegen het stuur.
 ‘En wat doe jij hier met een auto, lul!’
 ‘Klootzak. Mij nog de schuld geven ook? Heb je ge-
zien wat je met de voorklep hebt gedaan?’
 Mensen komen om ons heen staan. Iemand helpt 
me overeind, anderen beginnen Bob uit te schelden. 
Aso, arrogante eikel, grachtengordelgek.
 Bob lijkt hen niet te horen.
 ‘Gelukkig heb ik niet zo’n grote kont, Bob,’ probeer 
ik de spanning weg te nemen. Beste vrienden, toch? 
 ‘Hier ga je voor dokken, Dylan. Fucking bastard.’
 Nu pak ik hem beet. ‘Dat niet hè, da’s niet leuk.’
 ‘Dat ben je toch?’
 Ik geef hem met mijn vlakke hand een klap in zijn 
gezicht. ‘En jij een vieze homo.’
 Bob wrijft over zijn wang en begint te lachen. ‘Wat 
een eikel ben je toch. Precies op mijn auto vallen.’
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 Ik kan mijn lach ook niet meer inhouden, vergeet 
mijn geschaafde hand, leun ermee op zijn auto. ‘Wie 
komt hier nou met een Porsche, lul. En hoe kom je in-
eens op dat bastard?’ 
 Het raakt me niet, het woord. Ik heb het al heel lang 
niet meer gehoord. Vroeger, in de familie eens, van een 
achterlijke oom of tante die in de verjaardagskring van 
saaie stoelen iets met mijn moeder had af te rekenen. Ik 
heb mezelf nooit zo gezien. Een bastaard. Ik heb geen 
idee hoe Bob er ineens op is gekomen. Was-ie toch 
even behoorlijk pissig, denk ik. Omdat ik aan zijn auto 
heb gezeten. Het meest dierbare, zijn grote liefde. Zo 
praat hij ook over de wagen, als een vrouw. Hij zegt dat 
de auto voor de Italianen niet voor niets vrouwelijk is, 
la macchina, net als voor de Fransen. Ik pest hem dan 
door te stellen dat zijn Porsche Duits is en das Auto en 
der Wagen helemaal niets vrouwelijks hebben.
 Hij kan de reparatie makkelijk betalen, maar mijn 
verzekering zal het ook wel dekken. Echt pijn heeft hij 
er niet aan, dat zijn speeltje naar de garage moet. Hij 
heeft nog een Mercedes staan.
 Ik pak mijn fiets op, draai aan de pedalen en de wie-
len. Er lijkt niets kapot. Alleen het stuur staat scheef.
 ‘Gaat het?’ vraagt een bebaarde gast me.
 ‘Ja, niks aan de hand.’
 Bob roept wat lelijks naar een stelletje dat zijn ken-
teken noteert en stapt in zijn auto. Hij kijkt me aan en 
schudt zijn hoofd. ‘Ik zie je zo!’ roept hij.
 Ik parkeer m’n fiets tegen een boom, doe hem op 
slot. M’n linkerhand schrijnt, mijn rechterknie doet 
pijn, maar ik ga nu niet meer naar huis. Gewoon een 
whisky erin gooien, dan is alle pijn zo weg. Ondanks 
het kutweer.


