A trip down memory-lane

De aanleiding

Purita is in de voorbije jaren nooit uit mijn hart en hoofd
geweest. Een van de signalen was heel duidelijk: ik bezocht
met Nelleke een theatervoorstelling in Almere. Op een
gegeven moment werd de herkenningsmelodie van Purita en
mij gespeeld: Somewhere over the rainbow. Ik moest huilen in
het theater en Nelleke schrok daarvan. Ze wist niet wat er
gaande was. Ze vroeg:

‘John ben je niet goed? Ben je niet lekker? Kom mee. Wat
iser?

‘Nee’, zei ik, ‘blijf maar rustig zitten, ik zal je straks vertellen
wat eris.’

Toen heb ik haar verteld dat het onze herkenningsmelodie
was en dat het horen van dit lied mij in een emotionele
stemming had gebracht. Nelleke zei:

‘Ga dan een keer kijken, dan weet je wat er met haar
gebeurd is.’

Ik heb geantwoord:

‘Nee, dat doe ik niet. Ik ben met jou getrouwd.’

Ik was niet bang dat ik het risico zou lopen mijn relatie met
Nelleke op het spel te zetten, maar ik wilde me niet openlijk
met Purita bezighouden terwijl ik getrouwd was met Nelleke.
Ze wist er alles van, maar voor de rest hebben we er nooit
over gepraat.

Nadat Nelleke is overleden is onze jongste dochter Astrid
erachter gekomen dat in mijn hoofd een oude liefde zat. Ik
heb aan de kinderen het verhaal van Purita Piedad verteld.
Astrid is in de loop van 2014 uit eigen beweging gaan
zoeken. Ze heeft gegoogeld en zelfs bij de ambassade navraag
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gedaan, maar is er nooit achter gekomen waar Purita was en
of ze Uberhaupt nog leefde. Astrid had zich daar zo druk mee
bezig gehouden dat ze haar nu ook echt wilde vinden.

Een week of zes voor Kerstmis zei ze:

‘Pap, ik beloof jou dat ik voor Kerstmis erachter ben of
Purita nog leeft. En als ze nog leeft, waar ze nu is.’

Drie weken voor Kerst werd Astrid toch wat benauwd
omdat ze bang was haar nooit te vinden. Ze heeft toen contact
gezocht met Anita Witzier van het televisieprogramma
Memories. Astrid kreeg de boodschap:

‘We zijn nu eigenlijk niet bezig met het programma
Memories, maar schrijf een klein mailtje en dan zien we wel
wat we kunnen doen.’

Astrid heeft een mail gestuurd van zo’n tien regels, heel kort:

Mijn vader, jonge priester, Filipijnen, verliefd geworden.
Zoiets.

Dit mailtje is voorgelezen aan het team van Memories en is
kennelijk zo aangeslagen dat de helft van de mensen zat te
snotteren. Toen is gezegd:

‘Dit moet uitgezocht worden!’

Ze hebben besloten om het niet uit te stellen maar meteen
actie te ondernemen. Memories heeft correspondenten in
heel veel landen die namens hen mensen zoeken. Ze hebben
meteen contact opgenomen met hun correspondent in
Manilla. Het antwoord dat Astrid kreeg was:

‘Als we het niet gaan doen krijg je binnen een week
antwoord.’

Astrid kreeg inderdaad binnen een week een mail dat ze er
mee bezig waren. Een week voor Kerstmis kreeg ze bericht dat
Purita gevonden was, maar dat ze niets tegen mij of iemand
anders mocht zeggen. Ze durfde niet naar mij toe te komen;
bang dat ze iets zou loslaten.
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Meestal ga ik ‘s woensdags naar Astrid toe. Maandag belde
ze op en zei:

‘Pap, ik kom dinsdag eens een keer naar jou toe.’

‘Prima. Hoe laat kom je?’ vroeg ik.

‘Om tien uur Pap.’

‘Om tien uur?’ Dat vond ik erg vroeg.
Ze stond iets voor tienen voor de deur.

‘Nou dan gaan we maar aan de koffie’, zei ik.

‘Effetjes wachten Pap.’
Ik dacht: Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen?

‘Er komt nog iemand’, zei ze,  van Memories.’
Precies om half elf ging de bel en stonden er twee dames op
de stoep: Marijke en een stagiaire.

Ze hebben een cameraatje neergezet en in anderhalf uur
heb ik mijn verhaal verteld. Toen ik klaar was zei Marijke:

‘Ik heb ook een verhaal: Ze leeft.’
Het deed pijn aan mijn hart.

‘We hebben contact met haar gehad en ze wil graag
meedoen met het programma. Dat betekent dat we héél snel
naar Manilla gaan.’

Het plan was om nog in december naar de Filipijnen te gaan,
maar vanwege een orkaan werd de reis uitgesteld. Buiten de
orkaan speelde ook de ticketprijs een rol: Rond Kerstmis
kostten de tickets het dubbele.

Door de orkaan was ook het contact van de correspondent
met Purita vertraagd. Zodoende is besloten om te vertrekken
op maandag 19 januari 2015.
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De vliegreis

De groep waar we mee reisden: Astrid, de regisseur, die we op
Schiphol troffen en ik. De cameraman zouden we in Manilla
treffen. We vertrokken op maandagmorgen om half acht met
het grootste, meest moderne vliegtuig van de Emiraten.
Achthonderdzesenvijftig plaatsen!

De verzorging in het vliegtuig was excellent: we kregen een
keuzemenu voor een warme maaltijd, vaak warme doekjes,
we konden films kijken en hadden veel beenruimte.

Na zeven uur vliegen zou er een tussenlanding op Djibouti
Airport zijn, maar omdat het noodweer was hebben we nog
een uur rondgevlogen. Na acht uur vliegen zijn we geland en
hebben we anderhalf uur de tijd gekregen om de benen te
strekken. Na de overstap op een ander vliegtuig zijn we nog
zeven uur in de lucht geweest.

Ondanks de goede vliegtuigen was het een zware reis. We
kwamen in Manilla rond half vijf aan. Tussen Nederland en de
Filipijnen zit acht uren tijdsverschil. In totaal, met in- en
uitchecken, waren we vierentwintig uur onderweg.

Aankomst in de Filipijnen

In Manilla stond een taxi te wachten die ons naar het hotel
bracht. Een schitterend hotel, maar om daar te komen hebben
we twee uren in de taxi gezeten. We moesten door die
miljoenenstad heen: een gekrioel van jewelste en tussen vijf
uur ‘s middags en acht uur ’s avonds is het de drukste tijd van
de hele dag. Daar zaten we precies middenin.

In het hotel troffen we de cameraman, een Nederlander
die voordat hij naar Manilla kwam, in Korea een opdracht had
gehad. We hebben gegeten, overnacht en de volgende
morgen zijn we om negen uur vertrokken met een busje. Dit
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busje, met chauffeur, is de hele week bij ons is gebleven. We
waren dus met zes mensen: De cameraman, de regisseur, de
chauffeur, de Filipijnse correspondente Elnora, Astrid en ik.

Elnora sprak de lokale talen. Het was prettig dat er iemand
bij ons was die de talen sprak en alles voor ons regelde. Het
was voor iedereen, behalve voor mij, de eerste keer op de
Filipijnen.

Zestig jaar geleden, toen ik de reis van Manilla naar
Bayombong maakte, deed ik er vier uur over. De wegen, die
dwars door de bergen lopen zijn sindsdien wel verbeterd,
maar er is z6 veel verkeer bijgekomen dat de reis nu minstens
negen uur duurde! Er zijn miljoenen bromfietsen met een
bakje eraan waar één persoon in past. Het zijn er z6 veel en ze
rijden z6 langzaam, dat reizen veel tijd kost.

Overal langs de weg zijn dorpen gebouwd en hebben zich
kleine winkeltjes gevestigd.

De cameraman, Mark Glastra van Loon, trof de schoonheid
en de Zuid-Amerikaanse sfeer van de Filipijnen. Hij was over
de hele wereld gereisd en zei dat hij de Filipijnen het op één
na mooiste land vond. Op nummer één stond Bangladesh.

Bij de aankomst in Bayombong beleefde ik het eerste
emotionele moment. Ik hoorde:

‘John! Kijk eens boven je hoofd’, en daar hing een banier
waarop stond: welcome in Bayombong. Na bijna zestig jaar
was ik weer terug op de plek van Purita.

In Bayombong was geen hotel, wel een B&B. We zijn
doorgereden naar de volgende plaats: Solano. Daar bleek voor
ons een hotel geserveerd te zijn door Memories. Aan de
buitenkant was het mooi, maar aan de binnenkant allemaal
wat minder: er was airco, maar als ik de kraan opendeed
moest ik hem vasthouden, anders had ik hem in mijn handen.
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De bedden waren hard. Filippino’s zijn dit gewend; ze slapen
op een soort lage tafel: een plank met vier pootjes en een dun
matrasje erop.

Astrid en ik hadden in Manilla op één kamer in aparte
bedden moeten slapen. Nu kregen we ieder een eigen kamer.

Het hotel had een welnesscentre. Daar kon je voor
omgerekend vier euro een uur lang worden gemasseerd. Het
was heel netjes, met een muziekje, je kon kiezen uit een dame
of een heer, strong, medium of soft massage, scrubben. Astrid
heeft dat laatste gedaan, maar dat ging zo hard dat ze daar
achteraf spijt van had. Ik heb me twee keer laten masseren.

De bevolking

Ik ben geschrokken van de omstandigheden waarin de
mensen leven. Vijfennegentig procent van de mensen is
straatarm en vijf procent is erg rijk. De armen wonen in huisjes
van golfplaten en karton.

De mensen zijn zeer beleefd. Astrid heeft vanaf het
allereerste begin gezegd:

‘Ik kom terug. Deze mensen zijn zo vriendelijk en aardig.’

Als we onderweg moesten plassen gingen we naar een huis
waar mensen voor stonden. Ze vonden het altijd goed als we
van hun toilet gebruik wilden maken. Bij een golfplaten tentje
waar je water en vruchtensap kon kopen stond een meisje van
ongeveer tien jaar. Astrid vroeg:

‘Mijn vader is een oude man. Hij moet plassen. Is dat hier
mogelijk?’

Het meisje ging naar achteren en toen ze terugkwam zei ze
dat het kon. Astrid en ik liepen mee, vier winkeltjes terug. Er
was daar een hoge overstap. Astrid zei:

‘Hou mij vast. Kijk uit Pap, val niet.’
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Toen ik klaar was kwam het meisje naar me toe en hield mij
op precies dezelfde manier aan mijn arm vast als Astrid.
Onvoorstelbaar. Zo vriendelijke en aardig.

De mensen zijn zo happy, zo gelukkig terwijl het allemaal
zo miserabel armoedig is.

Het eten was leuk en spotgoedkoop. Onderweg stopten we
ergens bij pruttelende, grote pannen op een vuurtje. In iedere
pan zat iets anders. We wezen op de pannen en zeiden:

‘Ik wil iets uit die pan, die pan en die pan.’

Dan kregen we een schoteltje dat helemaal vol geschept
was. Zo aten we tussen de middag met zes mensen voor
dertien euro.

In de Filipijnen worden honden, die overal rondlopen,
gegeten. We bezochten een winkeltje waar een man stond
met zo’n bakje met een kindje en een puppy erin.

Astrid pakte de pup op en vroeg aan de vader:

‘Wat een leuk hondje. Wat ga je met hem doen?’

‘Die gaan we dik en groot maken’, antwoordde hij.

‘En dan? Gaat hij het huis bewaken?’

‘Nee, dan gaan we hem opeten’, antwoordde hij.

Astrid zette de pup meteen terug. Ze was geschokt.

Ik kwam erachter dat mijn medicijnen niet in mijn koffer
zaten. Dat ik ze vergeten was kon ik me niet voorstellen. Het
voorste stukje van mijn koffer was open geweest en kon ik ook
niet op slot doen. Misschien hadden ze bij de douane gedacht
dat het drugs waren. Gelukkig had ik wel de papieren van de
apotheek meegenomen.

Elnora, de Filipijnse correspondente, had een afspraak voor
me bij een dokter gemaakt. Eerst werd mijn temperatuur
opgenomen, daarna mijn bloeddruk gemeten, ze keek naar
mijn gewicht, luisterde met een stethoscoop naar mijn longen
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