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A	  trip	  down	  memory-‐lane	  

De	  aanleiding	  
	  
Purita	   is	   in	   de	   voorbije	   jaren	   nooit	   uit	   mijn	   hart	   en	   hoofd	  
geweest.	   Een	   van	   de	   signalen	   was	   heel	   duidelijk:	   ik	   bezocht	  
met	   Nelleke	   een	   theatervoorstelling	   in	   Almere.	   Op	   een	  
gegeven	  moment	  werd	  de	  herkenningsmelodie	  van	  Purita	  en	  
mij	  gespeeld:	  Somewhere	  over	  the	  rainbow.	  Ik	  moest	  huilen	  in	  
het	   theater	   en	   Nelleke	   schrok	   daarvan.	   Ze	   wist	   niet	   wat	   er	  
gaande	  was.	  Ze	  vroeg:	  
	   ‘John	  ben	  je	  niet	  goed?	  Ben	  je	  niet	  lekker?	  Kom	  mee.	  Wat	  
is	  er?’	  
	   ‘Nee’,	  zei	  ik,	  ‘blijf	  maar	  rustig	  zitten,	  ik	  zal	  je	  straks	  vertellen	  
wat	  er	  is.’	  
	   Toen	  heb	  ik	  haar	  verteld	  dat	  het	  onze	  herkenningsmelodie	  
was	   en	   dat	   het	   horen	   van	   dit	   lied	   mij	   in	   een	   emotionele	  
stemming	  had	  gebracht.	  Nelleke	  zei:	  
	   ‘Ga	   dan	   een	   keer	   kijken,	   dan	   weet	   je	   wat	   er	   met	   haar	  
gebeurd	  is.’	  
	   Ik	  heb	  geantwoord:	  
	   ‘Nee,	  dat	  doe	  ik	  niet.	  Ik	  ben	  met	  jou	  getrouwd.’	  
	   Ik	  was	  niet	  bang	  dat	  ik	  het	  risico	  zou	  lopen	  mijn	  relatie	  met	  
Nelleke	  op	  het	   spel	   te	   zetten,	  maar	   ik	  wilde	  me	  niet	  openlijk	  
met	  Purita	  bezighouden	  terwijl	   ik	  getrouwd	  was	  met	  Nelleke.	  
Ze	   wist	   er	   alles	   van,	   maar	   voor	   de	   rest	   hebben	   we	   er	   nooit	  
over	  gepraat.	  	  
	  
Nadat	   Nelleke	   is	   overleden	   is	   onze	   jongste	   dochter	   Astrid	  
erachter	   gekomen	   dat	   in	   mijn	   hoofd	   een	   oude	   liefde	   zat.	   Ik	  
heb	  aan	  de	  kinderen	  het	  verhaal	  van	  Purita	  Piedad	  verteld.	  	  
	   Astrid	   is	   in	   de	   loop	   van	   2014	   uit	   eigen	   beweging	   gaan	  
zoeken.	  Ze	  heeft	  gegoogeld	  en	  zelfs	  bij	  de	  ambassade	  navraag	  
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gedaan,	  maar	   is	  er	  nooit	  achter	  gekomen	  waar	  Purita	  was	  en	  
of	  ze	  überhaupt	  nog	  leefde.	  Astrid	  had	  zich	  daar	  zo	  druk	  mee	  
bezig	  gehouden	  dat	  ze	  haar	  nu	  ook	  echt	  wilde	  vinden.	  
	   Een	  week	  of	  zes	  voor	  Kerstmis	  zei	  ze:	  
	   ‘Pap,	   ik	   beloof	   jou	   dat	   ik	   voor	   Kerstmis	   erachter	   ben	   of	  
Purita	  nog	  leeft.	  En	  als	  ze	  nog	  leeft,	  waar	  ze	  nu	  is.’	  	  
	   Drie	   weken	   voor	   Kerst	   werd	   Astrid	   toch	   wat	   benauwd	  
omdat	  ze	  bang	  was	  haar	  nooit	  te	  vinden.	  Ze	  heeft	  toen	  contact	  
gezocht	   met	   Anita	   Witzier	   van	   het	   televisieprogramma	  
Memories.	  Astrid	  kreeg	  de	  boodschap:	  
	   ‘We	   zijn	   nu	   eigenlijk	   niet	   bezig	   met	   het	   programma	  
Memories,	  maar	   schrijf	   een	   klein	  mailtje	   en	  dan	   zien	  we	  wel	  
wat	  we	  kunnen	  doen.’	  
Astrid	  heeft	  een	  mail	  gestuurd	  van	  zo’n	  tien	  regels,	  heel	  kort:	  
	   Mijn	   vader,	   jonge	   priester,	   Filipijnen,	   verliefd	   geworden.	  
Zoiets.	  
	   Dit	  mailtje	  is	  voorgelezen	  aan	  het	  team	  van	  Memories	  en	  is	  
kennelijk	   zo	   aangeslagen	   dat	   de	   helft	   van	   de	  mensen	   zat	   te	  
snotteren.	  Toen	  is	  gezegd:	  
	   ‘Dit	  moet	  uitgezocht	  worden!’	  
Ze	   hebben	   besloten	   om	   het	   niet	   uit	   te	   stellen	  maar	  meteen	  
actie	   te	   ondernemen.	   Memories	   heeft	   correspondenten	   in	  
heel	  veel	   landen	  die	  namens	  hen	  mensen	  zoeken.	  Ze	  hebben	  
meteen	   contact	   opgenomen	   met	   hun	   correspondent	   in	  
Manilla.	  Het	  antwoord	  dat	  Astrid	  kreeg	  was:	  
	   ‘Als	   we	   het	   niet	   gaan	   doen	   krijg	   je	   binnen	   een	   week	  
antwoord.’	  
	   Astrid	  kreeg	  inderdaad	  binnen	  een	  week	  een	  mail	  dat	  ze	  er	  
mee	  bezig	  waren.	  Een	  week	  voor	  Kerstmis	  kreeg	  ze	  bericht	  dat	  
Purita	   gevonden	  was,	  maar	  dat	   ze	  niets	   tegen	  mij	  of	   iemand	  
anders	  mocht	   zeggen.	   Ze	  durfde	  niet	  naar	  mij	   toe	   te	   komen;	  
bang	  dat	  ze	  iets	  zou	  loslaten.	  	  
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	   Meestal	  ga	  ik	  ‘s	  woensdags	  naar	  Astrid	  toe.	  Maandag	  belde	  
ze	  op	  en	  zei:	  
	   ‘Pap,	  ik	  kom	  dinsdag	  eens	  een	  keer	  naar	  jou	  toe.’	  
	   ‘Prima.	  Hoe	  laat	  kom	  je?’	  vroeg	  ik.	  
	   ‘Om	  tien	  uur	  Pap.’	  
	   ‘Om	  tien	  uur?’	  Dat	  vond	  ik	  erg	  vroeg.	  
Ze	  stond	  iets	  voor	  tienen	  voor	  de	  deur.	  
	   ‘Nou	  dan	  gaan	  we	  maar	  aan	  de	  koffie’,	  zei	  ik.	  
	   ‘Effetjes	  wachten	  Pap.’	  	  
Ik	  dacht:	  Wat	  heb	  ik	  nou	  aan	  mijn	  fiets	  hangen?	  	  
	   ‘Er	  komt	  nog	  iemand’,	  zei	  ze,	  ‘	  van	  Memories.’	  
Precies	  om	  half	  elf	  ging	  de	  bel	  en	  stonden	  er	  twee	  dames	  op	  
de	  stoep:	  Marijke	  en	  een	  stagiaire.	  
	   Ze	   hebben	   een	   cameraatje	   neergezet	   en	   in	   anderhalf	   uur	  
heb	   ik	   mijn	   verhaal	   verteld.	   Toen	   ik	   klaar	   was	   zei	   Marijke:
	   ‘Ik	  heb	  ook	  een	  verhaal:	  Ze	  leeft.’	  
Het	  deed	  pijn	  aan	  mijn	  hart.	  
	   ‘We	   hebben	   contact	   met	   haar	   gehad	   en	   ze	   wil	   graag	  
meedoen	  met	  het	  programma.	  Dat	  betekent	  dat	  we	  héél	  snel	  
naar	  Manilla	  gaan.’	  	  
	  
Het	  plan	  was	  om	  nog	   in	  december	  naar	  de	  Filipijnen	  te	  gaan,	  
maar	  vanwege	  een	  orkaan	  werd	  de	  reis	  uitgesteld.	  Buiten	  de	  
orkaan	   speelde	   ook	   de	   ticketprijs	   een	   rol:	   Rond	   Kerstmis	  
kostten	  de	  tickets	  het	  dubbele.	  
	   Door	  de	  orkaan	  was	  ook	  het	  contact	  van	  de	  correspondent	  
met	  Purita	  vertraagd.	  Zodoende	  is	  besloten	  om	  te	  vertrekken	  
op	  maandag	  19	  januari	  2015.	  
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De	  vliegreis	  

De	  groep	  waar	  we	  mee	  reisden:	  Astrid,	  de	  regisseur,	  die	  we	  op	  
Schiphol	   troffen	   en	   ik.	   De	   cameraman	   zouden	  we	   in	  Manilla	  
treffen.	  We	  vertrokken	  op	  maandagmorgen	  om	  half	  acht	  met	  
het	   grootste,	   meest	   moderne	   vliegtuig	   van	   de	   Emiraten.	  
Achthonderdzesenvijftig	  plaatsen!	  
	   De	  verzorging	  in	  het	  vliegtuig	  was	  excellent:	  we	  kregen	  een	  
keuzemenu	   voor	   een	   warme	   maaltijd,	   vaak	   warme	   doekjes,	  
we	  konden	  films	  kijken	  en	  hadden	  veel	  beenruimte.	  
	   Na	  zeven	  uur	  vliegen	  zou	  er	  een	  tussenlanding	  op	  Djibouti	  
Airport	   zijn,	  maar	   omdat	   het	   noodweer	  was	   hebben	  we	   nog	  
een	  uur	  rondgevlogen.	  Na	  acht	  uur	  vliegen	  zijn	  we	  geland	  en	  
hebben	   we	   anderhalf	   uur	   de	   tijd	   gekregen	   om	   de	   benen	   te	  
strekken.	  Na	   de	   overstap	   op	   een	   ander	   vliegtuig	   zijn	  we	   nog	  
zeven	  uur	  in	  de	  lucht	  geweest.	  	  
	   Ondanks	  de	  goede	  vliegtuigen	  was	  het	  een	  zware	  reis.	  We	  
kwamen	  in	  Manilla	  rond	  half	  vijf	  aan.	  Tussen	  Nederland	  en	  de	  
Filipijnen	   zit	   acht	   uren	   tijdsverschil.	   In	   totaal,	   met	   in-‐	   en	  
uitchecken,	  waren	  we	  vierentwintig	  uur	  onderweg.	  	  
	  
Aankomst	  in	  de	  Filipijnen	  
	  
In	  Manilla	   stond	   een	   taxi	   te	  wachten	   die	   ons	   naar	   het	   hotel	  
bracht.	  Een	  schitterend	  hotel,	  maar	  om	  daar	  te	  komen	  hebben	  
we	   twee	   uren	   in	   de	   taxi	   gezeten.	   We	   moesten	   door	   die	  
miljoenenstad	   heen:	   een	   gekrioel	   van	   jewelste	   en	   tussen	   vijf	  
uur	  ‘s	  middags	  en	  acht	  uur	  ’s	  avonds	  is	  het	  de	  drukste	  tijd	  van	  
de	  hele	  dag.	  Daar	  zaten	  we	  precies	  middenin.	  
	  	   In	   het	   hotel	   troffen	   we	   de	   cameraman,	   een	   Nederlander	  
die	  voordat	  hij	  naar	  Manilla	  kwam,	  in	  Korea	  een	  opdracht	  had	  
gehad.	   We	   hebben	   gegeten,	   overnacht	   en	   de	   volgende	  
morgen	  zijn	  we	  om	  negen	  uur	  vertrokken	  met	  een	  busje.	  Dit	  
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busje,	  met	  chauffeur,	   is	  de	  hele	  week	  bij	  ons	  is	  gebleven.	  We	  
waren	  dus	  met	  zes	  mensen:	  De	  cameraman,	  de	  regisseur,	  de	  
chauffeur,	  de	  Filipijnse	  correspondente	  Elnora,	  Astrid	  en	  ik.	  
	   Elnora	  sprak	  de	  lokale	  talen.	  Het	  was	  prettig	  dat	  er	  iemand	  
bij	  ons	  was	  die	  de	  talen	  sprak	  en	  alles	  voor	  ons	  regelde.	  	  Het	  
was	   voor	   iedereen,	   behalve	   voor	   mij,	   de	   eerste	   keer	   op	   de	  
Filipijnen.	  	  
	  
Zestig	   jaar	   geleden,	   toen	   ik	   de	   reis	   van	   Manilla	   naar	  
Bayombong	  maakte,	   deed	   ik	   er	   vier	   uur	   over.	  De	  wegen,	   die	  
dwars	   door	   de	   bergen	   lopen	   zijn	   sindsdien	   wel	   verbeterd,	  
maar	  er	  is	  zó	  veel	  verkeer	  bijgekomen	  dat	  de	  reis	  nu	  minstens	  
negen	   uur	   duurde!	   Er	   zijn	   miljoenen	   bromfietsen	   met	   een	  
bakje	  eraan	  waar	  één	  persoon	  in	  past.	  Het	  zijn	  er	  zó	  veel	  en	  ze	  
rijden	  zó	  langzaam,	  dat	  reizen	  veel	  tijd	  kost.	  
	   Overal	   langs	  de	  weg	  zijn	  dorpen	  gebouwd	  en	  hebben	  zich	  
kleine	  winkeltjes	  gevestigd.	  	  
	   De	  cameraman,	  Mark	  Glastra	  van	  Loon,	  trof	  de	  schoonheid	  
en	   de	   Zuid-‐Amerikaanse	   sfeer	   van	   de	   Filipijnen.	  Hij	  was	   over	  
de	  hele	  wereld	  gereisd	  en	  zei	  dat	  hij	  de	  Filipijnen	  het	  op	  één	  
na	  mooiste	  land	  vond.	  Op	  nummer	  één	  stond	  Bangladesh.	  
	   Bij	   de	   aankomst	   in	   Bayombong	   beleefde	   ik	   het	   eerste	  
emotionele	  moment.	  Ik	  hoorde:	  
	   ‘John!	   Kijk	   eens	   boven	   je	   hoofd’,	   en	   daar	   hing	   een	  banier	  
waarop	   stond:	  welcome	   in	   Bayombong.	   Na	   bijna	   zestig	   jaar	  
was	  ik	  weer	  terug	  op	  de	  plek	  van	  Purita.	  	  
	  
In	   Bayombong	   was	   geen	   hotel,	   wel	   een	   B&B.	   We	   zijn	  
doorgereden	  naar	  de	  volgende	  plaats:	  Solano.	  Daar	  bleek	  voor	  
ons	   een	   hotel	   geserveerd	   te	   zijn	   door	   Memories.	   Aan	   de	  
buitenkant	   was	   het	   mooi,	   maar	   aan	   de	   binnenkant	   allemaal	  
wat	   minder:	   er	   was	   airco,	   maar	   als	   ik	   de	   kraan	   opendeed	  
moest	  ik	  hem	  vasthouden,	  anders	  had	  ik	  hem	  in	  mijn	  handen.	  
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De	  bedden	  waren	  hard.	  Filippino’s	   zijn	  dit	  gewend;	   ze	   slapen	  
op	  een	  soort	  lage	  tafel:	  een	  plank	  met	  vier	  pootjes	  en	  een	  dun	  
matrasje	  erop.	  	  
	   Astrid	   en	   ik	   hadden	   in	   Manilla	   op	   één	   kamer	   in	   aparte	  
bedden	  moeten	  slapen.	  Nu	  kregen	  we	  ieder	  een	  eigen	  kamer.	  
	   Het	   hotel	   had	   een	   welnesscentre.	   Daar	   kon	   je	   voor	  
omgerekend	  vier	  euro	  een	  uur	   lang	  worden	  gemasseerd.	  Het	  
was	  heel	  netjes,	  met	  een	  muziekje,	  je	  kon	  kiezen	  uit	  een	  dame	  
of	  een	  heer,	  strong,	  medium	  of	  soft	  massage,	  scrubben.	  Astrid	  
heeft	   dat	   laatste	   gedaan,	  maar	   dat	   ging	   zo	   hard	   dat	   ze	   daar	  
achteraf	  spijt	  van	  had.	  Ik	  heb	  me	  twee	  keer	  laten	  masseren.	  
	  
De	  bevolking	  
	  
Ik	   ben	   geschrokken	   van	   de	   omstandigheden	   waarin	   de	  
mensen	   leven.	   Vijfennegentig	   procent	   van	   de	   mensen	   is	  
straatarm	  en	  vijf	  procent	  is	  erg	  rijk.	  De	  armen	  wonen	  in	  huisjes	  
van	  golfplaten	  en	  karton.	  
	   De	   mensen	   zijn	   zeer	   beleefd.	   Astrid	   heeft	   vanaf	   het	  
allereerste	  begin	  gezegd:	  
	   ‘Ik	  kom	  terug.	  Deze	  mensen	  zijn	  zo	  vriendelijk	  en	  aardig.’	  	  
	   Als	  we	  onderweg	  moesten	  plassen	  gingen	  we	  naar	  een	  huis	  
waar	  mensen	  voor	  stonden.	  Ze	  vonden	  het	  altijd	  goed	  als	  we	  
van	  hun	  toilet	  gebruik	  wilden	  maken.	  Bij	  een	  golfplaten	  tentje	  
waar	  je	  water	  en	  vruchtensap	  kon	  kopen	  stond	  een	  meisje	  van	  
ongeveer	  tien	  jaar.	  Astrid	  vroeg:	  
	   ‘Mijn	  vader	   is	  een	  oude	  man.	  Hij	  moet	  plassen.	   Is	  dat	  hier	  
mogelijk?’	  
	   Het	  meisje	  ging	  naar	  achteren	  en	  toen	  ze	  terugkwam	  zei	  ze	  
dat	  het	  kon.	  Astrid	  en	   ik	   liepen	  mee,	  vier	  winkeltjes	   terug.	  Er	  
was	  daar	  een	  hoge	  overstap.	  Astrid	  zei:	  
	   ‘Hou	  mij	  vast.	  Kijk	  uit	  Pap,	  val	  niet.’	  
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Toen	   ik	  klaar	  was	  kwam	  het	  meisje	  naar	  me	   toe	  en	  hield	  mij	  
op	   precies	   dezelfde	   manier	   aan	   mijn	   arm	   vast	   als	   Astrid.	  
Onvoorstelbaar.	  Zo	  vriendelijke	  en	  aardig.	  
	   De	  mensen	   zijn	   zo	   happy,	   zo	   gelukkig	   terwijl	   het	   allemaal	  
zo	  miserabel	  armoedig	  is.	  
	  
Het	   eten	   was	   leuk	   en	   spotgoedkoop.	   Onderweg	   stopten	   we	  
ergens	  bij	  pruttelende,	  grote	  pannen	  op	  een	  vuurtje.	  In	  iedere	  
pan	  zat	  iets	  anders.	  We	  wezen	  op	  de	  pannen	  en	  zeiden:	  
	   ‘Ik	  wil	  iets	  uit	  die	  pan,	  die	  pan	  en	  die	  pan.’	  
	   Dan	   kregen	   we	   een	   schoteltje	   dat	   helemaal	   vol	   geschept	  
was.	   Zo	   aten	   we	   tussen	   de	   middag	   met	   zes	   mensen	   voor	  
dertien	  euro.	  
	   In	   de	   Filipijnen	   worden	   honden,	   die	   overal	   rondlopen,	  
gegeten.	   We	   bezochten	   een	   winkeltje	   waar	   een	   man	   stond	  
met	  zo’n	  bakje	  met	  een	  kindje	  en	  een	  puppy	  erin.	  
	   Astrid	  pakte	  de	  pup	  op	  en	  vroeg	  aan	  de	  vader:	  
	   ‘Wat	  een	  leuk	  hondje.	  Wat	  ga	  je	  met	  hem	  doen?’	  
	   ‘Die	  gaan	  we	  dik	  en	  groot	  maken’,	  antwoordde	  hij.	  
	   ‘En	  dan?	  Gaat	  hij	  het	  huis	  bewaken?’	  
	   ‘Nee,	  dan	  gaan	  we	  hem	  opeten’,	  antwoordde	  hij.	  
Astrid	  zette	  de	  pup	  meteen	  terug.	  Ze	  was	  geschokt.	  
	  
Ik	   kwam	   erachter	   dat	   mijn	   medicijnen	   niet	   in	   mijn	   koffer	  
zaten.	  Dat	   ik	  ze	  vergeten	  was	  kon	   ik	  me	  niet	  voorstellen.	  Het	  
voorste	  stukje	  van	  mijn	  koffer	  was	  open	  geweest	  en	  kon	  ik	  ook	  
niet	  op	  slot	  doen.	  Misschien	  hadden	  ze	  bij	  de	  douane	  gedacht	  
dat	  het	  drugs	  waren.	  Gelukkig	  had	   ik	  wel	  de	  papieren	  van	  de	  
apotheek	  meegenomen.	  
	   Elnora,	  de	  Filipijnse	  correspondente,	  had	  een	  afspraak	  voor	  
me	   bij	   een	   dokter	   gemaakt.	   Eerst	   werd	   mijn	   temperatuur	  
opgenomen,	   daarna	   mijn	   bloeddruk	   gemeten,	   ze	   keek	   naar	  
mijn	  gewicht,	  luisterde	  met	  een	  stethoscoop	  naar	  mijn	  longen	  


