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Den	Zufall	gibt	die	Vorsehung,	zum	Zwecke		
muss	ihn	der	Mensch	gestalten.	

(F.	Schiller,	Don	Carlos,	1787)	
	
	

The	wicked	obey	the	law	through	fear;	the	wise	keep		
the	law	through	knowledge.	

(Kabala)	
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I.	TOEVAL	BESTAAT	NIET/DE	LIJNEN	KOMEN	SAMEN		
		
		
1.	Chaja	Lipschitz		
		
		
‘Chaja	Lipschitz	2xbellen’.	De	deur	ging	vanzelf	open	en	halverwege	het	
voorportaal	 zag	 hij	 de	 statige	 trap	 naar	 de	 eerste	 etage.	De	 deur	 van	
het	 appartement	 stond	 op	 een	 kier.	 Hij	 kon	 hem	 iets	 verder	
openduwen	en	ving	een	glimp	op	van	een	vrouw	die	aan	het	eind	van	
de	gang	een	kamer	binnenging.			

‘Ik	kom	eraan	Meier.	 Je	bent	eerder	dan	 ik	had	verwacht.	Ga	maar	
naar	de	zitkamer,	eerste	deur	rechts.	Ik	ben	er	zo.’			

Ze	 was	 goed	 van	 vertrouwen,	 ze	 kende	 hem	 niet,	 had	 hem	 nooit	
eerder	gezien.	Hij	opende	de	deur	en	kwam	binnen	in	een	vertrek	dat	
aan	de	straatzijde	de	volle	breedte	van	de	etage	besloeg.	Het	was	een	
zee	 van	 ruimte	 waarin	 het	 zonlicht,	 dat	 rijkelijk	 door	 de	 glas-in-lood	
bovenramen	 naar	 binnenviel,	 in	 duizend	 kleuren	 op	 de	 witte	 muren	
uiteenspatte.	De	voorstelling	veranderde	voortdurend	door	de	wolken	
die	 ver	 weg	 aan	 de	 zon	 voorbij	 trokken.	 Aan	 de	 wit	 gestucte	 muren	
hingen	 drie	 giga	 olieverfschilderijen,	 brede	 witte	 lijsten	 die	 abstracte	
voorstellingen	 kaderden,	 die	 hem	 uitdaagden	 om	 naar	 structuur	 en	
vorm	op	zoek	te	gaan.	Hij	ging	zitten	op	de	witleren	bank	en	terwijl	hij	
het	 eclectische	 interieur	 in	 zich	 opnam,	 dwaalden	 zijn	 gedachten	 af	
naar	 zijn	 vader	 die	 dit	 soort	 uiterlijke	 verfraaiing	 van	 het	 leven	 altijd	
overbodig	vond.	Dat	was	 in	wezen	paradoxaal,	want	de	kerken	die	hij	
bouwde	werden	ondanks	hun	robuustheid	alom	bewonderd	en	waren		
fraai	om	te	zien.	Voor	hem	waren	het	vooral	ingewikkelde	constructies	
van	 stenen,	 hout,	 staal	 en	 beton.	 Wat	 zijn	 principalen	 en	 hun	
architecten	bedachten,	bouwde	hij	en	 telkens	als	hij	met	 zijn	mannen	
weer	een	ingewikkelde	klus	had	geklaard,	was	hij	zo	trots	als	een	kind	
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met	 een	 zelfgemaakt	 zandkasteel.	 Anders	 dan	 zijn	 vader	 was	 Meier	
meer	een	estheticus.	Hij	koesterde	wat	mooi	was,	de	 innerlijke	kracht	
van	schoonheid,	mooie	vormen,	mooie	kleuren,	mooie	klanken.			

De	 droge	 klik	 van	 de	 kamerdeur	 kondigde	 de	 komst	 aan	 van	 zijn	
gastvrouw.	 Slank	 postuur,	 een	 casual	 pakje	 van	 spijkerstof,	 lange	 rok	
tot	over	de	knie	en	een	kort	jakje	met	daaronder	een	rood	T-shirt.	Haar	
groenblauwe	 ogen	 schitterden,	 haar	 licht	 gebogen	 neus	 gaf	 een	
bijzonder	accent	aan	de	hoge	kaaklijn.	Zilvergrijze	krullen	dansten	rond	
haar	hoofd.	Ze	stak	haar	hand	uit.		

	‘Sorry	dat	 ik	 je	even	heb	laten	wachten.	Fijn	dat	je	er	bent	en	leuk	
met	je	kennis	te	maken.	Ik	ben	Chaja.’	Heel	even	trilden	haar	lippen.		

	‘Ik	ben	Meier,	aangenaam,	van	het	advertentietje	in	de	Volkskrant.	
Ik	ben	blij	dat	u	gereageerd	heeft.	Ik	had	de	moed	al	bijna	opgegeven.’			

Ze	 stonden	 tegenover	 elkaar	 en	 hij	 wist	 niet	 goed	 wat	 hij	 verder	
moest	 zeggen,	 dus	 leek	 het	 hem	het	 beste	 om	direct	met	 de	 deur	 in	
huis	te	vallen.		

‘Ik	 heb	 kort	 geleden	 het	 dagboek	 van	 mijn	 overleden	 moeder	
gevonden.	 Ze	 was	 Litouwse	 en	 ze	 heeft	 daarin	 opgeschreven	 wat	 ze	
tijdens	de	Tweede	Wereldoorlog	heeft	meegemaakt.	Ik	wil	haar	verhaal	
leren	 kennen,	maar	 begrijp	 niets	 van	 het	Hebreeuwse	 schrift	 en	 zoek	
iemand	die	het	voor	me	wil	vertalen.’			

Ze	leek	hem	te	taxeren	en	dat	gaf	hem	een	ongemakkelijk	gevoel.	Ze	
voelde	dat	aan	en	probeerde	hem	op	zijn	gemak	te	stellen.		
					‘Zoiets	 had	 ik	 al	 ik	 begrepen.	 En	 om	 bij	 het	 begin	 te	 beginnen:	 jij	
vraagt	 je	 natuurlijk	 af	 waarom	 ik	 heb	 gereageerd.	 De	 technische	
verklaring	daarvan	 is	 simpel:	mijn	ouders	waren	Oost-Europese	 Joden	
en	ze	vonden	het	belangrijk	om	mij	Hebreeuws	en	Jiddisch	te	leren.’			

Hij	begreep	niet	goed	wat	ze	bedoelde	met	 ‘technische	verklaring’.	
Was	er	nog	een	andere	reden?	Ze	was	nog	niet	uitgepraat.		
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‘Ik	 heb	 niet	 zelf	 jouw	 advertentie	 in	 de	 krant	 gezien,	 maar	 mijn	
dochter	is	zo	lief	geweest	me	erop	te	attenderen.	Daardoor	zijn	er	een	
paar	weken	voorbij	gegaan.’	

Dat	 klonk	 als	 een	 toevalstreffer.	 Haar	 dochter	 had	 zijn	 minuscule	
annonce	 in	de	 krant	 gezien,	 ze	 attendeerde	haar	moeder	 erop	en	die	
had	alsnog	gereageerd.	De	spanning	viel	van	hem	af.	

	‘Ik	 ben	 blij	 met	 uw	 reactie.	 Ik	 ben	 nieuwsgierig	 naar	 wat	 mijn	
moeder	in	haar	eigen	woorden	heeft	opgeschreven.	Tot	nu	toe	weet	ik	
niet	 meer	 dan	 wat	 de	 conservator	 van	 het	 Joods	 Historisch	Museum	
daarover	heeft	gemeld.’		

‘Je	bedoelt	Job	Cahen,	mijn	oud-studiegenoot?	Aardige	man,	ook	al	
komt	hij	misschien	een	beetje	nors	over.’		

Het	was	goed	dat	hij	zich	van	verder	commentaar	op	de	reactie	van	
meneer	Cahen	had	onthouden	en	het	 leek	hem	verstandig	het	daarbij	
te	laten.		

‘Ik	 vind	 het	 een	 groot	 gemis	 dat	 mijn	 moeder	 me	 nooit	 zelf	 over	
haar	 leven	 heeft	 kunnen	 vertellen.	 Ze	 is	 jong	 overleden,	 toen	 ik	 nog	
geen	drie	was.	Ik	weet	bijna	niets	over	haar.	Niet	veel	meer	dan	dat	ze	
uit	de	hoofdstad	van	Litouwen	kwam	en	dat	haar	ouders	door	de	Nazi’s	
zijn	vermoord,	samen	met	bijna	alle	Joden	in	Vilnius.	Mijn	moeder	is	na	
de	 oorlog	 uiteindelijk	 in	 Nederland	 terechtgekomen	 en	 hier	 heeft	 ze	
mijn	 vader	ontmoet.	 Ze	 trouwde	met	hem	en	amper	negen	maanden	
later	 lag	 ik	 in	de	wieg.	Ze	was	tweeëntwintig	toen	ze	mij	kreeg	en	dat	
betekende	 heel	 veel	 voor	 haar.	 Helaas	 duurde	 dat	 nieuwe	 geluk	 niet	
lang,	want	je	hoort	niet	dood	te	gaan	als	je	amper	vijfentwintig	bent.’		

Het	was	alsof	Chaja	zijn	woorden	opzoog.	Ze	volgde	met	haar	ogen	
de	beweging	van	zijn	 lippen,	keek	hem	aan,	hield	zijn	blik	gevangen	in	
de	 hare.	 Die	 aandacht	 maakte	 hem	 onzeker	 en	 om	 dat	 niet	 te	 laten	
zien,	keek	hij	van	haar	weg.			
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‘Ik	wist	tot	voor	kort	niet	dat	er	een	dagboek	was.	Mijn	vader	heeft	
het	er	nooit	over	gehad.	Toen	ik	het	na	zijn	dood	in	de	kluis	vond,	werd	
ik	nieuwsgierig.’		

Chaja	 bleef	 hem	 aankijken.	 Zijn	 verhaal	 maakte	 kennelijk	 iets	 bij	
haar	 los	 en	 toen	 ze	 terloops	 zijn	 hand	 vastpakte,	 voelde	 dat	 als	 de	
bezegeling	van	hun	verbond.			

‘Ik	ga	mijn	best	doen,	je	verdient	antwoorden	op	je	vragen.	Door	jou	
te	helpen,	help	ik	misschien	ook	mezelf.’		

	Dat	klonk	opnieuw	erg	cryptisch.	Het	was	 logisch	dat	zij	een	eigen	
verhaal	 had	 en	 misschien	 had	 hij	 direct	 moeten	 vragen	 wat	 ze	
bedoelde.	Hij	deed	het	niet.	Hij	was	blij	dat	hij	 iemand	gevonden	had	
die	 hem	 wilde	 helpen	 en	 verwachtingsvol	 gaf	 hij	 haar	 het	 cahier.	 Ze	
bekeek	het,	draaide	het	een	keer	om	en	begon	erin	te	bladeren.	Ze	leek	
even	te	vergeten	dat	hij	naast	haar	zat.	De	uitdrukking	op	haar	gezicht	
veranderde.	Ontroering,	pijn,	verdriet,	verlies,	het	was	er	allemaal.			
		
		 		 	


