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Den Zufall gibt die Vorsehung, zum Zwecke
muss ihn der Mensch gestalten.
(F. Schiller, Don Carlos, 1787)

The wicked obey the law through fear; the wise keep
the law through knowledge.
(Kabala)
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|. TOEVAL BESTAAT NIET/DE LUNEN KOMEN SAMEN

1. Chaja Lipschitz

‘Chaja Lipschitz 2xbellen’. De deur ging vanzelf open en halverwege het
voorportaal zag hij de statige trap naar de eerste etage. De deur van
het appartement stond op een kier. Hij kon hem iets verder
openduwen en ving een glimp op van een vrouw die aan het eind van
de gang een kamer binnenging.

‘Ik kom eraan Meier. Je bent eerder dan ik had verwacht. Ga maar
naar de zitkamer, eerste deur rechts. Ik ben er zo.

Ze was goed van vertrouwen, ze kende hem niet, had hem nooit
eerder gezien. Hij opende de deur en kwam binnen in een vertrek dat
aan de straatzijde de volle breedte van de etage besloeg. Het was een
zee van ruimte waarin het zonlicht, dat rijkelijk door de glas-in-lood
bovenramen naar binnenviel, in duizend kleuren op de witte muren
uiteenspatte. De voorstelling veranderde voortdurend door de wolken
die ver weg aan de zon voorbij trokken. Aan de wit gestucte muren
hingen drie giga olieverfschilderijen, brede witte lijsten die abstracte
voorstellingen kaderden, die hem uitdaagden om naar structuur en
vorm op zoek te gaan. Hij ging zitten op de witleren bank en terwijl hij
het eclectische interieur in zich opnam, dwaalden zijn gedachten af
naar zijn vader die dit soort uiterlijke verfraaiing van het leven altijd
overbodig vond. Dat was in wezen paradoxaal, want de kerken die hij
bouwde werden ondanks hun robuustheid alom bewonderd en waren
fraai om te zien. Voor hem waren het vooral ingewikkelde constructies
van stenen, hout, staal en beton. Wat zijn principalen en hun
architecten bedachten, bouwde hij en telkens als hij met zijn mannen
weer een ingewikkelde klus had geklaard, was hij zo trots als een kind
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met een zelfgemaakt zandkasteel. Anders dan zijn vader was Meier
meer een estheticus. Hij koesterde wat mooi was, de innerlijke kracht
van schoonheid, mooie vormen, mooie kleuren, mooie klanken.

De droge klik van de kamerdeur kondigde de komst aan van zijn
gastvrouw. Slank postuur, een casual pakje van spijkerstof, lange rok
tot over de knie en een kort jakje met daaronder een rood T-shirt. Haar
groenblauwe ogen schitterden, haar licht gebogen neus gaf een
bijzonder accent aan de hoge kaaklijn. Zilvergrijze krullen dansten rond
haar hoofd. Ze stak haar hand uit.

‘Sorry dat ik je even heb laten wachten. Fijn dat je er bent en leuk
met je kennis te maken. Ik ben Chaja.” Heel even trilden haar lippen.

‘Ik ben Meier, aangenaam, van het advertentietje in de Volkskrant.
Ik ben blij dat u gereageerd heeft. Ik had de moed al bijna opgegeven.’

Ze stonden tegenover elkaar en hij wist niet goed wat hij verder
moest zeggen, dus leek het hem het beste om direct met de deur in
huis te vallen.

‘Ik heb kort geleden het dagboek van mijn overleden moeder
gevonden. Ze was Litouwse en ze heeft daarin opgeschreven wat ze
tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt. Ik wil haar verhaal
leren kennen, maar begrijp niets van het Hebreeuwse schrift en zoek
iemand die het voor me wil vertalen.’

Ze leek hem te taxeren en dat gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Ze
voelde dat aan en probeerde hem op zijn gemak te stellen.

‘Zoiets had ik al ik begrepen. En om bij het begin te beginnen: jij
vraagt je natuurlijk af waarom ik heb gereageerd. De technische
verklaring daarvan is simpel: mijn ouders waren Oost-Europese Joden
en ze vonden het belangrijk om mij Hebreeuws en Jiddisch te leren.’

Hij begreep niet goed wat ze bedoelde met ‘technische verklaring’.
Was er nog een andere reden? Ze was nog niet uitgepraat.
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‘Ik heb niet zelf jouw advertentie in de krant gezien, maar mijn
dochter is zo lief geweest me erop te attenderen. Daardoor zijn er een
paar weken voorbij gegaan.’

Dat klonk als een toevalstreffer. Haar dochter had zijn minuscule
annonce in de krant gezien, ze attendeerde haar moeder erop en die
had alsnog gereageerd. De spanning viel van hem af.

‘Ik ben blij met uw reactie. Ik ben nieuwsgierig naar wat mijn
moeder in haar eigen woorden heeft opgeschreven. Tot nu toe weet ik
niet meer dan wat de conservator van het Joods Historisch Museum
daarover heeft gemeld.’

‘Je bedoelt Job Cahen, mijn oud-studiegenoot? Aardige man, ook al
komt hij misschien een beetje nors over.’

Het was goed dat hij zich van verder commentaar op de reactie van
meneer Cahen had onthouden en het leek hem verstandig het daarbij
te laten.

‘Ik vind het een groot gemis dat mijn moeder me nooit zelf over
haar leven heeft kunnen vertellen. Ze is jong overleden, toen ik nog
geen drie was. Ik weet bijna niets over haar. Niet veel meer dan dat ze
uit de hoofdstad van Litouwen kwam en dat haar ouders door de Nazi’s
zijn vermoord, samen met bijna alle Joden in Vilnius. Mijn moeder is na
de oorlog uiteindelijk in Nederland terechtgekomen en hier heeft ze
mijn vader ontmoet. Ze trouwde met hem en amper negen maanden
later lag ik in de wieg. Ze was tweeéntwintig toen ze mij kreeg en dat
betekende heel veel voor haar. Helaas duurde dat nieuwe geluk niet
lang, want je hoort niet dood te gaan als je amper vijfentwintig bent.’

Het was alsof Chaja zijn woorden opzoog. Ze volgde met haar ogen
de beweging van zijn lippen, keek hem aan, hield zijn blik gevangen in
de hare. Die aandacht maakte hem onzeker en om dat niet te laten
zien, keek hij van haar weg.
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‘Ik wist tot voor kort niet dat er een dagboek was. Mijn vader heeft
het er nooit over gehad. Toen ik het na zijn dood in de kluis vond, werd
ik nieuwsgierig.’

Chaja bleef hem aankijken. Zijn verhaal maakte kennelijk iets bij
haar los en toen ze terloops zijn hand vastpakte, voelde dat als de
bezegeling van hun verbond.

‘Ik ga mijn best doen, je verdient antwoorden op je vragen. Door jou
te helpen, help ik misschien ook mezelf.’

Dat klonk opnieuw erg cryptisch. Het was logisch dat zij een eigen
verhaal had en misschien had hij direct moeten vragen wat ze
bedoelde. Hij deed het niet. Hij was blij dat hij iemand gevonden had
die hem wilde helpen en verwachtingsvol gaf hij haar het cahier. Ze
bekeek het, draaide het een keer om en begon erin te bladeren. Ze leek
even te vergeten dat hij naast haar zat. De uitdrukking op haar gezicht
veranderde. Ontroering, pijn, verdriet, verlies, het was er allemaal.
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