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Stavanger, vroeg in de herfst, 1902: Oline loopt van de
zee de steile helling op, steunend op haar stok loopt ze
stapje voor stapje omhoog, en haar voeten doen zo’n zeer
dat ze nog maar net vooruitkomt, maar het gaat, stapje
voor stapje loopt Oline omhoog, in haar ene hand de stok,
in haar andere een snoer met vis en wat doet het zeer, denkt
Oline, en wat is die steil, deze helling van de zee naar haar
huis, en iedere dag moet ze zich deze helling op slepen, en
vanaf de zee staan er aan weerszijden huizen op de steile
helling, pal op elkaar, en bovenaan, op de top, woont Oline
zelf, in haar kleine witte huisje. En Oline loopt moeizaam
verder, stapje voor stapje omhoog. In haar ene hand de
stok, in haar andere hand de twee vissen die ze van visser
Svein heeft gekregen, vandaag heeft ze die gekregen, visser
Svein wilde geen cent voor de vis hebben, misschien be-
greep hij dat ze niet veel geld had momenteel, maar heeft
ze er iets over gezegd, nee geen woord heeft ze erover ge-
zegd, geen woord heeft ze erover gezegd, denkt Oline. Nog
een klein eindje, ja, dan mag ze even uitrusten, denkt Oline.
Maar ze moet nog even volhouden. En zodra ze blijft staan
doen haar voeten minder zeer. En hoe langer ze blijft staan,
hoe minder zeer haar voeten doen. Nog even nu, dan mag
ze uitrusten, voordat ze het laatste stukje moet afleggen,
denkt Oline. Ja, visser Svein. Al de vis die ze van hem ge-
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kocht heeft, denkt Oline en dan hoort ze dat iemand haar
roept.
Oline, roept er iemand.
Oline! klinkt het weer
en Oline blijft staan. Want iemand roept haar toch.
Oline! klinkt het nog een keer.
En Oline kijkt naar het huis naast haar, en daar, voor het

raam op de eerste verdieping staat Signe, ze steekt haar
hoofd naar buiten.
Oline! roept Signe.
Oline, zegt ze.
Wacht even, Oline, zegt Signe.
Ik kom naar beneden, zegt Signe
en Oline ziet Signe bij het raam weggaan en ze denkt, ja

Signe, Signe riep me, en dat ze niet meteen hoorde dat het
Signe was die haar riep, nee ze is volstrekt niet meer zoals
vroeger nu, nee, ze is alles vergeten, zo staat het er nu voor,
ze is alles vergeten, alles, ze heeft een geheugen als een zeef,
zoals ze zeggen, alleen van haar jeugd kan ze zich iets her-
inneren, maar dat herinnert ze zich trouwens alsof het net
gebeurd is, denkt Oline, maar nu heeft Signe haar geroe-
pen, en wat ze wel weet is dat Signe haar niet vaak heeft ge-
roepen, want Signe en zij zijn immers nooit de beste
vriendinnen geweest, nee, denkt Oline, ook weer niet dat
ze ruzie hadden, nee, dat niet, maar om een of andere
reden konden ze niet zo goed met elkaar overweg, mis-
schien omdat Signe altijd zo netjes was, alsof Signe altijd
dacht dat zij, Oline, niet deugde, dat haar huis niet schoon
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genoeg was, dat haar kroost niet schoon genoeg was, dat
heeft ze nooit gezegd, Signe, maar dat ze dat vond, nee,
daar twijfelt ze geen seconde aan, denkt Oline, nee Signe
heeft vast nooit gevonden dat Oline veel kon, nee, denkt
Oline, en zelf mocht ze Signe ook nooit zo graag, en eerlijk
gezegd hadden ze eerder bijna een hekel aan elkaar gehad,
denkt Oline, nou nee, dat ook weer niet, maar vriendinnen
waren ze in elk geval niet geweest, en Signe had haar tot nu
toe nooit eerder geroepen, al was ze hier bijna dagelijks
voorbij gekomen met de vis die ze beneden bij de zee ge-
kocht had, ze moet ontelbare keren langs Signes huis zijn
gelopen, en nooit eerder heeft Signe haar geroepen en ze
is Signe ook bijna nooit tegengekomen, al die keren dat ze
afdaalde naar zee en daarna weer de berg op moest met
haar vis, dus Signe heeft haar vast ontlopen, denkt Oline,
maar nu heeft Signe haar geroepen, dus wat is er aan de
hand? denkt Oline, terwijl ze daar met de vis in de ene en
de stok in de andere hand staat, en Oline denkt waarom in
vredesnaam heeft Signe haar nu geroepen? wat zou ze wil-
len? waarom zou ze haar nu opeens roepen? denkt Oline
en ze ziet Signe haar huis uitkomen en Oline ziet dat Signe
oud is geworden, zij die zo knap was toen ze jong was is nu
oud en krom, denkt Oline en ze ziet Signe met een schort
voor op haar af lopen. Wat zou Signe nu eigenlijk willen?
denkt Oline.
Sivert, zegt Signe
en Oline denkt het gaat dus over mijn broer, maar dat

haar broer met wie ze zo goed kon opschieten toen ze klein
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was had kunnen trouwen met zo iemand als Signe, heeft
ze nooit helemaal kunnen begrijpen, denkt Oline.
Het gaat niet goed met Sivert, zegt Signe.
Ik denk dat hij het niet meer zo lang zal maken.
Oline kijkt naar Signe. Dat het niet goed gaat met Sivert,

is geen nieuws, maar dat het er zo slecht met hem voor
staat, nee, dat is geen goed nieuws.
Echt? zegt Oline.
Signe knikt.
En het gaat steeds minder met hem, vandaag is hij veel

slechter, zegt Signe.
Dat is vreselijk, zegt Oline
en er gaat een rilling door haar heen, nee moet Sivert

nou óók heengaan, eerst Lars en dan nu Sivert, ze waren
ongeveer even oud, eerst ging Lars, maar Sivert, die was
toch altijd kerngezond, nooit ziek, de godganse dag aan
het werk, moet hij nou óók heengaan?
Ja, ik denk dat het op zijn eind loopt met hem, zegt

Signe. 
En Sivert, zegt Signe
en ze valt stil en Oline denkt dat hij vast met haar wil

praten, met zijn zus, dus, als hij moet heengaan, als hij
moet heengaan wil hij vast afscheid nemen van zijn zus,
daar is niets raars aan, en dan moet ze wel Signes huis bin-
nengaan, en in dat huis heeft ze, zolang ze zich kan herin-
neren, geen voet gezet, tenzij ze er gisteren nog is geweest,
maar dat zou ze zich dan waarschijnlijk ook niet herinne-
ren. Alles wat net gebeurd is, vergeet ze immers, denkt
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Oline. Maar dat Sivert moet heengaan. Nee, dat kan toch
niet zomaar opeens. Signe overdrijft waarschijnlijk wat, die
maakt zich altijd zorgen en overdrijft altijd, ze heeft haar
hele leven naast haar schoenen gelopen en nu heeft ze het
zich zeker in haar hoofd gehaald dat Sivert opeens zal
heengaan.
Hij vroeg of ik je wilde vragen of je even bij hem komt

kijken, zegt Signe.
Hij ligt op zolder, zegt ze
en Oline knikt.
Dat wil je toch wel? zegt Signe.
Zeker, zegt Oline.
Sivert vroeg me jou te vragen of je wilt komen, zegt

Signe.
Doe hem de groeten en zeg dat ik kom, zegt Oline.
Signe kijkt Oline aan.
Je kan nu toch meegaan, nu meteen, zegt ze.
Maar ik moet eerst langs huis om me wat op te frissen,

ik moet in ieder geval eerst langs huis met de vis, zegt
Oline.
Ja, en dan kom je zo gauw mogelijk, zegt Signe.
Ik kom meteen, zegt Oline.
Ja, doe dat, hij wil je zo graag zien, zegt Signe.
Doe hem de groeten en zeg dat ik kom, zegt Oline.
Ja, kom alsjeblieft, zegt Signe
en Oline ziet dat Signe zich omdraait en snel weer naar

binnen loopt en Oline denkt, nee, moet Sivert nu óók heen-
gaan, nee, dat had ze nooit gedacht, maar zo slecht kan hij
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er toch niet aan toe zijn, ze overdrijft vast wat, Signe, maar
er is vast nog wel tijd om de vis naar huis te brengen. En ze
voelt al een beetje aandrang, dus moet ze waarschijnlijk
eerst ook nog even naar het secreet, en geen denken aan
dat zij, Oline, bij Signe naar het secreet zal gaan, nee dat
wil ze niet, denkt Oline, nee dat wil ze niet, denkt Oline. Ze
gaat eerst naar huis met de vis. Dan gaat ze naar het secreet.
En dan trekt ze misschien een andere jurk aan, want het
zou best eens kunnen dat Signe er niet ver naast zit dat Si-
vert op sterven ligt, in elk geval heeft haar broer zijn vrouw
gevraagd haar te halen, anders had Signe dat vast nooit ge-
daan, denkt Oline, dus moet ze er wel heen, ze zal toch Sig-
nes huis moeten binnengaan waar ze al die jaren geen voet
heeft gezet, denkt Oline, als haar broer Sivert, haar dierbare
broer, haar vraagt te komen, moet ze wel gaan, en wat heeft
ze in haar jeugd tegen haar broer Sivert opgekeken, al was
hij jonger dan zij zag zij toch enorm tegen hem op, mis-
schien omdat hij zo groot en sterk was, zo’n knappe jongen
was hij, om nog maar te zwijgen van toen hij ouder werd,
toen hij een jonge man was met zulke krachtige armen, dat
de mensen het erover hadden hoe sterk die waren, ja, echt
waar, denkt Oline, hij was een echte man, die Sivert, denkt
Oline, maar had ze eigenlijk niet meteen naar hem toe
moeten gaan? als hij nou echt op sterven ligt, komt ze mis-
schien niet meer op tijd als ze eerst met de vis naar huis
gaat, denkt ze, en bovendien doet het lopen zo zeer, het
doet pijn aan haar voeten, ze hoeft maar een paar stappen
te zetten of de pijn in haar voeten begint al, denkt Oline,
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nee, ze had meteen naar Sivert moeten gaan, waarom heeft
ze dat niet gedaan? omdat Signe het vroeg? omdat ze liever
niet het huis van Signe wil binnengaan? daarom? denkt
Oline, en nu zit er niets anders op dan naar huis te strom-
pelen met die vis, en nu voelt het ook nog alsof ze nodig
moet, ze voelt aandrang, zowel vóór als achter, als ze zich
niet vergist, denkt Oline, en nu moet er niks in haar onder-
broek komen, nu moet er niet iets uit zichzelf komen, nu
moet ze naar huis, naar binnen gaan met de vis, dan kan
ze ook naar het secreet, ja, denkt Oline, en het was heerlijk
om eventjes stil te staan, zodra ze niet hoeft te lopen ver-
dwijnt de pijn in haar voeten, denkt Oline. Maar nu moet
ze een stukje verder omhooglopen. En zelfs al is ze op een
plek blijven staan waar ze nooit eerder is blijven staan, ze
mag zo ook wel even rusten op de plek waar ze altijd rust,
toch, denkt Oline, en nu moet ik me weer in beweging zet-
ten, denkt ze, nu kan ze hier niet langer blijven staan, maar
dat is toch treurig met Sivert, moet hij nu óók heengaan?
het is niet zo lang geleden dat Lars heenging en is het nu
Siverts beurt? dan zal zij ook wel gauw aan de beurt zijn,
denkt Oline. Ja was zij maar aan de beurt, denkt Oline.
Mocht zij maar heengaan, denkt Oline en ze zet de stok
naar voren, en dan haar ene voet, en o wat is het zwaar, het
is alsof ze haar voet los moet rukken, hem vooruit moet
schuiven, zo voelt het, alsof ze uit elkaar getrokken wordt,
zo voelt het, en het is nog nooit zo erg geweest en dat komt
waarschijnlijk doordat ze is blijven staan waar de helling
op zijn steilst is, als het nou maar een gelijkmatige pijn was
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geweest, maar dit snijden, dit scheuren, dit is te erg, denkt
Oline en ze zet ook haar andere voet naar voren en Oline
loopt verder de helling op, langzaam, terwijl haar beide
voeten zeer doen loopt Oline verder de helling op, met de
stok in de ene hand en de vis in de andere loopt ze verder,
en dat Sivert nu óók moet heengaan? nee dat is te erg,
denkt Oline, nee, dat Sivert moet heengaan, dat kan toch
niet, denkt ze, kan Onze-Lieve-Heer haar niet beter komen
halen, zij die zo’n pijn heeft, denkt Oline, en nu moet ze
nog een klein stukje lopen, dan mag ze blijven staan, als ze
haar huis kan zien dan mag ze blijven staan en even bijko-
men, zoals ze dat altijd doet, denkt Oline, nog maar een
klein stukje, nu, dan zal ze eindelijk verlost zijn van de pijn,
denkt Oline, en haar voeten doen zeer en Oline denkt dat
het voelt alsof het overal pijn doet waar het maar pijn kan
doen, denkt Oline, en nu kan ze gauw blijven staan, denkt
ze, nu is ze er bijna, maar dat ze hetzelfde stuk vandaag nog
tweemaal moet lopen, nee dat wordt gewoonweg te veel,
maar als Sivert op sterven ligt, dan moet ze wel gaan en met
hem praten, als hij heeft gevraagd of ze bij hem wilde
komen om met hem te praten, moet ze wel naar hem toe,
denkt Oline. En nu kan ze blijven staan, ze zal zich even
rust gunnen op de plek waar ze gewoonlijk even uitrust,
ook al heeft ze op het steilste stuk onverwacht gepauzeerd,
denkt Oline. En Oline blijft staan. En daar staat Oline. En
Oline voelt hoe de pijn uit haar voeten wegvloeit. En Oline
kijkt omhoog naar haar huis en haar huis is mooi, maar
klein, ze woont in een klein maar mooi huisje, denkt Oline,
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vooral nadat ze het wit heeft laten verven is het mooi, denkt
ze terwijl ze even uitblaast en op haar stok leunt. En Oline
voelt hoe de pijn in haar voeten minder wordt, alles wordt
beter, maar dan bedenkt ze dat ze vandaag de helling nog
een keer op en af moet gaan, en dat moet haar wel lukken,
denkt Oline, alleen even uitrusten, nu, je moet toch uitrus-
ten, want haar voeten doen zo zeer, al loopt ze maar een
klein stukje, haar voeten beginnen pijn te doen en ze is be-
hoorlijk kortademig, en het is een hele klim van de zee naar
haar huis, vroeger liep ze zonder er een seconde over na te
denken van de zee naar huis, maar nu. En het wordt iedere
dag erger. Nee dat het zover met haar moest komen, denkt
Oline. En nu gaat Sivert zeker ook nog heen. Lars ligt nog
maar net onder de grond of het is Siverts beurt.
Ja ja, zegt Oline.
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