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Toen ik aan het einde van het pad, tegen de berghel-
ling aan, de hut zag liggen, werd ik gegrepen door
emotie. Het was een piepklein, onbewoond huisje tus-
sen aarde en hemel, dat niets leek te verwachten. Het
rustte op een neveltapijt, in een te groot decor. Zo'n
landschap dat je tot tranen toe beweegt.

Het stond daar, in evenwicht op het randje van de
wereld. Tussen beboste hellingen die aflopen naar een
vallei waarvan je het einde niet ziet en een hoogvlakte
van groen gras die zich uitstrekt naar de 1889 meter
hoge Mont Aspet ertegenover. Daarboven waaiert je
blik uit over honderd kilometer hemel. In het noor-
den de streek van de Comminges, de stad Saint-Gau-
dens, de vlakte aan de voet van de Pyreneeén; in het
zuiden het massief van Luchon met zijn gekartelde
horizon van besneeuwde toppen, als suikerklontjes in
de zon, de Perdiguére, de Maupas of de Gourgs
Blancs.



Ik liep erop af. Aan een roestig kettinkje hing een
sleutel. Tk stak hem in het slot, duwde de deur open.
Mijn ogen wenden aan het duister, ik deed het luik
aan de valleikant open, gooide mijn zak op het hou-
ten tafeltje en ging naast de oude kachel zitten.

En ik moest denken aan de stem van mijn vader,
aan die trillende stem die hij had wanneer hij tijdens
onze zomerse bergtochten naar een wilde gems in de
verte wees, die op een hoop stenen stond: ‘Olivier, ik
heb een ongelooflijke plek ontdekt. Een berghut. Hij
is open, er is hout en een kachel. Je moet absoluut
eens mee komen kijken.’

Ik zit met uitgestrekte benen in het gras, met mijn
hoofd in mijn nek kijk ik naar de nachtelijke hemel.
Die is zwartblauw, een kleur die ik alleen uit kinder-
boeken ken.

Het houtvuur flakkert tegen de achtergrond van de
lagergelegen schaduwenvallei. De vlammen tekenen
een gouden lichtkring in het duister. Ik denk terug
aan de afgelopen maanden. Waarom ben ik hier, ge-



wikkeld in een door muizen aangevreten deken, met
mondvoorraad voor twee, misschien drie weken? Ik
wilde de wereld beneden achter me laten, ik ben hier
hoog op deze berg neergestreken, zonder verwach-
tingen.

Behoefte aan vergetelheid.

Niemand weet waar ik precies ben, hier met mijn
rug tegen de muur van deze berghut, die op geen en-
kele landkaart staat en als een balkon uitzicht biedt
op de nog ongerepte Barousse-vallei, ver van de kabel-
spoorbaan en de skiliften van Saint-Lary of Luchon.
Dit is geen alpinistenberg met loodrechte wanden en
klimrotsen, het is een berg voor wandelaars, met
zacht glooiende erosiedalen. Een kinderwieg bekleed
met weiden en dichte bossen.

Ik stel me de wereld in de verte voor, de wereld vo6r
de bossen, de lichtjes van Saint-Gaudens. Mijn berg-
hut ligt genesteld in het steile, half-ringvormige dal.
Ik voel me er beschut, als in een golfdal vlak voordat
de golf breekt.

De stilte is volmaakt, afgezien van een tak die
kraakt in de boom tegenover me, de roep van een bos-
uil, het gekabbel van de Prade, een beekje wat ver-
derop. Naast mij ligt mijn bordercollie Tao met zijn
kop op zijn voorpoten te slapen.



De vuurgloed warmt mijn gezicht, aan mijn rug
heb ik het koud. Ik draai me om als een stuk rauw
vlees op een grill. Bij het zien van de bergkam die zich
daarboven in het donker aftekent voel ik het al krie-
belen. Daar ga ik graag hardlopen, over dat koord dat
in een halve cirkel de Mont Aspet met de Pic de Douly
verbindt, de twee omhoogstekende borsten.

Wat als er dieren hierheen afdalen? Dit droge gras
is graasland voor de schapen. Tao heeft in zijn slaap
een oor bewogen. Maar het kan ook iets anders zijn,
wat lager, achter het donkere gordijn van het beuken-
bos. Een wolf misschien?

Ik doe meer hout op het vuur, sla op de blokken
zodat ze een vuurwerk van vonken afgeven. En om
mijn fantasie niet op hol te doen slaan denk ik aan
morgen: houthakken, traptreden aanleggen vanaf de
beek naar de berghut, bij zonsondergang over de
bergkam gaan hardlopen.

Ik krijg het koud. Mijn vingers worden stram van
de kou. Ik wil nog niet naar binnen gaan. Het vuur
brandt nog. Ik heb het aangemaakt zoals mijn vader
het me heeft geleerd, honderden keren heb ik hem dat
zien doen in de bergen, helemaal opgeslorpt door
zijn bezigheid.

Het krantenpapier moet je zo opfrommelen, kijk,
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maar niet te hard, anders is de bol te compact, daarna
pak je de twijgjes, heel droge twijgjes, en leg je ze er
een voor een rond als een kleine tipi, je zorgt ervoor
dat de lucht erdoor kan, als je ze te dicht tegen elkaar
legt, verstik je de vlam. Je blaast en zodra je ziet dat
het begint te branden, leg je er weer een twijgje op,
en nog een, maar pas op, je bent er nog niet, je legt
nog meer twijgjes op het vuur, dikkere, tot je er een
hebt waarmee je dan een groot vuur kan maken.

Mijn vader ging op de grond liggen, als een jacht-
hond die wild ruikt, met zijn neus naar voren en zijn
achterste in de lucht. Met gestulpte lippen blies hij
heel precies naar het hart van het vuur. Hij was kos-
telijk om te zien, met zijn branieachtige trots, wan-
neer de vlammen aan de stenen begonnen te likken.
Mijn zus en ik moesten ons gelukkig prijzen dat we
erbij mochten zijn als hij vaur maakte. Als we hadden
gelachen om zijn belachelijke houding, hadden we
vast op onze donder gekregen. Als we op het slechte
idee kwamen om een sinaasappelschil in het ravijn te
gooien, zou hij ons niet vijf minuten, maar een heel
uur lang de levieten hebben gelezen over de jeugd die
zich nergens nog wat van aantrekt en over de natuur
die wordt kapotgemaakt.

Ik pak een dorre tak die in het gras ligt en duw hem
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in de laatste gloeiende houtskooltjes. Ik zwaai het wit-
hete uiteinde ervan door de lucht en teken een lijn
van vuur in de nacht.

Licht trekt langs, wordt een lijn, dooft uit.

Ik heb gewacht tot ik helemaal verkleumd was alvo-
rens binnen vlak naast de kachelpijp in de hoek te
gaan zitten, naast het tafeltje. Ik heb de kachel bar-
stensvol hout gestoken en kijk met mijn rug tegen de
muur geleund naar het oranjegele licht waarin de
berghut baadt.

Mijn voorhoofd voelt zo heet aan als een hoogoven.
Ik wilde dat de kachel goed zou branden, maar er zit
te veel hout in. De voorraad hout die ik daarstraks heb
opgestapeld onder de metalen provisiekast is al ge-
halveerd.

Vanmiddag heb ik met een plooizaag twee uur lang
hout gezaagd, mijn arm is er helemaal stijf van. Het
is geen grote zaag, maar ze is wel praktisch, met erg
efficiénte tanden om mooie takken te zagen van der-
tig centimeter lang, die precies in de kachel passen.
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Ik heb er genoeg gezaagd voor een eerste groot vuur
vanavond en voor een volgend vuur morgen.

De beuken in de omgeving zijn een stuk ouder dan
ik, ze hebben tientallen jaren staan groeien. Dus deed
ik mijn best, ik vond de houthakbewegingen terug die
ik in de bosbouwopleiding had geleerd om me zo min
mogelijk te verwonden. Binnen stapelde ik het hout
zorgvuldig op naar diameter, de dikke blokken links,
de kleine rechts. Ik verstopte zelfs enkele blokken
onder mijn bed om zeker te zijn dat ik altijd een voor-
raadje zou hebben. Je weet maar nooit, een wandelaar
zou zich van het hout kunnen bedienen.

Niet dat ik hier diep in de Siberische bossen ben
zoals Sylvain Tesson. Of op een reis langs de evenaar
zoals Mike Horn. En ik ben ook niet op zoek naar af-
zondering in de koude nacht van Alaska, zoals Chris-
topher McCandless, het hoofdpersonage van Into the
Wild, een jongeman die breekt met de Amerikaanse
droom, met de valse idylle van het huwelijk van zijn
ouders, met de tirannie van zijn vader, met het ver-
stikkende materialisme van onze wereld. Al het over-
bodige afgooien en vertrekken. Vriendschap sluiten
met mensen die je onderweg ontmoet en weer af-
scheid nemen. Verdwijnen. Leven, tot stervens toe.
Christopher doodt een Canadese eland maar weet
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niet hoe hij het vlees moet bewaren. Hij voedt zich
met planten en vergiftigt zichzelf met een dodelijke
bes. Hij sterft op de achterbank van bus 142, in de
buurt van Fairbanks, recht in de zon kijkend. En wat
als het geluk een vlucht is? Ik heb de film die Sean
Penn heeft gedraaid op basis van Christophers leven
wel vijfenveertig keer gezien. Als ik fan van Harley
Davidsons was geweest, had ik vast steeds weer Easy
Rider gekeken. Maar ik houd nu eenmaal van bomen.
Deze berghut wordt misschien mijn Alaska.

Onder mijn fleece parelt het zweet van mijn rug. De
berghut lijkt wel een sauna. Wat een stomkop ben ik
toch! Op het nachtkastje, dat ik heb gemaakt van een
plank en ijzerdraad die ik in de muur heb genageld,
heb ik een kaars in de hals van een oude wijnfles ge-
duwd. Ik ben bang dat ik verkool als ik in slaap val.
De vuilbeige muur tegenover mijn bed is een bios-
coopscherm geworden, waarop de oranjekleurige
vlam een schimmenspel projecteert. Een ingebeelde
film trekt aan mijn oog voorbij: een wolf...
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Ziiip! De ritssluiting. Het was altijd hetzelfde geluid
dat het sein gaf: mijn vader die ’s morgens zachtjes de
tent opende om mijn zus niet wakker te maken.

‘Olivier! Ze zijn er! Kom je mee?’ Mijn vader kon
vreselijk op de zenuwen werken met zijn gemzen.
Sommige mensen zien er van hun leven niet één,
maar hij had er al tientallen gespot en kon er niet ge-
noeg van krijgen. Hij was altijd v66r ons wakker, en
nog voor hij zelfs maar een plas ging maken had hij
er vanaf onze tent al een paar gezien. Met zijn ade-
laarsblik zag hij ze, bruine vlekjes heel in de verte, die
bijna opgingen in de kleuren van de berg. Ik zei geér-
gerd nee, maar trok toch mijn broek aan om met hem
mee te gaan. Ik gaf me over aan het heerlijke plezier
om met mijn vader indiaantje te gaan spelen.

We lopen tegen de wind in, zodat het dier ons niet
ruikt. We spelen verstoppertje met een wild dier en
weten niet hoe het zal aflopen. Mijn vader en ik wis-
selen geen woord, geen geluid, we praten in gebaren-
taal, zoals bij het duiken, om de richting aan te geven,
de stops, de koerswijzigingen. We kijken uit dat we
niet vallen op de met schapengras begroeide helling,
een gladde grassoort waar je voeten op uitglijden. We
sluipen voort over de bergflank, beneden gaapt de
leegte.
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De herinneringen borrelen op. Die dag zijn we al
twee uur onderweg. Ik weet niet meer waar we zijn of
waar de gemzen zijn, maar mijn vader weet altijd de
weg, misschien omdat hij landmeter is. Ik ben
doodop, wil stoppen, maar hij zegt dat het daar is,
daar, vlakbij, achter die laatste gerafelde bergkam.
Mijn vader is mijn kompas.

We zijn er bijna, ik zie het aan zijn felle blik. Hoe
gelukkig ziet hij eruit! Zoals wanneer hij er bij val-
avond in slaagt een forel uit de rivier te vissen, hoewel
dat verboden is.

We zijn bij de laatste kam, we moeten zoals de
Sioux op de grond gaan liggen. Ik ben Wind-in-de-
haren in Dances with Wolves. We kruipen voort, met
onze neuzen in het gras. Ik voel de stenen in mijn buik
drukken, ik adem met kleine teugjes, daarna neem ik
een nieuwe duik en doe een paar slagen.

Opeens tilt mijn vader zijn hoofd op. We hebben
gewonnen. Tientallen gemzen, op amper vijftig
meter! Twintig, dertig, misschien veertig, overal gem-
zen, op hun hoede, hun kop naar het dal gericht. De
marmotten fluiten tussen de stenen. We zijn ontdekt.
Heel even, en weg zijn ze.

Zonder iets te zeggen keren we naar de tent terug,
waar Nadeége, mijn nog zo kleine zus, urenlang alleen
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is achtergebleven. Ze zit op een steen bij de beek in
de zon op ons te wachten. Papa is compleet lichtzin-
nig. Mijn zus zal er een levenslange afkeer van de ber-
gen aan overhouden. En ik zie vandaag gemzen in de
vlam van mijn kaars.

Het duister dijt uit. Ik zie geen hand meer voor ogen.
Ik wikkel me in mijn slaapzak, die zo zacht is als een
donsdeken. Tao wil er ook in, hij duwt zijn vochtige
en warme snuit tegen mijn wang. Thuis mag hij van
mij niet op bed slapen, dus profiteert hij hier van de
gelegenheid. Met het dier tegen me aan krijg ik het
nog warmer. En ik kan niet slapen. Het is mijn eerste
nacht in de berghut.

Achter de leefruimte met de kachel rechts van de
deur, de witmetalen roestige voorraadkast en de tafel
met een gebloemd wasdoek erop en twee houten ban-
ken, ligt ‘mijn’ kamer. Die is niet veel groter dan de
oude matrasbodem met dikke veren die ik heb aan-
getroffen toen ik hier voor het eerst kwam, nu een
paar maanden geleden. Ik heb de oude schuimrubber
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matrassen vol gaten verbrand en een nieuwe matras
naar boven gedragen, een echte, die ik met zelfge-
maakte schouderriemen van touw op mijn rug had
gebonden. Tk had hem op een stoep in Toulouse ge-
vonden, niet ver van de Pont des Demoiselles. 1m40
bij 1m80. Een helse tocht omhoog, die ik niet licht zal
vergeten. Halverwege dacht ik dat ik zou doodgaan,
als een stuk gebraad aan mijn matras gebonden en
met een drilboor in mijn hart. Wat bezielde me om
een Dunlopillo door het bos naar 1430 meter hoogte
te dragen?
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Op de helling van de Mont Aspet, in het hart van
de Pyreneeén, ligt een kleine hut. Voor de auteur
is de berghut, lang geleden ontdekt door zijn
vader, een toevluchtsoord, ‘zijn jeugd’, ‘een thuis-
komst’.

Zomer of winter, steeds keert Olivier Garance er
met zijn trouwe hond Tao terug om even ver weg
te zijn van de chaos in de wereld en te leven in de
stilte van de natuur. De berghut is een plek die
hem helpt te leven en waar hij zich vragen stelt
over onze plaats in de wereld.

Mijn berghut is een verhaal over het verlangen
dat in ieder van ons leeft, dat van een terugkeer

naar de stilte om de rust in jezelf terug te vinden.

‘Oprecht, eloquent, deze mooie tekst zal iedereen

aanmoedigen om zijn eigen toevluchtsoord te

vinden.’ — L’Express
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