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Buitenissig
Een experiment om in het wild te leven...

alleen, maar dat lukt niet helemaal,
familie is sterker
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1. De juiste plek, of  toch niet?

Het water zou hij moeten filteren.
De grijsbebaarde man had een handvol van het traag stromende 

water geschept, geproefd en uitgespuugd. Het was zo niet te drinken.
Hij stond op uit zijn gehurkte houding en speurde opnieuw in het 

rond, aarzelend over de locatie omdat het water niet drinkbaar bleek. 
Op grond waarvan zou hij een juiste beslissing kunnen nemen? Wat 
was juist, om daarover eens te beginnen? Op zee was er nooit een 
kwestie van kiezen geweest, daar was het een kwestie van bewegen 
op een medium in eeuwige beweging. Alleen de richting moest je 
zelf  bepalen. Dit landschap was gestold in een vaste vorm, waar hij 
het mee moest doen, waar hij ergens moest ophouden met zich van 
de ene plek naar de andere te bewegen. Net als zijn laatste schip, dat 
zonder hem naar de plaats was gevaren waar het gesloopt zou wor-
den. Hier had hij te maken met een landschap waarvan hij de moge-
lijkheden en moeilijkheden moest zien te doorgronden, of  hij erin en 
ervan zou kunnen leven. 

Weer bekroop hem het groteske van zijn expeditie. Hij die geen 
enkele ervaring met landleven had zou wel eens laten zien hoe een 
modern mens in het wild kon leven. Maar ja, dat had te maken met 
zijn onstilbare hunkering naar autonomie sinds hij zijn laatste schip 
had opgegeven. Daar was hij schipper naast God geweest. Dat wilde 
hij weer.

Hij liet zijn bedenkingen vallen; die kwamen vooral voort uit oner-
varenheid, hoopte hij. Gewoon rond kijken in de heldere winterlucht, 
zoeken naar wat hij nodig had, want die dingen had hij lang tevoren 
al bedacht, opgezocht en mentaal genoteerd.

Overnieuw. Waarom was deze plek geschikt? Hoger gelegen grond 
met bos, een natuurlijke weide die wees op de aanwezigheid van grote 
grazers. Herten zeker, misschien verwilderde pony’s, verwilderde run-
deren. Dat vroeg om stevige omheiningen. Een riviertje met hoge 
elzen, essen, hazelaars en wilgen langs de oever en aan de overkant 
rietvelden.
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De rationele planvaardigheid waar hij zich aan vastklampte, waar 
hij prat op ging, zou het niet nog een keer afleggen tegen de verlam-
mende twijfels die hem volkomen plat zouden leggen als hij eraan toe 
zou geven. Zoals: waar was hij mee bezig? Wat wilde hij bewijzen? 
Philip, zei hij vermanend tot zichzelf, voor wie ben je hier bezig?

Op die laatste vraag had hij wel een antwoord: voor zichzelf. Er was 
niemand anders in zijn leven.

Waarom? De vraag waarmee elk kind volwassenen tot stomheid 
kan slaan. Hij had wel een vaag idee voor een antwoord: omdat hij het 
als gepensioneerde zeeman in een aangeharkte wereld niet uithield.

Daaronder gingen weer andere vragen schuil, nog meer existen-
tieel. Op zee was hij de hoogste baas geweest, van het schip en van 
de bemanning – tenminste: zolang hij de instructies van de rederij 
uitvoerde. Aan de wal was daar niets van over gebleven. Geen eerste 
stuurman meer om filosofische gesprekken mee te voeren, geen be-
sloten groepje officieren om mee te eten. Niemand om mee te eten, 
dat voelde wel armoedig. Geen kokkie meer. Niemand om mee te 
praten, terwijl zijn hoofd zo vol zat. Om moe van te worden. 

‘Oké,’ riep hij hardop tegen het gras, de rivier en de bomen – tegen 
de hemel durfde hij niet – ‘Ik ben hier om mezelf  te redden van een 
dodelijke onaangepastheid!’

Goh, wat een hoogstaand motief, gaf  hij zichzelf  antwoord.
Redden is altijd goed, wist hij zichzelf  te overstemmen.
Laat maar zien dan.
Twijfel. Was dit wel de beste plek? Waarom moet een plek het beste 

zijn, is goed niet goed genoeg? En hoe definieer je “het beste”?
Hij besloot door te lopen, er waren vast nog meer plekken die ge-

schikt waren en misschien geschikter dan deze. Bijvoorbeeld met een 
beekje of  bronnetje dat drinkbaar water leverde. Want al had hij zich 
verdiept in allerlei technieken en handigheidjes, hij had nog nooit wat 
zelf  gemaakt. Nu moet hij beginnen met een waterfilter. Zand met 
een laag actieve kool eronder. Daarvoor, onder andere, had hij een 
pottenbak cursus gedaan. Voor een waterfilter zou hij potten moeten 
gaan bakken, stapelbare.
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Het riviertje liep onderlangs een beboste heuvelrug. Waar de dal-
bodem enigszins vlak was hadden zich weiden kunnen ontwikkelen 
dankzij grote grazers, voornamelijk paarden meende hij aan de hand 
van keutels. Pony’s, de keutels waren vrij klein. De hellingen waren 
zwaar bebost en reikten hier en daar tot aan het water. Aan de over-
kant waren uitgestrekte rietvelden met hier en daar plukjes elzen. Ver-
der weg rees het land weer met akkers, weiden, bosjes en hier en daar 
een boerderij, kon hij dankzij zijn verrekijker constateren.

Een steile uitloper van de heuvels had het riviertje uitwaarts in een 
bocht gedwongen en sneed zijn verdere pad af.

Hij deed zijn rugzak af  en at meegebrachte boterhammen. Geen 
beek of  bron onderweg gezien. Het water uit de heuvels zou wel on-
dergronds naar het riviertje en het moeras erachter zakken. Met het 
meegebrachte water deed hij daarom zuinig aan.

Dan was de eerste plek die hij onderzocht had toch de minst slech-
te, al ontbrak drinkwater.

Hij ondernam de terugweg. Bij terugkomst op het weitje groeide 
het gevoel dat dit de enige plek was waar hij uit de voeten zou kun-
nen.

Hij liep van de drassige oever de lichte helling op, trok hier en daar een 
pol gras of  plant los. Kleiige, donkere aarde, goed voor een moestuin. 
Hoor hem: hij had niet eens kamerplanten in zijn huis gehad en de ach-
tertuin was betegeld. Maar hij had boeken over tuinieren gelezen.

Hij sjokte naar de bosrand langs een tamelijk vlakke verhoging in 
het terrein. De plek leek hem uitermate geschikt voor zijn tent en hij 
zette er zijn rugzak en tas neer. 

Het was een gemengd bos: eiken, beuken, hazelaars, hier en daar 
vogelkers, een berk, een plukje essen, een grote esdoorn, verderop 
hellingen met dennen. Geen aangeplante bomen: nergens rijen rechte 
stammen. Het viel hem mee hoe makkelijk hij de bomen kon deter-
mineren. Hij had ook boeken over bomen en hout gelezen.

Langs het stroompje waren de bomen lang en min of  meer recht  
uitgegroeid. Het leek allemaal bruikbaar constructiehout. In het bos 
genoeg dood sprokkelhout voor een paar maanden vuur. 
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Een paar maanden vuur?! Hij kromp een beetje ineen onder de ve-
nijnige opmerking van zijn alter ego. Een paar maanden maar?!

Het wordt zomer, wist hij zijn gedachte te nuanceren.
Het koele, rationele assesment van de natuurlijke hulpbronnen 

waar hij gebruik van kon maken gaf  zijn onzekere zelf  enig houvast. 
Daar zou het niet aan liggen. Gek dat hij in de ruim veertig jaar die 
hij op zee had doorgebracht – een omgeving die in potentie levens-
bedreigend kon zijn – nooit de vrees had gehad om tekort te schie-
ten. Kwam dat door de gedegen opleidingen en het jarenlang gestaag 
opdoen van ervaring in een strenge hiërarchie aan boord, waar ver-
antwoordelijkheden tot op de puntkomma waren omschreven? Lag 
dat aan de betrouwbare schepen met even betrouwbare machinisten?

Hij kon al die vragen met ja beantwoorden. Eigenlijk had hij zich 
nog nooit in deze omvang gerealiseerd hoe beschermd hij had geleefd 
op de schepen. Zelfs toen hij zelf  gezagvoerder was. Er was altijd een 
betrouwbaar team aan boord. Nu was hij uitsluitend en alleen op 
zichzelf  aangewezen en vormden zijn kennis, inzicht, leervermogen 
en vaardigheden het team waar hij op moest leunen. Hij kon hier niet 
terugvallen op kundige officieren en handige machinisten.

Het besef  vervulde hem voor het eerst sinds hij het plan had opge-
vat om eruit te breken met een woeste, ongebreidelde vreugde. Hier 
hoefde hij naar niemand te luisteren en niemand hoefde naar hem te 
luisteren. Hij was alleen en soeverein! 

Nu nog autonoom worden, zei zijn rationele zelf. Daar zou dit 
landschap hem bij moeten helpen. Hij verzamelde een arm vol hout 
en liep terug naar zijn verkozen kampplaats. Eerst water. Daarvoor 
had hij zand en houtskool nodig en iets om het in te doen. Het eer-
ste moest hij zoeken, het tweede moest hij maken en het derde had 
hij, na eerst enige keren het idee verworpen te hebben, aan: zijn le-
ren broek. Die kon provisorisch als waterfilter dienen, totdat hij een 
betere oplossing had. Waarom had hij er niet aan gedacht om iets 
mee te nemen dat als filterbehuizing kon dienen? In de vraag zat het 
antwoord: ik heb toch mijn leren broek meegebracht? Een lichter en 
multifunctioneler stuk uitrusting moet nog verzonnen worden.
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Het leek wel of  hij met z’n tweeën was, twee broers die het voort-
durend met elkaar oneens waren. De slimme jongen en de sceptische 
oudere broer die alles in twijfel trok. Wie gaat er nou zijn kostbare 
leren broek opofferen voor een waterfilter?! 

In een soort verweer hield hij de petfles met leidingwater omhoog, 
waar nog maar een bodempje in zat. Hij had op een beekje met drink-
baar water gerekend en dat was hier nergens te vinden. Zo eenvoudig 
zat dat.

Hij werd duizelig en moest gaan zitten. Hij stutte zijn draaierige 
hoofd met zijn knieën en wachtte tot het overging.

Hij was even weggeweest. Dat kende hij wel, eigenlijk vond hij die 
momenten best plezierig. Even niks aan zijn kop. Niks in zijn kop. 
Alleen die duizeligheid was een crime. Gebrek aan oriëntatie, had zijn 
huisarts gezegd. Zorg dat je ergens gaat behoren, was zijn advies ge-
weest. Zolang je aan het dolen bent weet je niet wat onder of  boven 
is en daar word je duizelig van.

Vuur was snel gemaakt. Uit zijn tas haalde hij een opvouwbare le-
gerschep en liep naar het stroompje. Hij had aan een strook dun-
nere begroeiing van gras en kruiden gezien waar een zandruggetje 
lag, neergelegd in tijden dat het stroompje een snel riviertje was. Hoe 
had hij dat kunnen zien? Gewoon door goed te kijken. Hij had nooit 
eerder een zandrug in werkelijkheid gezien en toch herkende hij hem 
meteen, dankzij boeken en films.

Hij vulde een van de pijpen van zijn broek, die hij van onderen met 
een leren veter had dichtgebonden, met geel, grof  zand dat hij van-
onder de zode aan het licht bracht.

Terug bij de rugzak trok hij eerst een spijkerbroek aan, het was 
vroeg in het jaar en waterkoud. Uit het vuur haalde hij de houtskool 
en legde er nieuw hout op.

Terug bij de oever velde hij met zijn snoeizaagje drie stammetjes, 
sleepte ze naar de kampplaats en bond ze samen met wilgentenen tot 
een driepoot.

Om gewicht te besparen had hij een nest aluminium pannen meege-
nomen, een compromis. Hij hing de broek met zand aan de driepoot 
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en haalde water in de twee grootste pannen, waarmee hij de rokende 
houtskool bluste en met de rest het zand in de broekspijp begoot.

Ergens had hij het gevoel dat zijn “oudere broer” – hij had ove-
rigens geen levende broers meer – stond te kijken tot hij een fout 
maakte of  iets stoms deed.

Enkele grotere stukken van het gebluste houtskool schikte hij on-
derin de vrije broekspijp, die hij zo dicht had gebonden dat er een 
kleine opening bleef. Met de achterkant van de handbijl vergruisde 
hij de overige houtskool en bracht daarvan een laag op de grotere 
brokken aan. 

Hij was niet tevreden over de kwaliteit van het water dat uit het zand 
lekte en begoot het nog enkele keren, tot het water helder werd. Hij 
bracht het natte zand over naar de andere broekspijp. Pas na enkele pan-
netjes met water uit de stroom vond hij het water dat onderuit het filter 
druppelde goed genoeg om te drinken. Hij vulde de broek met water tot 
aan het kruis en liet het langzaam door het filter zakken. Het smaakte 
goed. Een kleine overwinning, waar hij bovenmatig verguld mee was. 
Hij had het idee uit een oud oorlogsboek waarin de bemanning van een 
neergestorte bommenwerper op deze wijze moeraswater zuiverde tot 
drinkwater. Ook in een broek.

Het opzetten van de tent ging vlot al was het de eerste keer. Hij had 
in het bos een plek met varens gezien en haalde armen vol van de 
dorre bladeren op als matras. Dat had hij zelf  verzonnen, meende hij.

De zon was intussen laag boven de heuvels achter het bos gezakt, 
hij had niet veel daglicht meer, maar wel meer hout nodig en de klei 
langs de oever nodigde uit om enkele potten te maken. Kon hij de 
cursus keramiek in de praktijk brengen. Koortsachtig bedacht hij din-
gen waarmee hij de dag kon verlengen. Want de eerste nacht alleen in 
het wild kondigde zich aan.

In de vallende schemer kookte hij in het kleinste pannetje van de drie 
enkele handen volkoren rijst met een bouillonblokje. Met plakjes dro-
ge worst was dat de hele maaltijd. Groenten kon hij morgen langs de 
beek plukken, er stond heldergroen jong zevenblad. Een van de soor-
ten wilde groenten die Romeinse soldaten naar het noorden hadden 



11

meegenomen, evenals de tamme kastanje volgens bepaalde historici. 
Het denken aan Romeinse legionairs die door een vreemd landschap 
trokken dat overal vijanden kon herbergen gaf  wat soulaas aan zijn 
existentiële angst geheel alleen overgeleverd te zijn aan ongetemde na-
tuur. Hij had niets te vrezen: geen rovers, geen vijanden of  roofdieren, 
zelfs geen slecht weer.

Naarmate het licht week uit de hemel en het vuur meer licht ging 
geven, kwam een gevoel van knusheid. Zijn kampje in de flakkerende 
lichtkring was alles wat hij had en hij kon het ermee doen. Zijn stevige 
en waterdichte tent was als het huisje van een slak: bij nacht en ontij 
kon hij zich erin terugtrekken.

Tevreden met zijn conclusies vormde hij enkele primitieve potten 
en kommen uit de klei, die hij maar kort doorkneed had. Kwaliteit 
kwam later. Het met eigen handen vormen van potten voor zijn huis-
houden uit klei van “eigen bodem” voelde als een bezegeling van een 
contract tussen hem en zijn verkozen biotoop. Hij was door zijn rei-
zen over de wereld bekend geraakt met magie en dit was aardemagie 
van het zuiverste water. Voor het eerst van zijn leven had hij de grond 
in handen waar hij op woonde, om er iets anders van te maken wat 
hij ook nodig had. Hij had het magische gevoel met de schepen gehad 
waar hij schipper van was geweest, waar hij op gewoond had, die hij 
van boeg tot achtersteven gekend had, waar hij zichzelf, bemanning 
en lading mee over de wereld had verplaatst in vrieskou, tropenhitte, 
stormen, langs andere schepen en in gevaarlijke havens. Maar nooit 
aan de wal. Tot nu.

Zijn handen werkten door terwijl zijn gemoed naar de beelden keek 
die zijn herinneringen projecteerden. 

Tot de potten klaar waren. Hij verwachtte geen regen, maar wel 
dauw en zette ze in de tent om te drogen. De dag liep ten einde en 
het werd tijd om zijn logboek bij te werken. Te beginnen, corrigeerde 
hij zichzelf, want het was een nieuw boek met blanco bladzijden. Bij 
het licht van een voorhoofdlampje, dat uitsluitend hiervoor gebruikt 
mocht worden had hij zichzelf  beloofd, beschreef  hij met een pen en 
oostindische inkt wat hij gedaan, gezien en gemaakt had. Hij maakte 
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er kleine tekeningetjes bij. Tevreden vloeide hij de natte inkt af  en 
borg het logboek in een waterdichte tas, trok het vuur uit elkaar en 
ging slapen. Bang voor grote roofdieren hoefde hij niet te zijn en er 
was nog geen tuin die hij zou moeten beschermen tegen wildvraat.

Hij sliep slecht, al was zijn varenbed best comfortabel. Gedachten, 
ideeën en herinneringen maalden ongestructureerd door zijn hoofd.

Het was nog donker toen hij buiten ging plassen en besloot om 
meteen aan de slag te gaan. Wat had hij het eerste nodig, behalve zijn 
leren broek? Eerst vuur maken. Hij groef  enkele gloeiende kooltjes 
uit de berg as en had weldra een vuurtje aan de praat. Er was nog rijst 
die hij gelaten wegkauwde. Het zou nog wel even duren voordat hij 
de eerste oogsten kon verwachten van gewassen waarvan het zaad 
nog in de rugzak was geborgen.

Hij plaatste de kleiwaren in de warme as en besloot een waterfil-
ter te maken van aardewerk. De lichter wordende hemel gaf  genoeg 
zicht om de plaats terug te vinden waar hij de vorige avond klei had 
gedolven. Hij maakte nu meer werk van het doorkneden, ter plekke 
van de uitgegraven klei.

Het werd licht genoeg om de eerste van vier stapelbare potten op te 
bouwen. De bodems van drie van de te stapelen potten perforeerde 
hij met een splinter. Hij werkte snel en bedreven, alsof  hij nooit an-
ders had gedaan. De klei wees zichzelf  bij het maken van slierten die 
hij in ringen opstapelde en aan elkaar smeerde. Het handwerk bracht 
rust in lijf  en leden, uiteindelijk ook in zijn hoofd.

De zon was al over het zenith toen hij tevreden achterover leunde. 
Het was winderig met zeilende wolken, geen regenweer, de potten 
konden hier wel even blijven staan drogen.

Hij stond op en strekte zijn stijf  geworden benen. Een stukje lopen 
zou hem goed doen, eens kijken wat dat bos te bieden had. 

Hij verzamelde brandhout en maakte een inventarisatie van wat het 
bos nog meer kon leveren. Dat zag er veelbelovend uit.

Op de terugweg, met bossen brandhout op zijn schouders, groeide 
het gevoel dat hij en de plek, de natuur om hem heen, zich wel tot el-
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kaar zouden kunnen verhouden. Terug bij de tent besloot hij om het 
experiment hier uit te voeren. Afgezien van de onvoldoende kwaliteit 
van het water was alles aanwezig wat voor een zelfvoorzienende een-
ling nodig was. Tijd om alle financiële regelingen definitief  te maken, 
waarvoor hij naar de havenstad zou moeten reizen. Op de terugweg 
kon hij boodschappen doen.

Net als op zee gold bij deze “reis” de ijzeren wet om het logboek 
dagelijks bij te houden. Hij vermeldde alle verrichtingen en overwe-
gingen, trapte het vuur uit, schatte in dat het droog zou blijven, leeg-
de zijn rugzak en ging de weg die hij was gekomen.

Bij de brug in het stadje kwam het pad uit bij een trap naar de weg, 
waar ook een bushalte was. Gedurende de wandeling en met name tij-
dens het wachten groeide de realisatie dat hij gevoelsmatig mijlenver 
verwijderd stond van het menselijke gebeuren. Het druilde een beetje 
en voorbijgangers passeerden gehaast en in zichzelf  gekeerd. Ook de 
mensen die wel wisten wanneer de bus ging en zich op het laatst bij 
hem voegden onder de abri keken niet op of  om.

De korte reis naar het dichtsbijzijnde treinstation kwam hem voor 
als een ruimtereis naar andere planeten. Dat had hij eigenlijk zijn hele 
leven als zeeman al gehad aan de wal. De haven was een ruimte/tijd 
wisselplaats en pas aan boord durfde hij uit zijn cocon te komen. Bij 
de liefjes in de vele havens die hij had aangedaan was hem elke keer 
hetzelfde overkomen. Pas als hij het naakte lichaam van de vrouw 
tegen zich aan voelde kwam hij naar buiten. Zijn minnen was lang-
zaam en bedachtzaam, soms een hele nacht lang, want als het ophield 
moest hij weer in zijn harnas. Zijn vriendinnen koesterden zich in 
zijn onversneden aandacht en gaven het hem terug. Even was hij dan 
thuis, zo had het gevoeld, mijmerde hij in de trein.

In de grote havenstad waar hij een tijd lang een zeeliedencafé had 
gehad – gekocht met de gouden handdruk van de maatschappij – had 
hij enkele zaken af  te handelen. Omdat hij zijn huis in een buitenwijk 
had verhuurd nam hij een kamer in een ouderwets hotelletje in de 
binnenstad, waar hij ook dineerde. Het hotel was vertrouwder dan 
zijn woning.



14

De volgende ochtend stond hij – na een copieus ontbijt – bij een 
zebra te wachten toen hij van achteren werd aangereden. In een reflex 
greep hij de paal van het verkeerslicht om zich overeind te houden en 
met zijn andere hand een kind bij de kraag, dat voorover dook van de 
driewieler waarmee hij tegen zijn benen was gereden. Langssnellende 
fietsers remden geschrokken en slipten op de natte straat, enkelen 
vielen. Hij hield zich overeind aan de verkeerspaal en keek verbaasd, 
ondanks de pijn in zijn kuit, naar het schreeuwende en worstelende 
kind dat hij bij de kraag hield. Er gebeurde van alles tegelijk: een 
scheldende man rukte het kind uit zijn hand, mensen dromden, een 
politieauto stopte en braakte twee agenten uit, boze gevallen fietsers 
schreeuwden. Philip werd alleen maar verbaasder en verbaasder.

De agenten wisten de omstanders enigszins te kalmeren en begon-
nen vragen te stellen aan de ziedende man met het kind. Sommige 
gevallen fietsers reageerden met luide stemmen dat de man het bij 
het verkeerde eind had. Philips verbazing rees ten top naarmate nie-
mand hem iets vroeg. Van het gekrakeel begreep hij niets, hij kon de 
mensen niet eens verstaan. In welke ruimte/tijd kronkel was hij in 
hemelsnaam terecht gekomen? 

Opeens was het afgelopen. De fietsers vertrokken gehaast, de man 
liep weg, scheldend op het kind dat hij bij de nek op het driewielertje 
voortduwde, de politieagenten groetten hem, stapten in en reden weg.

Een dame naast hem, ook wachtend tot ze over konden steken, 
merkte op: ‘Die man beschuldigde u van geweld tegen zijn zoontje, 
had u dat wel door? De fietsers vertelden de politie dat u het kind 
heeft gered door te voorkomen dat het tussen de fietsers op straat 
zou belanden.’

Het voetgangerslicht sprong op groen. Tijdens het oversteken had 
Philip nog net gelegenheid om de dame te bedanken voor haar uitleg 
voor ze in de drukte verdween.

Hij liep de weg naar zijn doel, een advocatenkantoor, op de auto-
matische piloot. Zijn reflexen waren in ieder geval goed, monkelde 
hij. Hij realiseerde zich wel dat het vastpakken van een kind heel ge-
vaarlijk kon uitpakken. Die vader had kennelijk niet gezien dat zijn 
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zoontje de hellende straat af  sjeesde en tegen hem op botste. Wat als 
er geen omstanders waren geweest die hadden gezien wat er werkelijk 
gebeurde? Hij wilde er niet aan denken.

Dat deed hij natuurlijk toch. Hij kwam langs een overdekt terras 
met verwarmers dat net open ging en streek neer voor een Irish  cof-
fee. Hij kon een opkikker wel gebruiken.

Wat was er gebeurd? Kennelijk had een vader niet op zijn zoontje 
gelet die prompt van de helling af  was gereden op zijn driewieler. 
De man kijkt op en ziet zijn kind worstelen met een vreemde man. 
Tenminste, laten we aannemen dat het een kind van hem was. Hij 
stormt erop af  om zijn kind te redden en beschuldigt de vreemdeling 
van kidnappen of  zoiets. Alleen dankzij de gevallen fietsers, die het 
allemaal gezien hebben, worden de agenten ervan overtuigd dat er 
van kidnapping geen sprake is. Iedereen gaat zijns weegs en niemand 
denkt eraan dat hij, Philip, het leven van dat kind heeft gered door 
zijn bliksemsnelle reactie. Alleen die dame die ook stond te wachten 
had het door.

Wat als... hij durfde niet verder te denken, rekende af  en vervolgde 
zijn weg naar het kantoor dat over zijn bezittingen rentmeesterde.

Er is niets aan de hand, verzekerden ze toen hij aan de bespre-
kingstafel had plaatsgenomen, hij moest nog wat stukken tekenen 
om te bevestigen dat hij op dit kantoor domicilie had gekozen. Ten 
aanzien van zijn beroep op de scheepvaartmaatschappij om ook de 
tweede helft van de toegezegde uitkoopsom te betalen, waren ze pes-
simistischer. De rederij was overgenomen door een andere uit een 
“goedkope vlag land” en erkende zijn claim niet. Een rechtzaak zou 
lang duren en veel gaan kosten aan juridische bijstand. Met andere 
woorden: hij kon het beter zo laten.

Terug op straat overviel hem een gevoel van eenzaamheid, van 
alleen staan in een onverschillige wereld. Zijn naaste familie, twee 
broers, was er niet meer. Hij moest op zijn tellen passen, hij had geluk 
gehad dat er getuigen waren die hem het kind hadden zien redden, 
anders was hij wellicht beschuldigd van kinderroof  of  kindermishan-
deling en gearresteerd. Als klap op de vuurpijl kon hij fluiten naar de 



16

rest van het geld. Wat was dit voor een wereld? Hij besloot linea recta 
terug te gaan naar zijn plek aan de rivier die hij gekozen had om zich 
los te maken van de mensenmaatschappij. Hij rilde van het ongemak.

De zon was al onder toen hij aankwam in zijn kampementje. De con-
frontatie met de bewoonde wereld was slopend geweest. Hij had din-
gen moeten regelen waar hij een hekel aan had en dat was nu klaar.

Hij was moe, terneergeslagen en tegelijk nog kwaad, had geen puf  
om te koken, werkte het logboek summier bij en legde zich kauwend 
op een stuk droge worst te slapen. 

Zijn nachtrust was diep, ongestoord en eindigde pas bij het opgaan 
van de zon boven de moerassen in het oosten. De vrede van de plek 
was die nacht in zijn hart geslopen, zozeer zelfs dat hij dwaas zat te 
glimlachen terwijl hij ontbeet met meegenomen brood, kaas en thee, 
onderwijl zijn nieuwe aanwinsten uitstallend: een kettingzaag, Aspen 
gifvrije benzine, kettingolie, een spade zonder steel, pootgoed, een 
grote bijl en een hark, beide zonder steel, een zak zout om mee te 
glazuren en een fles whisky. Een groter gewicht dan hij gewoon was 
op zijn rug te dragen. De blijdschap dat hij dit allemaal had kunnen 
sjouwen overstemde de herinnering aan het afzien tijdens de zware 
tocht. Want hij was thuis! Nogal verrast door het omhelzende gevoel 
dat deze plek hem bood inspecteerde hij alles, meer om opnieuw ken-
nis te maken dan uit controledrang. Elke aanwinst die hij aansleepte 
maakte zijn huis bewoonbaarder, herbergzamer.

De potten in de as waren goed gedroogd, maar hier en daar ge-
scheurd. Het was dan ook hele rauwe klei geweest. Toen hij later 
de onderdelen voor het waterfilter had opgehaald, bleken daar ook 
droogscheurtjes in voor te komen. Hij maakte kleislib en vulde de 
scheurtjes. De rest van het slib liet hij bezinken, zodat hij terra sigilata 
verkreeg, een vloeibare slib van de fijnste deeltjes die boven blijft staan 
en waarmee hij het aardewerk waterdicht kon schilderen. Zoutglazuur 
zou de binnenkant waterdicht moeten maken. De potten waren nog 
niet droog genoeg, de constructie van een veldoven kon wachten. Een 
zucht van opluchting maakte duidelijk dat hij daar tegenop zag. Het 
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was best een groot project en hij deed alles voor de eerste keer.
Het werken kreeg een bepaalde routine, zonder de haast die hem 

de eerste dag had opgejaagd, en verstevigde daarmee de keuze om 
op deze plek zijn nederzetting te realiseren. Hij bewees voor zichzelf, 
met elke handeling die hij ondernam, dat hij het kon.

Hij had zaden bij zich waarvoor het nu de ideale zaaitijd was, stond 
op de zakjes. Om een moestuin te beginnen moest hij de zode om-
spitten en daarvoor had hij een spade nodig. Van een essen stam-
metje, dat hij met vooruitziende blik van de oever had meegenomen, 
maakte hij een dunne steel voor de hark, een dikkere voor de schop 
en van het ondereind kapte hij met de kleine bijl een lange steel voor 
de grote bijl. Er was geen hout meer over voor de hak en de dissel, 
die moesten maar even wachten. Hij hardde het verse essenhout in 
het vuur zodat hij het, volgens de scouts, direct kon gebruiken. De 
bijlsteel zou het langst moeten drogen en legde hij apart. 

Met zijn kersverse spade begon hij een smalle strook in een vierkant 
om te spitten voor erwten die konden klimmen tegen de afrastering 
die hij tegen reeën en ander wild moest gaan maken. Het viel niet mee 
en toen de steel brak op de taaie zode, besloot hij het lange gras eerst 
te maaien met een pas aangeschaft handzeisje. Ook dat ging moei-
zaam, vooral omdat hij het voorover gebogen moest doen. Teleurge-
steld hield hij ermee op en ging eten maken. Bij het licht van het vuur 
sneed hij een nieuwe steel voor de spade. Hij had niet gedacht dat het 
eigenhandig aanleggen van een moestuin zoveel voeten in de aarde 
zou hebben. De grond leek zo meegaand.

De volgende dag ging het beter, voornamelijk doordat hij erkende 
dat het zwaar en traag werk was om een taaie oude zode handmatig 
om te leggen en de grond te transformeren tot een gul zaaibed.

Hij kreeg verbinding met de grond toen hij begon te begrijpen hoe 
het samenspel was tussen plantenwortels en aarde. Hij maaide een 
stukje en sneed de zode met de spa in kleine vierkanten, die hij los 
wrikte en met de hand omdraaide en als het ware tot een zaaibed 
plaveide, zodat er geen gras tussendoor piepte. Hij herinnerde zich 
uit de tuinboeken die hij bestudeerd had dat dit een nauwelijks door 
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tuinmensen getolereerde manier was om een graszode tot zaaibed 
om te toveren als er direct gezaaid moest worden.

Hij dekte de zaaibedden tegen vraat af  met dode varenbladeren uit 
het bos. Tijdens de wandelingen heen en weer tussen de varens en de 
tuin ervoer hij iets van de tijdloze magie van de duldende, gevende 
aarde, de weidse luchten in vele kleuren blauw; wolkenrijen, van on-
deren belicht door een roziger wordende zon. Als hij stilstond en 
zijn geest liet uitreiken, kon hij zich de dunne deken van lucht in al 
zijn omvang voorstellen, luchtlagen die dodelijke straling van de zon 
modereerden tot weldadig licht dat alles deed groeien.

Na een laatste kleurenspektakel vervaagde de lucht en keerde hij 
terug. Hij at van zijn voorraden bij het licht van het vuur, schreef  in 
zijn logboek en legde zich in zijn tent te slapen, vermoeid door het 
ongewone werk en tevreden over wat hij bereikt had met zijn calcule-
rende hoofd en volstrekt ongeoefende lichaam.

Na een eerste, diepe slaap van een paar uur, begon zijn hoofd te 
malen. Flitsen van zijn vriendinnen wisselden af  met situaties op 
volle zee of  havens. Zijn zelfbeeld begon barsten te vertonen. Hij 
had altijd gedacht een aardige man te zijn geweest, maar het delirium 
waarin hij terecht kwam was een mallemolen van zelfverwijt, spijt en 
schaamte.

Hij durfde niet verder te gaan slapen en zat rechtop met de slaap-
zak om zich heen in de nacht te staren. Zijn ongenoegen, onvrede 
en onmin met de wereld aan de wal hadden hem altijd zo in beslag 
genomen dat hij het perspectief  op zichzelf  in de weg had gezeten. 
Want toen hij steeds minder havens aandeed had hij nooit contact 
gezocht met zijn vriendinnen in de plaatsen waar hij niet meer kwam. 
Normaal stuurde hij een telegram dat hij eraan kwam en twee, drie 
dagen zou kunnen blijven. Het nooit meer komen was ook zo slui-
pend gegaan, maar aardig was het niet geweest.

Hij dronk een glas whisky en toen hij erkend had dat zijn omgang 
met vrouwen niet onberispelijk was geweest, werd het rustiger in zijn 
hoofd en durfde hij het neer te leggen op het kussen om verder te 
slapen.
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2. Vuurtipi en veldoven

De nieuwe dag begon met lichte regen. Bij het eerste geruis op het 
tentdoek schoot hij wakker, kroop naar buiten en zette op de tast de 
potten binnen. Grommend en zinderend van de adrenaline besloot 
hij zich in de regen te wassen en meteen een afdak te gaan maken 
voor het vuur, brandhout en drogende kleiwaren. Hij nam niet de 
moeite zijn natte lijf  aan te kleden en rende op een drafje naar de 
stroom, bijl en boomzaagje in de hand. Hij zaagde zich in het zweet 
om warm te blijven in de kille regen en om de elektrische onrust uit 
zijn spieren te werken. Het naakt bezig zijn in oncomfortabele nat-
tigheid was opwindend oer en een opkikker voor zijn conditie. Hij 
bracht geoogst hout naar zijn kampje tot hij vond dat het genoeg 
was. Moe geworden van alle gesleep kroop hij in zijn tent, droogde 
zich met de enige handdoek die hij had en trok kleren aan over zijn 
stroeve huid. Onder zijn slaapzak lag hij broeierig warm te worden en 
dacht na over de volgende stappen. Hij had palen, hazelaarscheuten 
en wilgentenen om te binden, nu nog riet om het dak te dekken. Aan 
de overkant van de stroom was een rietveld. Er groeiden al groene 
scheuten tussen de dode stengels van het vorige jaar, maar ze waren 
nog te maaien. Hij had daarvoor dat handzeisje gekocht, dat de vorige 
dag was ingewijd om het gras te maaien waar hij ging spitten.

Hij trok een korte broek aan en deed sandalen aan zijn blote voeten, 
want hij moest door de stroom waden. 

Het water was steenkoud, gelukkig bestond het rietveld uit pollen 
waar hij met droge voeten op kon staan. Het maaien was zwaar werk: 
niet alleen waren de rietstengels onderaan hard, hij moest het ook nog 
gebogen doen. Elke armvol bracht hij naar de overkant, dan kon hij 
zijn rug strekken, al was het water zo koud dat zijn benen ongevoelig 
werden. Verbeten zette hij door; de wisseling tussen het maaien en 
door het water waden deed zijn bloed gloeien en ontdooide na elke 
tocht zijn benen, zelfs zijn voeten.

Op een gegeven moment zou hij net met een bos riet op zijn schou-
der het water in stappen, toen hij in de bocht twee kajaks ontwaarde 


