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Al het bos van de houtzagerij is in verwoestende branden ver-
loren gegaan. Na jaren van droogte breekt er een periode van 
slagregens aan. De kaalgebrande hellingen houden geen water 
meer vast en een zwarte vloedgolf  raast door het rivierdal.
Mindra van elf  en haar invalide oma zijn de laatste bewoners 
van een dorpje bij de verlaten houtzagerij, hoog op de berghel-
ling.
Ze redt enkele overlevenden, die haar nieuwe familie gaan 
worden.

De wereld is gekanteld en ze moeten het op eigen kracht zien 
te rooien.



Ewout Storm van Leeuwen

Levensader
Groot worden in een ver land. 

Na bosbranden en een overstroming 
worden de kaarten opnieuw geschud

novelle
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1. Overlevenden

De kortegolfzender kraakte, sputterde en jankte terwijl Mindra 
langzaam aan de variabele condensator draaide op zoek naar 
zenders. 

‘Grova, waar ben je?’ herhaalde ze mompelend bij elke uitslag 
van de wijzer. Maar telkens bleek het iets anders te zijn dan een 
menselijke stem. Moedeloos legde ze haar hoofd op de tafel. 
Vroeger zaten de zenders vlak naast elkaar en kon je altijd wel 
een paar vrachtwagenchauffeurs in de buurt horen kletsen, had 
grova verteld. Later, toen iedereen een mobiel had, gebruikte 
niemand meer de korte golf. Hij kon toen de hele bandbreedte 
afzoeken zonder één zender te ontvangen. Sinds de zendmasten 
voor de mobieltjes omgevallen waren, had grova af en toe con-
tact gezocht met andere eigenaren van zo’n antieke zender. Later 
was hij naar de stad gegaan en niet meer teruggekomen. Toen de 
rivier overstroomde had ze met knikkende knieën de generator 
gestart en de zender aangezet. Het was nu al de tweede week 
dat ze zocht. Het eten was bijna op en oma was heel erg gevallen.

‘Grova, waar ben je toch?’ mompelde ze steeds banger. Mis-
schien ging oma wel dood en bleef ze helemaal alleen achter.

Ze liet de zender aan staan op een golflengte waar geen ruis 
was maar ook geen geluid klonk en ging even bij oma kijken. 
Die lag te snurken en was gelukkig nog niet dood. Ze deed de 
buitendeur open om naar de eeuwige regen te kijken en te luis-
teren. Ze had maar een vage herinnering aan internet, ze was 
net een jaar op school toen het uitviel. Het werd in de hogere 
klassen gebruikt voor lessen en sommige oudere kinderen had-
den een mobiele telefoon, kon ze zich herinneren. Bij de grote 
bosbranden waren echter de torenhoge zendmasten omgevallen 
en nooit meer opgebouwd. Over die branden droomde ze soms 
nog wel eens. De hemel was oranje geweest, ook ’s nachts, en het 
ademen moeilijk.
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De zorgen verstikten haar, over grova die naar de stad was ver-
trokken, over oma die niks meer kon en in bed lag, dat het al we-
kenlang regende zodat ze de accu’s met het generatortje moest 
opladen en er niet veel benzine meer was. Ze had de koelkast al 
een tijd geleden uitgezet. De ingemaakte en gezouten groenten 
die oma in de zomer had gemaakt waren ook op. Er was gelukkig 
nog wat rijst en een zak linzen.

Het geluid van een stem vulde plotseling het vertrek. Er was 
een vrouw aan het woord in de officiële taal, maar ze verstond 
het in de gauwigheid niet. Toen ze even stil werd schakelde Min-
dra zenuwachtig de microfoon in. 

‘Wat zegt u, ik kan u niet verstaan.’ Ze herhaalde de zin in haar 
eigen taal. ‘Over.’

‘Wie bent u?’
Ze gaf de oproepletters van haar grootvader, haar eigen naam 

en de plaats waar ze woonde.
‘Is dat in de bergen?’
‘Ja. Over.’
‘Weet u dat de rivier buiten haar oevers is getreden?’
‘Daarom ben ik niet op school. Die staat onder water. Over.’
‘School? Hoe oud bent u?’
‘Elf.’
‘Dat is wel erg jong.’ De vrouw scheen te zuchten.
‘Nou en?’
‘Wij zoeken hulp. We zijn gekapseisd en zitten vast op een ei-

land.’
‘Bent u bij de werf? Die heeft een kortegolfzender, weet ik. 

Maar dit is niet de golflengte waarop hij vroeger uitzond.’
‘Je kent het! Waar zit je dan?’
‘Vlakbij. Bij helder weer kunnen we het eiland goed zien. De 

weg loopt ernaar toe.’
‘Hoe raad je dat we bij dit bedrijf zijn?’
‘Mijn grootvader heeft alle zenders die hij kende opgeschreven 

en achter zijn zender opgehangen. En u komt vijf-vijf door.’
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‘Vijf-vijf?’
‘Ja, dat is heel luid en heel duidelijk, zonder ruis.’
‘O. Wel, er is hier niemand en wij vonden deze apparatuur.’
‘Dan moet er nog wel stroom zijn. Iedereen is gevlucht voor de 

overstroming.’
‘Nee, de stroom is uitgevallen. De palen zijn omgevallen en de 

draden zijn gebroken. We hebben een generator gevonden en 
opgestart.’

‘Oh, ja, dat kan. Wij hebben stroom van zonnepanelen en ac-
cu’s, maar er is al weken geen zon en ik zet af en toe onze genera-
tor aan. Bij ons zijn de stroomkabels al bij de bosbranden kapot 
gegaan.’

Het bleef een tijdje stil, op wat ver weg gekraak en geknetter 
na.

‘Het water stijgt nog steeds.’ Er was bezorgdheid in de stem 
van de vrouw te horen.

‘Is de kabelbaan er nog?’ vroeg Mindra.
‘Ja, de kabel over de rivier is intact. Er hangt hier vlakbij een 

cabine bij een soort steiger, maar ik weet niet hoe we die moeten 
bedienen.’

‘Met hoeveel bent u?’
‘Drie volwassenen, twee kinderen en een baby.’ 
‘Ik weet wel hoe de kabelbaan werkt, ik steek daar altijd over 

als ik naar school ga. Ik kom eraan. Dat duurt wel even, want ik 
moet lopen.’ Ze dacht er niet bij na toen ze dit zei: ze had zich ooit 
laten uitleggen hoe hij werkte, de machinist was er niet meer en 
die mensen konden alleen met de kabelbaan ontsnappen aan de 
verdrinkingsdood. Dus moest zij het doen.

‘Zijn daar bij jou geen volwassenen die kunnen helpen?’
‘In ons dorpje staan alle huizen leeg. Mijn grootvader werkt bij 

de gemeente en is al weken weg. Mijn grootmoeder is gevallen 
en ligt in bed. Ik zorg voor haar.’

‘O. Nou, kom dan maar gauw.’
‘Heeft u geprobeerd andere zenders te bereiken?’
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‘Ik ben al blij dat jij mij kunt ontvangen. Ik heb ergens aan ge-
draaid, maar ik weet niet hoe dit ding werkt.’

‘Gewoon doordraaien en luisteren of u iemand hoort. Ik ga nu.’
Ze schakelde de zender uit en trok jas, laarzen en poncho aan.
‘Oma?’ Ze stak haar hoofd door de kier van de deur.
‘Ja mijn kind?’ klonk het slaperig.
‘Heeft u nog iets nodig? Ik moet naar het eiland, er zijn daar 

mensen aangespoeld en er is niemand meer om de kabelbaan te 
bedienen.’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb, lieve schat. Ga maar gauw. Ik 
hoorde de vrouw zeggen dat het water nog steeds stijgt.’

‘Mag ik op het paard?’
‘Dat is niet van ons.’
‘Lopen duurt misschien te lang.’
‘Toe dan maar. Wees voorzichtig.’
Het paard kwam nieuwsgierig op Mindra af toen ze de zagerij 

binnenrende. Wijd, stil en leeg was het daar, waar ooit stammen 
lagen en gezaagd hout aan de andere kant van de enorme zaag-
machine. Ze had de indruk dat die naar haar keek met de vraag 
waarom hij niet kon zagen. Het rook binnen naar schimmelig 
zaagsel en hooi. Ze wist nog de geur van hars, vers gezaagd hout 
en warme olie en ijzer, het zingende gieren van de lintzaag door 
de stammen. Maar toen was ze nog een dreumes aan de hand 
van oma die eten bracht aan grova.

Er was geen zadel en ze bond een opgevouwen paardendeken 
op de rug van het dier, dat aan haar snuffelde of ze wat lekkers bij 
zich had. Dat had ze en de beweeglijke bovenlip nam het kaakje 
voorzichtig aan, zoals Mindra het hem geleerd had.

‘Kom mee.’ Ze trok aan het touw dat van het halster afhing; het 
paard had duidelijk geen zin om de regen in te moeten.

Ze knuffelde het grote hoofd. ‘We moeten mensen redden, lief 
beest. Wil je me naar beneden dragen?’ Ze kon niet verhinderen 
dat er een bibbertje in haar stem doorklonk toen paniek in haar 
buik opfladderde.
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Een gesmoorde bries was het antwoord en het paard gaf zijn 
weerstand op.

In de stromende regen klom ze via het hek op zijn rug, liet zich 
op zijn hals zakken en wees naar beneden. Dat was voldoende 
aansporing. Het paard dribbelde met kleine pasjes voorzichtig 
het pad af, dat glad was van de regen. Ze werd rustig van zijn 
bewegingen.

Het pad kwam uit op de weg die vanuit het dal omhoog voerde 
naar de loods voor gezaagd hout en verder naar de bossen die 
jaren geleden afgebrand waren. Het asfalt was overal stuk, de 
scheuren zaten vol met verdord gras, dat al groene sprietjes liet 
zien. Hier ging het paard over tot een sukkeldrafje. Koude straal-
tjes vonden langs haar armen de blote huid onder haar kleren. 
Ze hield zich aan de hals vast en trok haar benen op, de rug was 
eigenlijk te breed voor een meisje zo tenger als zij. Het paard 
droeg haar voorzichtig naar beneden; doordat het niet gezadeld 
was en geen bit in hoefde zorgde hij er zelf voor dat zijn lichte 
passagier er niet afviel. Ze hadden vaker samen zo gelopen. Het 
paard was een tijdje geleden met balen hooi vanaf een boot in 
de rivier naar de zagerij gebracht. Mindra had staan kijken met 
oma. De eigenaar was de directeur van de zagerij.

Dichter bij het dal werd tussen de regensluiers geleidelijk 
zichtbaar hoe hoog het water in het dal intussen was gekomen. 
Bomen en verspreide boerderijtjes leken te drijven in het bruine 
modderwater. Van het eiland stak nog maar een klein deel boven 
de kolkende stroom uit. Het hart klopte haar in de keel: nu moest 
ze laten zien dat ze geen grootspraak had verkondigd.

Het paard hield uit zichzelf halt bij het station van de kabel-
baan en ze liet zich van zijn rug af glijden, rillend van de kou en 
de spanning. 

‘Blijf in de buurt,’ beval ze het onrustige dier. ‘Als het water 
komt ga je omhoog.’

Ze waadde naar de buitentrap toe, ging naar binnen en pro-
beerde de ijzeren deur van de machinekamer, die onder de trap 
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naar het platform zat. Op slot, maar ze wist waar de sleutel hing. 
Met een gevoel dat ze iets deed wat verboden was pakte ze de 
sleutel van zijn haakje en opende de deur. Ze moest zich haasten: 
het water stond nog maar een handbreedte onder de drempel. 
Als het in de machinekamer zou komen wist ze niet of de kabel-
baan dan nog wel kon werken. Verbeten dwong ze haar telkens 
opwellende angst naar beneden.

In de kale ruimte stond een grote lier opgesteld met een trom-
mel opgerolde staalkabel waarmee de gondel heen en weer 
werd getrokken langs de draagkabel. Ernaast stond een noodag-
gregaat met een dieselmotor, dat gebruikt werd ingeval van een 
stroomstoring.

Ze liep rond de installaties en probeerde zich te herinneren 
wat de machinist de schoolkinderen had verteld toen ze hier op 
excursie waren. Die zij zelf had georganiseerd: ze was de enige 
leerling die met de kabelbaan overstak.

Als de stroom uitviel, had de machinist gezegd, moest hij eerst 
een grote schakelaar omzetten. Dat wist ze nog. In het flauwe 
licht dat door de deur scheen was een metalen kast zichtbaar 
waar een grote hendel uit stak. Daar: een symbool met een hoog-
spanningsmast. De hendel stond dwars en wees naar een sym-
bool van een motor. Bij de bosbranden waren de elektrische dra-
den gebroken, zolang ze zich kon herinneren had de kabelbaan 
op de dieselmotor gewerkt, de schakelaar stond nog goed.

Er stond een metalen kast met knoppen, lampjes en meters. Uit 
een slot stak een sleutel, die ze omdraaide. Een wijzer bewoog: 
de startaccu had voldoende spanning. Ze zuchtte opgelucht, al 
had ze niet anders verwacht. Nu kon de motor gestart worden.

Naast een rode knop met “STOP” was een zwarte knop met 
het onderschrift “START”. Ze had goed opgelet en wist dat ze de 
motor eerst moest voorgloeien met een oranje drukknop. Er zat 
een roostertje boven en als ze daaronder iets zag gloeien kon ze 
starten. Het was of alles zichzelf wees, het voelde vertrouwd aan.

Ze drukte de startknop in en sprong met een gilletje achteruit 
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toen er een luide metalen slag en kortstondig geloei klonk.
Nog een keer. Bang voor het geweld dat ze veroorzaakte hield 

ze de knop panisch ingedrukt terwijl oorverdovende ratelende 
en hijgende geluiden uit de machine kwamen.

Met een brul kwam de motor tot leven. Mindra stond op haar 
vinger te zuigen die pijn deed van het harde drukken, terwijl er 
lampen aangloeiden en meters bewogen. Die kende ze wel van 
de zender. Er waren drie voltmeters naast elkaar waarvan de 
wijzers op 400 stonden. Daarnaast een ampèremeter waarvan 
de wijzer net naast de nul trilde. Logisch, er brandde alleen wat 
verlichting in de machinekamer en langs de trap. Zoveel wist ze 
er wel van, grova had het goed uitgelegd.

De zware brom van de motor was geruststellend: dat hoorde 
bij de werkende kabelbaan. Het was net of ze de hele installa-
tie wakker had gemaakt, dat die vanaf de laatste keer geslapen 
had om tot leven te komen als hij nodig was. Twee keer per dag 
voer de machinist vanaf het eiland de rivierarm over om passa-
giers over te zetten. De laatste jaren was Mindra vaak de enige 
geweest. Waarom de motor aan deze kant zat wist ze niet.

Ze rende naar boven, waar de bediening van de kabelbaan 
vanuit een hokje plaats vond. Dat had ze beter onthouden. Ze 
bestudeerde het bedieningspaneel, waar een contactsleutel uit 
stak, die ze omdraaide. Er klonk een zoemen en er gingen lamp-
jes branden. Triomf! Alles werkte. Eerst draaide ze de knop om 
die de verlichting in de cabine aandeed, zoals het onderschrift 
vermeldde. Het lampje dat verklikte dat de deur van de gondel 
gesloten was, brandde groen. Er was een drukknop voor de toe-
ter. Ze drukte die drie keer in, het sein dat de gondel binnen-
kort zou vertrekken. Er stond een verrekijker op een statief. Ze 
tuurde er doorheen, stelde scherp, maar zag niets bewegen op 
het eiland. Ze toeterde weer, nu langer. Door de afstand en de 
regen was alleen niet te horen of hij het ook deed. Nog steeds 
nergens beweging. Er stond een ouderwetse microfoon. Ze had 
bij al haar overtochten nooit de stem van de machinist in de ca-
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bine gehoord, maar misschien kon het wel.
Ze zette de schakelaar op het voetje van de microfoon om en 

riep hard: ‘Kom aan boord! De gondel gaat vertrekken!’
Toen er nog geen reactie kwam rende ze naar beneden om te 

zien... het water liep al onder de buitendeur door de machineka-
mer binnen! Wat moest ze doen? Een dijkje maken? Hoe dan? Ze 
haastte zich naar boven. Op het bedieningspaneel was een hen-
del waarmee de lier ging werken. Ze moest die eerst ontgrende-
len met een draaiknop. Ze trok eraan en keek tegelijk door de 
kijker... ja de gondel bewoog haar kant op! Ze zuchtte van op-
luchting, zo moeilijk was het dus niet. Ze liet hem terugkeren. 
De gondel schakelde bij de opstapplaats zelf de lier uit door een 
schakelaar bij het station.

Dat had effect: ze zag door de kijker enkele grote en kleine fi-
guurtjes naar de steiger rennen en een rood lampje verving het 
groene van de deur.

Ze riep weer door de microfoon dat ze in de gondel moesten 
gaan en dat zij die naar de toren toe zou laten rijden.

Rood werd groen, de deur was gesloten. Drie keer toeteren 
en dan de hendel naar zich toe trekken. Beneden in de kelder 
hoorde ze de motor zwaarder brommen. In haar groeide het ge-
voel dat zij nu onderdeel was van de kabelbaan installatie; de 
lampjes, knoppen en hendels gaven haar de middelen om alles te 
besturen en de motor was haar assistent, of meer als het paard 
dat ze bereed en trouw haar instructies opvolgde.

De gondel kwam langzaam op haar toe. Ze gloeide van trots 
dat ze het voor elkaar had gekregen. Nu moest de stroom niet 
uitvallen...

Met een zucht van verlichting hoorde en zag ze de gondel naast 
het perron schuiven en de tractie uitschakelen. De hendel sprong 
vanzelf terug in de nul-stand.

De deur schoof open en de passagiers stapten drijfnat en kleu-
mend op het rooster van het perron. Mindra hield de deur voor 
hen open. Twee vrouwen droegen een baby en een peuter, een 
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jonge man droeg een groter kind.
‘Heb jij de kabelbaan bediend? Alleen?’ vroeg de man ongelo-

vig toen hij zag dat er alleen een tenger meisje in het station was.
Mindra knikte, sprakeloos. Nu het gelukt was om de mensen 

van het eiland te halen was ze duizelig van plotsklapse ver-
moeidheid.

‘We moeten snel naar beneden,’ drong ze aan, schor van de 
emoties. ‘Het water komt alsmaar hoger.’ Ze schoot de bedie-
ningskamer in en draaide de contactsleutel terug, waardoor de 
lampjes op de console en de verlichting uitgingen. Ze rende naar 
beneden om de motor te stoppen. Als er water in de elektrische 
delen kwam zou er brand kunnen ontstaan.

Het water in de machinekamer stond al enkelhoog. Ze drukte 
de knop met “STOP” eronder in en de motor kwam zuchtend tot 
stilstand. Op de ijzeren trap hoorde ze de vluchtelingen aarze-
lend naar beneden stappen. Contactsleutel omdraaien en de in-
stallatie was weer in slaap gebracht. Ze streelde de warme mo-
tor even.

‘Kom gauw naar buiten, het water gaat steeds sneller stromen!’ 
Haar stem sloeg ervan over.

Daar durfde ze niet verder, ze stond nog op de trap en het langs 
schietende water trok al aan haar benen en spoelde haar laarzen 
in. 




