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Indochina, 1951. Tonkin en het noorden van Annam zijn bevrijd door 
de Vietminh. In het zuiden vechten de Franse kolonisatoren een ge-
mene strijd om het corrupte bewind in Saigon in het zadel te houden.

Het begon voor Ruben met een droom over raadselachtige betekenis-
sen van drijvende bamboe vlechtwerkjes. Hij was van Javaans-Neder-
landse afkomst en studeerde Volkenkunde in Leiden.
We treffen hem aan in Nha Trang, een Annamees havenplaatsje waar hij 
debarkeert van een Franse pakketboot, op zoek naar een klooster dat 
volgens zijn droom ergens in de bergen van Annam moest zijn.
Het was niet de enige reden van zijn queeste: hij had een kist geërfd 
met een ongewone inhoud. Bij de kist hoorde een manuscript – in zijn 
handen gespeeld door een oude bibliothecaris – van een familielid, die 
de oorlog niet had overleefd. Daarin vermeldde deze ook een klooster, 
van de onbekende orde van Zong. Een Chinees woord, naar hij later 
zou uitvinden, maar de orde scheen Japans te zijn...
Hij engageert in Nha Trang een jongen, die zijn gids zal zijn. Niet alleen 
dat: de jongen heeft een oma en een moeder... familie.
Ruben gaat op in het Annamese leven, trekt door wouden en bergen 
met Nguyen en later ook met Yen, ze reizen met smokkelschepen, oude 
jonken en rammelende kustvaarders van Noord naar Zuid en weer 
terug, door een verscheurd land in oorlog.
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Aanwijzingen
Betekenisvolle vlechtwerkjes van bamboe vezels, verticaal hangend 
in het rustig stromende water onder gegraveerde bamboe drijvers, 
glijden een tempel binnen. Een Aziatische tempel. Monniken wij-
den hun leven aan het samenvoegen van de stroom drijvende sym-
bolen tot betekenissen die misschien begrepen kunnen worden.

De beelden en betekenissen kwamen Ruben, staande aan de re-
ling, even helder voor als toen hij ze gedroomd had. Hier, in dit 
land dat hij binnen enkele uren zou betreden, zou het zich afge-
speeld hebben. Ooit, of misschien nog wel. Want zijn droom was 
bevestigd – min of meer – door wat er op te maken viel uit het ma-
nuscript, dat hij in zijn rugzak bij zich droeg; dat hem in handen 
was gespeeld kort nadat hij de droom had. En sterker nog, door... 
nee, daar durfde hij niet verder over te denken.

Hij probeerde de geur van het land op te snuiven, maar zodra hij 
er zijn aandacht op focuste was de beleving verdwenen. Hij rook 
vooral zee.

De antieke, ondanks haar ouderdom comfortabele pakketboot 
Béthune voer langzaam de baai van Nha Trang binnen. Het gaf 
een gevoel dat iets vertrouwds ten einde raakte. Het voelde kaal 
vaarwel te moeten zeggen tegen de routine en het comfort aan 
boord. Het schip, de bemanning en de bedienden zouden verder 
varen; hij moest hier van boord, dat was zo afgesproken op zijn 
ticket; het was als een geboorte: van de omhulling van schip en 
bediening naar een ongewisse toekomst.

Maar wat moest hij hier eigenlijk? Hij had naar Saigon willen 
gaan, naar de universiteit aldaar. Niet naar dit ingeslapen haven-
stadje. Maar ja, boot gemist. De reis was overigens plezierig ge-
weest en hij had met een thuiskerende ambtenaar lange gesprek-
ken over het land gevoerd. Die waren op zich al de reis waard. 
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De erudiete man, een Annamees, was in Parijs gepromoveerd op 
de perioden van Chinese overheersing over Indochina en had 
er smakelijk over kunnen vertellen. De man had op het laatste 
traject van Singapore naar Nha Trang onder het genot van ge-
koelde glazen wijn georeerd over de vele geheime genootschap-
pen die zich hadden verzet tegen Chinese overheersing, of wat 
dat betreft, overheersing door eigen dictatoriale dynastieën. 
Volgens hem waren er in de bergen op de grens met Laos nog 
kloosters in het oerwoud te vinden waar dergelijke genootschap-
pen en broederschappen zich verborgen hadden gehouden. Op 
Rubens vraag of hij er zelf wel eens eentje had gezien had de man 
ontkennend geantwoord. Hij had alleen geschreven bronnen ge-
raadpleegd. Hij zou ze ook niet op een kaart kunnen aanwijzen: 
er was in oude geschriften sprake van kloosters, maar er waren 
geen locaties bekend. 

Toch stemden de overgeleverde verhalen, want dat waren het 
eigenlijk, hem hoopvol dat zijn queeste vervulbaar zou kunnen 
zijn.

Ruben aanschouwde met de hand boven zijn ogen de kleurige 
havenplaats, de groene landerijen en bossen erachter en ver weg 
regenbuien, terwijl het schip de havenkom binnengleed. In Sin-
gapore was het bewolkt geweest, maar hier schitterde de tropen-
zon op het water en ramen en daken in de stad.

Het stampen en trillen van de grote stoommachine hield na het 
oorpijnigende geratel van de ankerkettingen op. Het zwijgen van 
de machine maakte ruim baan voor geuren en geluiden van men-
sen, boten en land. 

Het was bijna als thuiskomen. Dit was weliswaar een andere 
haven dan Jakarta – Batavia toen nog – waar hij in ’45 uit was 
vertrokken, maar het was een tropische haven met dezelfde 
vochtige warmte, dezelfde broeierige geuren van stilstaand water 
en afval, hetzelfde licht; zo heel anders dan het koude Holland. 
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De zes jaar dat hij daar had doorgebracht waren even zoveel ja-
ren dat hij zijn verlangen naar Java had moeten onderdrukken.

Het besef van dit alles hamerde op hem in nu hij op het punt 
stond de veilige cocon van het schip met zijn heerlijke Franse 
keuken te verlaten. Zijn hart bonsde. Dit land was in oorlog, net 
zoals zijn moederland toen hij dat had verlaten. Wat kwam hij 
hier doen? Waar haalde hij het lef vandaan om hier iets te gaan 
zoeken wat misschien niet eens bestond? Wetenschap? 

Nu hij hier was voelde dat als een schaamlapje. Al volgde hij 
een wetenschappelijke opleiding, de reden dat hij hier stond had 
er weinig mee van doen. O, zo dubbel. Hij was hier omdat hij 
dacht hier te horen, maar vond het land waar hij naar keek dat 
ook? En hijzelf, was het gevoel niet te passen in dat modderige 
landje aan de zee voldoende motivatie... de ratio klopte, klopte 
altijd als je maar doorging met denken.

Genoeg nu. Hij ging een vreemd territorium betreden, een 
land dat ogenschijnlijk Frans leek, maar voor hem, die vaak de 
vanuit een andere gezichtshoek keek, duidelijk onder de voet was 
gelopen. 

Zijn analytische zelf nam het over en hij bestudeerde de maat-
schappelijke orde van de passagiers.

De meeste passagiers waren Franse koloniale ambtenaren, te-
rug van verlof, en enkele lagere officieren. De hoge pieten wer-
den ingevlogen met DC4’s uit Amerikaanse oorlog surplus, het 
kanonnenvoer werd met volgepakte troepentransportschepen 
aangevoerd, had een van de officieren smalend opgemerkt na 
enkele glazen cognac. In het Suezkanaal had hun schip voorrang 
moeten verlenen aan zo’n in schutkleuren geverfd voormalig 
passagierschip met honderden soldaten aan de railingen. Veel 
gesprekken aan boord gingen sindsdien over het aanzwellende 
geweld in Frans Indochina. De roep om vrijheid en autonomie 
bracht steeds meer bewoners van Tonkin en Annam tot gewa-
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pend verzet tegen het Franse koloniale bestuur en het door hen 
gesteunde bewind in Saigon, die reageerden met meer soldaten 
en oorlogsmaterieel, meer geweld. Tonkin was al in handen van 
de Vietminh, dat Hanoi tot hoofdstad had gemaakt van een vrij 
en onafhankelijk, maar nog niet erkend Vietnam.

Zijn hoofd wist dit allemaal, maar zijn lijf ervoer het nu voor 
het eerst. Dezelfde unheimische spanning als toen in het net 
bevrijde Batavia heerste hier ook. Soldaten en marineschepen 
duidden erop dat de strijd nog niet voorbij was. En hij kwam 
hier om zich in een land in oorlog te begeven! Was hij wel wijs? 

Even kwam er het paniekerige verlangen voorbij om aan boord 
te blijven en mee terug te reizen naar Frankrijk. Hij zette het 
opzij. De bagage in zijn rugzak noopte hem tot deze reis, daar 
kwam hij niet onderuit. Zijn familienaam stond erop en het ging 
over dit land.

Barkassen, schuiten, grote en kleine jonken, sampans, scheepjes 
en schepen waarvan hij de naam niet kende, zwermden uit om 
passagiers en lading aan land of juist aan boord te brengen, pro-
viand te verkopen, of om onduidelijke redenen. Verderop lag een 
groot oorlogsschip voor anker. 

De debarkatie was nog onderdeel van de geboekte reis: de 
maatschappij was verantwoordelijk voor passagiers tot aan de 
douane in de aankomsthal. 

Diplomaten hadden voorrang, bemanningsleden hielden bur-
gers en militairen tegen. De officieren werden even later met 
sloepen van de marine van boord gehaald. 

Het gaf hem tijd om strategisch na te denken. Hoe belangrijk 
was het om door te reizen naar Saigon? Hoe belangrijk was het 
om collega’s van de universiteit te spreken te krijgen over zijn 
queeste? Wat als hij zijn onderzoek zou beginnen in deze haven-
stad, waar hij toevallig zou aanlanden straks? Hoezo toevallig? 
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Volgens zijn overtuiging bestond lukraak toeval niet, werd je de 
goede kant opgestuurd, mits je als mens kon luisteren naar de 
aanwijzingen die naar je toe kwamen. Dat was al in Nederland 
begonnen. Het kon toch alleen de hand van de goden zijn die 
hem kort na elkaar de twee sleutels in handen had gespeeld?

Een luidspreker kraakte en deed enkele mededelingen in het 
Frans. De geluidskwaliteit was zo slecht dat hij er bijna niets van 
verstond, maar kennelijk was het nu de beurt van de burgerpas-
sagiers om aan land te gaan. Ze begonnen langs de trap langszij 
het schip af te dalen in de inmiddels teruggekeerde motorbarkas-
sen.

De meeste passagiers waren Frans en hun bagage werd niet 
doorzocht, zodat Ruben als een van de weinige buitenlanders de 
klos was. Uit frustratie rommelden de douaniers door zijn spul-
len en bekeken alles. Wat hij met zoveel filmrolletjes moest? Op 
aanraden van een geroutineerde Amerikaanse reiziger had hij 
aan boord gekochte Franse sigaretten in zijn tas en rugzak ge-
stopt. ‘Als ze die vinden, zoeken ze niet verder,’ was het advies.

Het kwam uit. Ruben rookte niet en protesteerde slechts voor 
de schijn tegen de in beslagname. Het voorkwam dat hij gefouil-
leerd zou worden; hij moest tegen elke prijs voorkomen dat de 
gouden Krugerrands en zilveren dollars in zijn geldgordel wer-
den gevonden. Zijn erfenis.

Hij was erdoor. Met een bijna ziek gevoel van aflatende span-
ning hief hij de rugzak op zijn schouders, vatte het valies en be-
gaf zich in de helle hitte van het havenstadje.

Buiten de loods stonden de gebruikelijke taxi’s, koetsjes, rik-
sja’s, geldwisselaars, gidsen en andere plaatselijke bewoners te 
wachten op een vrachtje, een klusje, een wissel.

Hij moest nu een besluit nemen. Of hij trok in een hotel en 
boekte een schip naar Saigon, of hij bleef. Aan boord waren hem 
verschillende hotels aanbevolen, maar als hij bleef wilde hij zo 
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snel mogelijk opgaan in de bevolking. Hoewel zijn Javaanse 
bloed zijn huid donkerder maakte dan die van de meeste An-
namezen en hij geen oogplooi had, zou hij nauwelijks opvallen, 
eenmaal zonder bagage en in lokale kleding.

Het tropengevoel wekte bij hem een extra alertheid, die hij zich 
nog kon herinneren uit de tijd van de Japanse bezetting. Alsof hij 
ogen in zijn rug en extra oren had. Overal kon gevaar schuilen. 
Dat had hij in Holland nooit gehad.

Hij weerde al te opdringerige klantenzoekers af en liet zijn blik 
rondgaan. Hij had zijn schoolfrans behoorlijk op kunnen halen 
tijdens de reis, maar Vietnamees sprak hij niet. Hoe zou de aan-
wijzing zijn?

Er was dwars door de opdringerige mannen heen oogcontact 
met een jongen die op zijn hurken op een muurtje zat. Zijn li-
chaam schokte even: het signaal van zijn intuïtie waar hij op had 
leren vertrouwen. Hij bleef de jongen, die misschien twaalf was, 
aankijken terwijl hij even zijn hoofd bewoog. Het was voldoende: 
hij sprong op de grond, liep om de menigte heen en ging achter 
hem staan. Op de vraag of hij hem wilde gidsen antwoordde hij 
in goed Frans dat hij tot zijn dienst was.

‘Weet jij een comfortabel huis buiten de stad waar ik een tijdje 
kan logeren?’

‘Jawel mijnheer, bij mijn oma. Ze heeft een groot en koel huis. 
Alleen geen stroom. Maar ze heeft een heel goede kokkin.’

‘Woon je daar zelf ook?’
‘Jawel.’
‘Ga je elke dag naar de haven?’
Hij grijnsde. ‘Ik zag vanuit de heuvels het schip aankomen. 

Mijn oom heeft me gebracht op de motorfiets.’
‘Doe je dat bij elk schip dat aankomt? Je spreekt heel goed Frans.’
‘Nee hoor. Ik was alleen nieuwsgierig wie er met dit schip zou 

komen. En Frans heb ik op school geleerd.’
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‘Waarom was je nieuwsgierig?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’ Hij lachte. ‘Om 

toch.’
‘Mooi.’ Ruben vond het een beetje vreemd, maar hij was wel 

meer vreemde dingen tegengekomen en het zou het laatste niet 
zijn. Hij bevoelde de medaillon om zijn nek met het plukje haar 
erin. Zijn amulet. Of zijn noodlot? Hij huiverde.

 ‘Wat is het meest comfortabele vervoer?’
‘Een koetsje, mijnheer. Zal ik er eentje regelen?’
‘Ja, maar wel een koetsier die goed voor zijn paard zorgt.’
De jongen ging naar een koetsje achteraan de rij. De koetsier 

was een oude man in traditionele kledij, het paard was ook oud, 
maar zag er goed gevoed en gezond uit. Dat kon niet van alle 
dieren gezegd worden.

Er kwamen geen passagiers meer uit de loods en de menigte 
droop af toen de laatste vreemdeling zijn keuze had gemaakt.
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Een gastvrij huis
De tocht door de havenstad was een sensatie. Op zijn verzoek 
liet de koetsier behalve de koloniale Franse wijk ook de Chinese 
wijk, een vroeger paleis en diverse tempels zien. Het was alsof 
hij weer door een buitenwijk van het vooroorlogse Batavia reed. 
Behalve wat Franse auto’s waren ze nauwelijks Europeanen tegen 
gekomen en al helemaal geen soldaten.

Bij een markt liet Ruben stoppen en vroeg de jongen, die Nguy-
en bleek te heten, drie maaltijden te kopen. Het was niet onge-
bruikelijk, herinnerde hij zich, dat het paard wel had gegeten en 
de koetsier nog niet.

Het was een markt in een buitenwijk waar lokale boeren en 
boerinnen hun producten verkochten. Op een veldje stonden os-
senkarren met hout, bamboe en palmbladeren, waar bewoners 
brandhout, bouwhout en bamboe voor hun huizen en palmbla-
deren voor de daken kochten. Een markt zoals hij van Java kende.

De meeste marktkooplui, mannen, vrouwen en kinderen, wa-
ren komen lopen met hun waar aan een draagstok op de schou-
der. Een enkeling reed op een oude legermotorfiets met onwaar-
schijnlijke ladingen bananen, kokosnoten, potten, zakken rijst, 
kippen, jonge hondjes en meer.

De jongen kwam terug met drie pakketjes rijst, geroosterde vis 
en -groenten in een stuk bananenblad gevouwen. Voor Ruben 
had hij nieuwe eetstokjes meegenomen, hijzelf en de koetsier 
droegen de hunne in hun kegelvormige hoed.

Het was iets anders gekruid dan op Java gewoon was, maar ver-
der was het hetzelfde voedsel dat hij daar op straat kon kopen. 
Het deed hem nog verder in de tropensfeer zakken.

De tocht voerde over wegen van zand en stof, de bebouwing 
werd minder dicht, de akkertjes groter. Het laatste stuk liep langs 
een langzaam stromende rivier; hier waren stukken bos tussen 
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de perceeltjes, hoewel zonder woudreuzen. Net als op Java.
Ze sloegen een zijweggetje in, meer een hobbelig karrenspoor, 

in de richting van de heuvels die het brede dal van de rivier om-
zoomden. Ze reden tussen de eerste sawah’s met felgroene rijst-
planten. Dorpjes lagen op heuveltoppen. Ruben kreeg tranen in 
zijn ogen. Wat had hij dit landschap gemist.

Een van de huizen langs het weggetje was het reisdoel voor die 
dag. Het lag te midden van weelderige groentetuinen, sawah’s, 
fruitbomen en enkele hoge, oude bomen voor de schaduw. De 
onderbouw was van gestapelde stenen, waarop een houten skelet 
van twee woonlagen stond met een dak van in de wind ritselen-
de palmbladeren. De wanden waren van grijs verweerd bamboe 
vlechtwerk, de vensters hadden geen glas.

Ruben betaalde de koetsier en maakte kennis met Nguyens 
grootmoeder, die hem in onwennig Frans welkom heette. Na-
tuurlijk kon hij haar gast zijn, van betaling wilde ze niets we-
ten en of de koetsier al had gegeten, het paard moest eerst maar 
wat grazen en water drinken. De tengere vrouw zag er sterk en 
autonoom uit in haar traditionele kledij. Een ouder familielid 
ontfermde zich over de koetsier en hielp hem het paard uit te 
spannen. Zijn gastvrouw ging Ruben voor naar de waranda, na 
Nguyen instructies toegefluisterd te hebben.

De waranda keek uit over een cour tussen twee lage vleugels 
van het hoofdgebouw. Deze huisvestten enkele gezinnen, oude 
mensen, koeien, varkens en kippen. De cour was geplaveid met 
ronde stenen uit de rivierbedding met in het midden een enorme 
moerbeiboom, waaronder twee karbouwen lagen te herkauwen.

Stukje bij beetje raakte alle Europese gewenning op de achter-
grond. Dit was een huis zoals het hoorde te zijn.

Even later kwam een jonge vrouw hen bamboe bekers kokos-
melk brengen.

‘Zij is Nguyens moeder,’ legde oma uit. ‘Haar man, mijn zoon, 
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is gesneuveld tegen de Fransen, maar dat is geheim. Nguyen is 
een verstandige jongen, hij zou eigenlijk naar het Lyceum in de 
stad moeten, maar kinderen van rijke ouders gaan voor.’

De tweede keer dat de vrouw kwam droeg ze een blad met ge-
frituurde versnaperingen, gevolgd door een bezwete Nguyen, die 
triomfantelijk enkele natte flesjes bier omhoog hield. 

‘Hogerop is een winkel, ze bewaren hun bier in het koude water 
van een bergstroompje. Meteen opdrinken.’

Hij vroeg de jongen hem naar het toilet te brengen. Dat was een 
cementen hokje met een Franse hurkplee, een vat met water en 
waterschep, en een kaars. 

‘Hoe kan ik je grootmoeder betalen voor logies en maaltijden?’ 
vroeg hij onderweg. ‘Verder wil ik je graag langere tijd als mijn 
gids inhuren. Wat is je tarief?’

Het betalen zou Nguyen doen, dan leed zijn grootmoeder geen 
gezichtsverlies. Over het tweede werden ze het snel eens.

‘Ik zal wat extra geld in je schoolpotje doen,’ beloofde hij. 
Nguyen moest lachen. ‘Wat is dat?’
‘Spaargeld opdat je straks naar het Lyceum kan.’
‘Oh,’ mompelde de jongen. ‘We zien wel.’ Maar Ruben had de 

oplichtende ogen gezien.

Bij de maaltijd van rijst met diverse bijgerechten, sausjes, fruit, 
geroosterde kip en zoete aardappelen vroeg oma onomwonden 
wat een gekleurde Nederlander in Annam zocht.

Ruben verhaalde omstandig dat hij op Java was geboren uit een 
Javaanse moeder en Hollandse vader. Omdat ze eruit zagen als 
Javanen en Maleis spraken waren zijn moeder en hij niet door 
de Japanse bezetters geïnterneerd geweest. Zijn vader was in een 
Jappenkamp omgekomen. De school waar hij net begonnen was 
werd na enige tijd door de Japanners geconfisqueerd en tijdens 
de roerige dagen na de capitulatie in brand gestoken. Op aan-
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dringen van een leraar werd hij eind 1945 naar Nederland ge-
stuurd om daar de HBS af te maken. Iemand had geregeld dat 
hij als djongos mee kon op een Brits troepentransportschip dat 
bevrijde krijgsgevangenen naar Engeland repatrieerde. 

‘Hoe was dat,’ vroeg de oude dame, ‘om als vermeende inlander 
knechtje te moeten zijn van Europeanen?’

Daar moest hij even over nadenken. Haar compacte opmer-
king getuigde van een zelfstandige geest en vertegenwoordigde 
een hele reeks overtuigingen die in een koloniale setting als re-
bels zou worden weggezet. Of gestraft.

‘Ik heb er niet zoveel herinneringen aan. Er was een strakke 
discipline aan boord, wat het werken makkelijk maakte. Ik hoef-
de niet zelf te denken. De mannen waren mat, velen waren ziek 
en vel over been. Pas aan het eind van de reis werden ze wat vro-
lijker en werd er veel gezongen.’

‘Wat behoorde tot je taken?’ Haar strengheid deed hem beter 
begrijpen waarom de bewoners van Indochina zo volhardend 
waren in hun vrijheidsstrijd.

‘Opruimen in een eetzaal, drie keer per dag. Bardienst als hulp-
je om de glazen af te ruimen. Er werd veel Engels bier gedronken. 
In de kiosk sigaretten en sterke drank verkopen. De mannen kre-
gen een pakje per dag bij het ontbijt, maar velen rookten aan een 
stuk door.’

‘Ben je wel eens onheus bejegend?’
Ruben schudde langzaam zijn hoofd. ‘Er waren wel vaak uit-

barstingen, dan werd er gescholden en soms gevochten, maar 
de meeste mannen deden normaal tegen me, ik zat in hetzelfde 
schuitje. En ik sprak Engels, Nederlands en Maleis, dat maakte 
indruk. Ik was snel en beleefd, daar maakten sommigen compli-
menten over.’

Wat hij niet wilde vertellen waren de vele pogingen van passa-
giers en bemanningsleden om seks met hem te hebben. Hij was 



16

toen een mooie, tengere jongen. Hoeveel handen hij niet had ge-
voeld op zijn “fraaie kontje” zoals ze zeiden of tussen zijn benen 
in de wijde pijpen van zijn shorts... Hij kreeg het na al die jaren 
nog warm van. Want al had hij steevast geweigerd, het had hem 
ook opgewonden. Zelfs als hij sliep was hij niet veilig. Vaak had 
hij zijn slaapmatje uitgerold op ontoegankelijke plaatsen waar 
het ook nog een stuk koeler was. Toen ze Gibraltar gepasseerd 
waren werd het kouder en sliep hij in de kiosk op de grond. Die 
kon op slot vanwege de sigaretten en sterke drank.

‘Ik zie dat je niet alles vertellen wil. Wat gebeurde er toen?’
‘In Southampton meerde het schip af aan een kade en lange 

rijen mannen liepen de terminal binnen. Ik had dienst tot de vol-
gende dag en monsterde af bij de derde stuurman. Ik had met 
mijn werk de passage betaald en ontving verder geen gage. Hoe 
moest ik naar Nederland komen? De stuurman raadde me aan 
naar de Nederlandse consul te gaan. Die bracht uitkomst. Hij 
nam meteen telefonisch contact op met mijn oudtante in Den 
Haag. Toen ze met enkele strikvragen geverifiëerd had dat ik het 
echt was, verschafte de consul mij behalve geld voor de reis ook 
reispapieren die alleen geldig waren op de aangegeven route.

‘Hoe oud was u toen?’ vroeg Nguyen.
‘Vijftien. Van Southampton reisde ik per trein naar Dover, stak 

met een veerboot over naar Frankrijk en treinde via Brussel naar 
Den Haag, waar mijn oudtante, een tante van mijn vader, woon-
de en die me in huis zou nemen. Het was een hele reis, overal 
waren bruggen en emplacementen beschadigd. We moesten een 
keer uitstappen en werden met een pontje naar de andere kant 
van een kanaal gebracht, waar we moesten wachten op een trein 
die ons verder bracht. In Den Haag ontving ik na enkele maan-
den bericht van het Rode Kruis dat mijn vader in een Japans con-
centratiekamp was overleden, dat wist ik al van het Rode Kruis 
op Java, en dat mijn moeder door Javaanse vrijheidsstrijders was 



17

gedood tijdens de Bersiap.’
Ruben moest een paar keer slikken voor hij verder kon gaan. 

Het vertellen riep allerlei onverwerkt verdriet en zelfs woede op.
‘Dat van mijn vader kon ik nog wel billijken, ik had aan boord 

genoeg verhalen gehoord over het lijden en sterven van krijgsge-
vangenen in Japanse concentratiekampen. Dat van mijn moeder 
schokte me. Ze was per slot van rekening een Javaanse!’ 

De oude dame legde haar slanke hand op zijn arm in een troos-
tend gebaar. ‘Er is veel leed door de Japanse oorlog. Elders mag 
die tot het verleden behoren, hier in ons land wordt nog steeds 
gevochten, nu tussen de Fransen en vrijheidsstrijders.’

Ruben kalmeerde. Hij wilde daar niet op ingaan, zeker niet in 
het bijzijn van Nguyen en diens moeder. 

Na een ongemeen sterk kopje koffie – de anderen dronken al-
leen thee – excuseerde hij zich en liet zich door de jongen naar 
zijn slaapvertrek brengen, waar de bagage al stond. Hij verborg 
zijn geldriem en nam een stortbad in het badkamertje, waarna 
hij de riem weer omdeed. Er lag een katoenen nachthemd klaar 
en het muskietengaas was gesloten rond het bed, dat een harde 
matras van knisperende bladeren bleek te bevatten, waar een met 
kapok gevulde futon op lag. Heel comfortabel voor Vietnamese 
begrippen, zou hij zich later herinneren.

Zijn relaas had hem terug geslingerd in de tijd en hij kon niet 
slapen van alle beelden die zich opdrongen.

 
Op de HBS was hij niet de enige bruine leerling geweest. Den 
Haag was de stad van Indiëgangers en gepensioneerden uit de 
Gordel van Smaragd, vanaf ’49 de republiek Indonesia. Duizen-
den waren naar Nederland gevlucht en de meer gefortuneerden 
streken voornamelijk in Den Haag neer. 1949 was ook het jaar 
dat hij met vlag en wimpel voor zijn eindexamen slaagde en toe-
gelaten werd tot de studie Werktuigbouw in Delft. 
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Het wonen bij zijn oudtante en haar tweede man was een ge-
not. In de grote villa had hij twee ruime kamers tot zijn beschik-
king en zijn tante had een badkamertje met toilet en douche op 
de overloop laten aanleggen. De avondmaaltijd gebruikten ze 
nog steeds gezamenlijk, alleen ontbijt en lunch verzorgde hij zelf. 
Zijn tante, zelf ook niet helemaal blank, had een Javaanse kokkin 
en er werd zelden Hollands gegeten.

Hij had geen echte vrienden; er waren wel medeleerlingen waar 
hij soms mee optrok of huiswerk maakte, ging zeilen of naar het 
strand ging. Hij bleek vooral aantrekkelijk voor bruine meisjes, 
waar hij schaamteloos gebruik van maakte dankzij de legercon-
dooms waar hij aan wist te komen.

Met een lief gezichtje voor ogen, waarbij hij zich geen naam 
meer kon herinneren, viel hij in slaap.
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Een cryptisch, maar dwingend manuscript
Het was nog donker toen hij uit een droom ontwaakte; de beel-
den uit zijn Hollandse tijd waren onmiddellijk terug. Hoe lang 
had hij geslapen? Het was vast midden in de nacht, het was zo 
stil. Een enkel olielampje verlichtte het vertrek. Naast zijn bed lag 
Nguyen op een matje, vast in slaap.

Ruben onderbrak zijn terugblik voordat hij in nostalgie zou 
wegzwijmelen. Want die laatste twee jaar op de HBS waren be-
hoorlijk turbulent geweest. Er waren prettige en minder prettige 
herinneringen, besmuikte seksuele experimenten in een tijd die 
hij als benauwend had ervaren. Niet alleen met bruine meisjes...

Hij ging rechtop zitten en zocht in zijn rugzak naar de trans-
criptie van het manuscript. Nguyen werd er wakker van. Hij 
vroeg hem op zoek te gaan naar voldoende licht om bij te lezen.

Het half dromend in zijn verleden ronddwalen had een inzicht 
in herinnering gebracht dat hij in Den Haag vergeten was te ve-
rifiëren.

De jongen kwam met een vijfpits olielampje dat meer dan ge-
noeg licht gaf. ‘Waar bent u naar op zoek, mijnheer?’

‘Ik heb in Nederland over iets heen gelezen, Nguyen. Ik was zo 
gespitst op iets anders dat ik het verwaarloosd heb. Alleen weet 
ik niet meer wat het precies was en waar het stond.’

Het lezen bij het in de tocht flakkerende licht van vijf onstabiele 
vlammetjes vermoeide hem op het laatst en hij borg de papieren 
weg. ‘Ik kan het niet zo gauw vinden, laten we maar gaan slapen. 
Morgen is er tijd genoeg.’

Bij het inslapen was er even de steek dat hij iets gemist had.

Opnieuw was de slaap van korte duur. Het terug zijn in de tropen 
woelde zoveel herinneringen boven. Om er niet in te verdrinken 
ging hij structureel zijn Hollandse tijd oproepen.
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Hij bracht veel tijd door in de uitgebreide bibliotheek van zijn 
overleden oudoom, die hoogleraar Volkenkunde was geweest 
aan de Universiteit van Leiden. Daar voelde hij zich het best en 
kon hij zijn avontuurlijke geest langs vreemde landen, volken 
en gebruiken laten dwalen. Het was alsof hij in twee werelden 
leefde, niet dat hij dat vreemd vond. Als halve Javaan had hij zijn 
leven lang al te maken met twee verschillende culturen, die ei-
genlijk hem allebei vreemd waren. Hij hoorde noch bij de een, 
noch bij de ander.

Hij had er met zijn oudtante over gesproken, die dat gevoel 
ook kende en lang geleden besloten had het beste van de twee 
tot haar eigen cultuur te maken. Hij had dat ook geprobeerd. In 
ieder geval had het opgeleverd dat hij zich niet meer verscheurd 
voelde – wat vooral gebeurde als hij teveel had gedronken. Het 
was zoals het was en al was het niet te rijmen, hij nam de dingen 
steeds meer zoals ze kwamen, in de overtuiging – hoop? – dat hij 
dezelfde culturele rust zou vinden als zijn oudtante. 

Om zich vrij te kunnen bewegen had hij van de erfenis van 
zijn ouders na zijn achttiende verjaardag een motorfiets gekocht 
en zijn rijbewijs gehaald, zodat hij op de motor naar college kon 
gaan en bij zijn oudtante kon blijven wonen. 

Zijn fascinatie voor technische dingen werd echter niet hele-
maal bevredigd door de voornamelijk theoretische studie. Ook 
kon hij niet goed overweg met andere studenten. Hier was hij wel 
de enige bruine jongen, zij het met een Hollandse achternaam.

Halverwege het eerste jaar besloot hij te stoppen. Van de ver-
wachte magie van het vak werktuigbouwkunde was hem niets 
gebleken. Het was allemaal onwrikbaar in formules gegoten, 
niets werd aan het toeval of een hogere orde overgelaten. Een in-
genieur mag geen vergissingen maken, dijken mogen niet door-
breken, bruggen niet instorten, machines niet kapot gaan. 

In het voorjaar besloot hij een toertocht door Nederland te ma-




