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de eerste dag
Verteld door Demirtay de student

Het ijzeren hek

‘Het is eigenlijk een lang verhaal, maar ik zal het kort houden,’ 
zei ik. ‘Niemand had eerder zo’n pak sneeuw gezien in Istanbul. 
Toen de twee nonnen in het holst van de nacht het Sint-Joris-
ziekenhuis in Karaköy verlieten om naar de Sint-Antoniuskerk 
te gaan en daar het slechte nieuws te vertellen, lagen er tientallen 
vogels dood onder de dakranden. In april van dat jaar verpul-
verde het ijs de bloemen van de judasbomen terwijl de snijdende 
wind de zwerfhonden in het lijf stak. Heb je ooit meegemaakt 
dat het in april sneeuwde, dokter? Het is eigenlijk een lang ver-
haal, maar ik zal het kort houden. De ene non die door de 
sneeuwstorm gleed en struikelde, was jong, de andere oud. Toen 
ze bijna bij de Galatatoren waren, zei de jonge non tegen de 
oude: Een man volgt ons al de hele weg heuvelopwaarts. De 
oude non zei: Er kan maar één reden zijn waarom een man ons 
in het pikkedonker door een sneeuwstorm volgt.’

Toen ik verderop het ijzeren hek hoorde, onderbrak ik mijn 
verhaal en keek de dokter aan.

Het was koud in onze cel. Terwijl ik de dokter mijn verhaal 
vertelde, lag Kamo de barbier opgerold op de kale betonnen 
vloer. We hadden geen dekens en warmden onszelf op door als 
jonge hondjes tegen elkaar aan te kruipen. Doordat de tijd al 
enkele dagen stilstond, hadden we geen idee of het dag of nacht 
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was. We wisten wel wat pijn was. Elke dag opnieuw voelden we, 
wanneer we werden weggeleid om gemarteld te worden, de ver-
schrikking ons om het hart slaan. Tijdens dat korte moment 
waarin we ons schrap zetten voor de pijn zagen we geen verschil 
meer tussen mens en dier, tussen verstandige lieden en krank-
zinnigen, tussen engelen en demonen. Toen het knarsende ge-
luid van het ijzeren hek door de gang weerkaatste, ging Kamo de 
barbier overeind zitten. ‘Ze komen me halen,’ zei hij.

Ik stond op, liep naar de celdeur en tuurde door het kleine 
tralievenster. Ik probeerde te bepalen wie uit de richting van het 
ijzeren hek kwam lopen. Mijn gezicht werd beschenen door het 
ganglicht. Ik zag niemand. Waarschijnlijk stonden ze te wach-
ten bij de ingang. Het licht verblindde me en ik knipperde met 
mijn ogen. Ik wierp een blik op de cel tegenover de onze en 
vroeg me af of het meisje dat ze vandaag daar als een gewond 
dier naar binnen hadden geduwd dood was of nog leefde.

Nadat de geluiden in de gang waren vervaagd, ging ik weer 
zitten en legde mijn benen over die van de dokter en Kamo de 
barbier heen. We drukten onze blote voeten tegen elkaar voor 
wat warmte en stootten onze hete adem dicht bij elkaars gezicht 
uit. Ook wachten was een kunst. Zonder een woord te zeggen 
luisterden we naar het gedempte gekletter en geratel aan de an-
dere kant van de muur.

De dokter bevond zich al twee weken in deze cel toen ik naar 
binnen werd gesmeten. Ik zat helemaal onder het bloed. Toen ik 
de volgende dag bijkwam, merkte ik dat hij het niet bij het 
schoonmaken van mijn wonden had gelaten, maar ook zijn jasje 
over me heen had gelegd. Elke dag leidde weer een andere onder-
vragingsploeg ons geblinddoekt weg om ons uren later half be-
wusteloos terug te brengen. Maar Kamo de barbier wachtte nu al 
drie dagen. Sinds hij vastzat, was hij niet meegenomen voor on-
dervraging en evenmin hadden ze zijn naam laten vallen.
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Aanvankelijk had de cel van één bij twee meter ons klein 
geleken, maar we waren eraan gewend geraakt. De vloer en mu-
ren waren van beton, de deur was van grijs ijzer, het interieur 
kaal. We zaten op de vloer. Wanneer onze benen begonnen te 
slapen, stonden we op en ijsbeerden door de cel. Soms tilden we 
ons hoofd op bij het geluid van een kreet veraf en dan bestu-
deerden we elkaars gezicht bij het schemerlicht dat vanuit de 
gang naar binnen viel. We brachten de tijd door met slapen of 
praten. We hadden het continu koud en werden met de dag 
magerder.

We hoorden het ijzeren hek opnieuw roestig knarsen. De 
ondervragers vertrokken zonder iemand mee te nemen. We luis-
terden en wachtten tot we daar zeker van waren. Nadat het hek 
was afgesloten, stierven de geluiden weg en bleef de gang leeg 
achter. ‘Die klootzakken hebben me niet meegenomen, ze zijn 
vertrokken zonder iemand mee te nemen,’ zei Kamo de barbier 
tussen zijn zware ademhalingen door. Hij tilde zijn hoofd op, 
tuurde naar het donkere plafond, ging op de grond liggen en 
rolde zich weer op.

De dokter droeg me op mijn verhaal te vervolgen.
Toen ik mijn vertelling weer begon met: ‘De twee nonnen, 

die midden door de sneeuw…’ greep Kamo de barbier plotse-
ling mijn arm. ‘Luister, jochie. Kun je geen ander verhaal vertel-
len, iets beters? Het is hier al zo godverdomde koud. Is het niet 
al erg genoeg dat we hier liggen te bevriezen op dit beton zonder 
dat jij verhalen vertelt over sneeuwstormen?’

Beschouwde Kamo ons als vriend of als vijand? Was hij 
kwaad omdat we hadden gezegd dat hij de afgelopen drie dagen 
had liggen raaskallen in zijn slaap? Keek hij ons daarom zo 
kwaad en minachtend aan? Hij zou nog wel leren ons te vertrou-
wen wanneer ze hem geblinddoekt meenamen, zijn lijf aan flar-
den scheurden, hem uren achtereen aan zijn armen lieten bun-
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gelen. Vooralsnog moest hij onze woorden en ons mishandelde 
lichaam maar verdragen. De dokter pakte hem vriendelijk bij 
een schouder. ‘Welterusten, Kamo,’ zei hij en hij haalde hem 
over om weer te gaan liggen.

‘Niemand had eerder zo’n hitte meegemaakt in Istanbul,’ be-
gon ik opnieuw. ‘Het is eigenlijk een lang verhaal, maar ik zal 
het kort houden. Toen de twee nonnen in het holst van de nacht 
het Sint-Jorisziekenhuis in Karaköy verlieten om naar de Sint-
Antoniuskerk te gaan en daar het goede nieuws te vertellen, za-
ten er tientallen vogels blij te tjilpen onder de dakranden. De 
bloemknoppen van de judasbomen stonden midden in de win-
ter op het punt om open te barsten, de zwerfhonden om te 
smelten en in het niets op te lossen in de hitte. Heb je ooit 
meegemaakt dat het hartje winter zo verzengend heet was, dok-
ter? Het is eigenlijk een lang verhaal, maar ik zal het kort hou-
den. De ene non die door de hitte wankelde, was jong, de an-
dere oud. Toen ze bijna bij de Galatatoren waren, zei de jonge 
non tegen de oude: Een man volgt ons al de hele weg heuvelop-
waarts. De oude non zei dat er maar één reden kon zijn waarom 
een man hen in het donker door een verlaten straat zou volgen: 
om hen te verkrachten. Ze beklommen de heuvel met hun hart 
kloppend in hun keel. Er was geen levende ziel te bekennen. 
Door de plotselinge hittegolf had iedereen zich naar de Galata-
brug gehaast om zich aan de oevers van de Gouden Hoorn in de 
zon te koesteren en nu, midden in de nacht, waren de straten 
verlaten. De jonge non zei: De man komt dichterbij. Hij zal ons 
ingehaald hebben voor we op de top zijn. Laten we dan rennen, 
zei de oudere non. Ondanks hun lange rok en hinderlijke ha-
bijt, sprintten ze langs letterschilders, bladmuziekverkopers en 
boekwinkels. Alle winkels waren gesloten. De jonge non keek 
over haar schouder en zei: De man rent nu ook. Inmiddels wa-
ren ze buiten adem en gutste het zweet over hun rug. De oudere 
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non zei: Laten we ons opsplitsen voordat hij ons inhaalt. Op die 
manier ontsnapt ten minste een van ons. Ze renden allebei een 
andere straat in zonder enig idee van wat hun lot zou worden. 
Terwijl de jonge non heen en weer door de straten vloog, be-
dacht ze dat ze beter niet meer achterom kon kijken. Het Bijbel-
verhaal indachtig richtte ze haar blik op de nauwe straten voor 
haar om te voorkomen dat haar hetzelfde zou overkomen als 
degenen die waren gestopt om vanuit de verte een laatste blik op 
de stad te werpen. Ze rende voort door het donker, schoot 
voortdurend een andere kant op. Degenen die hadden gezegd 
dat deze dag vervloekt was, hadden gelijk gehad. De mediums 
die de hittegolf in het midden van de winter als een voorbode 
van onheil opvatten, hadden op tv hun zegje gedaan en de 
buurtidioten hadden de hele dag op blikken geslagen. De jonge 
non besefte na een tijdje dat het enige geluid dat ze hoorde de 
weergalm van haar voetstappen was en ze vertraagde bij een 
straathoek. Leunend tegen een muur in een onbekende straat 
drong het tot haar door dat ze verdwaald was. Begeleid door een 
hond die rond haar voeten dartelde, sloop ze heel langzaam ver-
der langs de gevels. Het is eigenlijk een lang verhaal, maar ik zal 
het kort houden. Toen de jonge non uiteindelijk de Sint-Anto-
niuskerk bereikte, ontdekte ze dat de andere non nog niet was 
komen opdagen. Ze begon ogenblikkelijk te vertellen wat haar 
was overkomen, waardoor grote opschudding uitbrak in de 
kerk. Net toen een groepje op zoek wilde gaan naar de oudere 
non, kwam ze door de toegang naar binnen gerend, buiten 
adem en haar haar in de war. Ze liet zich op een kruk zakken, 
haalde een paar keer diep adem en dronk twee bekers water. De 
jonge non kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en eiste 
dat ze vertelde wat er was gebeurd. De oudere non zei: Ik rende 
de ene na de andere straat in, maar kon de man niet afschudden. 
Uiteindelijk besefte ik dat ontsnappen onmogelijk was. De jon-
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ge non vroeg: Wat heb je toen gedaan? Ik ben stil blijven staan 
op een hoek en toen ik dat deed, bleef de man ook stilstaan. En 
wat gebeurde er toen? Ik tilde mijn rok op. En toen? De man liet 
zijn broek zakken. En toen? Ik zette het weer op een lopen. En 
wat gebeurde er toen? Dat lijkt me duidelijk. Een vrouw met 
haar rok omhoog kan sneller rennen dan een man met zijn 
broek omlaag.’

Kamo de barbier, die nog op de grond lag, begon te lachen. 
Dit was de eerste keer dat we hem zagen lachen. Zijn lijf wiegde 
zacht heen en weer alsof hij in zijn dromen met vreemde en 
prachtige wezens rondhoste. Ik herhaalde mijn laatste zin. ‘Een 
vrouw met haar rok omhoog kan sneller rennen dan een man 
met zijn broek omlaag.’ Toen Kamo de barbier begon te bulde-
ren van de lach boog ik me naar hem toe om zijn mond te be-
dekken. Opeens opende hij zijn ogen en staarde me aan. Als de 
bewakers ons hoorden, zouden ze ons klappen toedienen of ons 
bij wijze van straf op een rijtje tegen de muur zetten en ons daar 
uren laten staan. Zo wilden we onze tijd tot de volgende martel-
sessie niet doorbrengen.

Kamo de barbier kwam overeind en leunde tegen de muur. 
Terwijl hij diep ademhaalde, werd zijn gelaat ernstiger en nam 
zijn gewone uitdrukking weer aan. Hij was als een dronkaard 
die de vorige avond een greppel in was gewankeld en wakker 
was geworden zonder enig idee van waar hij nu was.

‘Vandaag droomde ik dat ik in brand stond,’ vertelde hij. ‘Ik 
bevond me in de laagste kring van de hel. Ze pakten stokken uit 
de vuren van alle anderen en gebruikten die om het mijne aan te 
steken. Maar ik had het verdomme nog steeds koud. De andere 
zondaars krijsten. Duizend keer achter elkaar scheurden mijn 
trommelvliezen en genazen ze weer. Het vuur werd steeds gro-
ter, maar ik wilde niet hard genoeg branden. Jullie waren er niet. 
Ik bekeek elk gezicht, maar nergens zag ik een teken van een 
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dokter of een student. Ik smachtte naar meer vlammen, gilde en 
smeekte als een dier dat naar de slacht wordt gevoerd. De rijken, 
de predikanten, de slechte dichters en hardvochtige moeders die 
tegenover mij in brand stonden, staarden me door de vlammen 
aan. De wond in mijn hart wilde niet branden, niet tot as verte-
ren, mijn geheugen weigerde de vergetelheid te omarmen. Hoe-
wel het vuur zo heet was dat metaal smolt, kon ik me mijn ver-
vloekte verleden nog altijd voor de geest halen. Heb berouw, 
zeiden ze. Maar was dat voldoende? Waren jullie zielen gered 
door berouw? Van jullie, gevangenen van de hel! Stelletje schof-
ten! Ik was maar een doodgewone barbier, die brood op de 
plank bracht, graag boeken las, maar nooit kinderen heeft ge-
kregen. Tegen het eind, toen alles in ons leven verkeerd liep, 
verweet mijn vrouw mij niets. Ik wilde dat, maar ze misgunde 
mij zelfs haar vervloekingen. Dronken zei ik haar de dingen die 
ik nuchter dacht. Op een avond stond ik voor haar en zei: Ik 
ben een arme stakker. Ik verwachtte dat ze me toe zou gaan 
schreeuwen, me ging vernederen. Ik zocht een minachtende 
blik, maar toen mijn vrouw zich omdraaide, zag ik alleen een 
uitdrukking van verdriet op haar gezicht. Het ergste van een 
vrouw is dat ze altijd een beter mens is dan jij. Dat gold ook 
voor mijn moeder. Misschien vinden jullie mij vreemd omdat ik 
zoiets zeg, maar dat doet me niets.’

Kamo de barbier streek over zijn baard en wendde zijn ge-
zicht naar het licht dat door het tralievenster viel. Nog geheel los 
van het feit dat hij zich al drie dagen niet had kunnen wassen, 
bleek uit zijn smerige haar, zijn lange nagels en de stank van 
ranzig deeg die hij op de eerste dag bij zich had gedragen, dui-
delijk dat hij ook buiten terugdeinsde voor water. Ik was ge-
wend geraakt aan de geur van de dokter en hield die van mezelf 
nauwlettend in de gaten, maar Kamo’s geur bleef zich aan ons 
opdringen, als een voorteken van het slechte gesternte waaron-
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der zijn ziel gebukt ging. Nadat hij drie dagen had gezwegen, 
kon niets hem nu nog tegenhouden.

‘Ik heb mijn vrouw ontmoet op de eerste dag dat ik mijn 
barbierszaak opende met kamo de barbier in grote letters op 
het raam. Haar broertje zou voor het eerst naar school gaan en 
ze wilde zijn haar laten knippen. Ik vroeg de jongen zijn naam 
en stelde mezelf voor: Ik heet Kamil, maar iedereen noemt me 
Kamo. Oké, Kamo Ağbi, zei de jongen. Ik legde hem raadsels 
voor en vertelde grappige verhalen over school. Toen ik haar, 
mijn toekomstige vrouw die vanuit een hoek naar ons keek, 
daarnaar vroeg, vertelde ze me dat ze net de middelbare school 
had voltooid en nu als naaister werkte. Ze keek van me weg naar 
de foto van de Meisjestoren aan de muur, naar de basilicum-
plant eronder, de spiegel met de blauwe lijst, de scheermessen en 
scharen. Toen ik haar iets van het reukwater gaf waarmee ik het 
haar van de jongen inwreef, opende ze haar hand en sloot haar 
ogen terwijl ze haar kleine handpalm naar haar neus bracht en 
de geur opsnoof. Op dat moment droomde ik dat ik het was die 
ze onder haar oogleden zag en dat de rest van mijn leven geen 
andere ogen dan de hare op mij zouden rusten. Toen mijn vrouw 
de zaak verliet, gehuld in naar citroen geurend reukwater en 
haar bloemetjesjurk, ging ik in de deuropening staan en keek 
haar na. Ik had haar naam niet gevraagd. Zij die in mijn leven 
was gekomen met haar kleine handen en van wie ik dacht dat ze 
dat nooit meer zou verlaten, heette Mahizer.

Die avond keerde ik terug naar de oude put. In de achtertuin 
van het huis in de wijk Menekşe waar ik ben opgegroeid, stond 
een put. Als ik alleen was, boog ik me over de rand van de put 
en staarde in het duister onder me. Dan besefte ik nooit dat de 
dag verstreken was. Ik vergat dan dat er nog een wereld was die 
losstond van de put. De duisternis was sereen, geheiligd. Ik 
werd dronken van de vochtige geur, was duizelig van genot. Tel-
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kens wanneer iemand zei dat ik op mijn vader leek, die ik nooit 
heb gekend, of wanneer mijn moeder me niet aansprak met 
Kamo, maar met Kamil, mijn vaders naam, rende ik snakkend 
naar adem naar de put. Terwijl ik in het donker mijn longen 
met lucht vulde, boog ik me helemaal over de rand van de put 
en fantaseerde dat ik erin zou springen. Ik wilde me bevrijden 
van mijn moeder, mijn vader en mijn jeugd. Klootzakken! Mijn 
moeders verloofde had haar zwanger gemaakt en vervolgens 
zelfmoord gepleegd, waarna ze mij kreeg, ook al werd ze daarom 
verstoten door haar familie. Ze vernoemde me naar haar ver-
loofde. Zelfs toen ik al oud genoeg was om buiten te spelen, 
bracht ze me soms naar haar borst, stak haar tepel in mijn mond 
en huilde dan. Ik proefde niet haar melk, maar haar tranen. Ik 
deed dan mijn ogen dicht en telde af op mijn vingers, herhaalde 
steeds tegen mezelf dat het snel voorbij zou zijn. Op een avond 
zag mijn moeder mij in de schemering over de rand van de put 
gebogen staan. Ze rukte aan mijn arm om me eruit te trekken, 
maar op dat moment gleed de steen waarop ze stond plotseling 
weg. Ik kan nog steeds de gil horen waarmee ze in de put viel. 
Het was middernacht toen ze haar lichaam opvisten. Na mijn 
moeders dood kwam ik terecht in het Darüşşafakaweeshuis, 
waar ik dagdromend in slaap viel in zalen waar iedereen zijn 
oneindige levensverhaal vertelde.’

Kamo bestudeerde ons gezicht om te zien of we wel naar zijn 
verhaal luisterden.

‘Tijdens mijn verloving met Mahizer schonk ik haar romans 
en dichtbundels. De literatuurdocent van onze school zei altijd 
dat ieder zijn eigen taal had en dat sommige talen zich lieten 
begrijpen met bloemen en andere met boeken. Mahizer knipte 
thuis patronen en naaide jurken. Soms schreef ze op een papier-
tje een gedicht, gaf dat aan haar broer met de opdracht het naar 
mij te brengen. Ik bewaarde haar gedichten in mijn barbiers-
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zaak, in een kistje in de onderste la bij de geparfumeerde zeep-
jes. Mijn zaak liep goed want ik kreeg steeds meer vaste klanten. 
Op een dag werd een klant, een journalist die voor een knip-
beurt was gekomen en met een grote glimlach vertrok, bij het 
verlaten van mijn zaak neergeschoten. Zijn twee belagers renden 
op de op grond liggende journalist af, schoten hem nog een 
kogel door het hoofd en riepen daarna: Graag of niet, vriend! 
De volgende dag verzamelde een grote menigte zich op de nog 
met bloed bevlekte straat voor een huldebetoon aan de journa-
list. Ter ere van de knipbeurt voegde ik me bij hen en ging naar 
zijn begrafenis. Ik had geen vertrouwen in de politiek. De enige 
politicus met wie ik ooit een band heb gehad, was Hayattin 
Hoca, mijn literatuurdocent op school. Hoewel hij het nooit 
over politiek had, zagen we altijd socialistische tijdschriften tus-
sen zijn papieren vandaan steken. Mijn scepsis kende geen gren-
zen: hoe kon de uit mensen bestaande politiek de wereld verbe-
teren? Iedereen die beweerde dat medemenselijkheid de 
maatschappij ging redden en gelukkig kon maken, wist hele-
maal niets van de mens. Ze deden alsof egoïsme niet bestond, 
die klootzakken! Aan de menselijke aard lagen eigenbelang, 
hebzucht en wedijver ten grondslag. Als ik dit soort dingen zei, 
begonnen mijn klanten te protesteren en verwoed te argumen-
teren om mij op andere gedachten te brengen. Een klant van me 
die op zijn beurt wachtte, zei: Hoe kan een poëzieliefhebber 
zoiets denken? Hij stond naast de spiegel en las hardop een aan-
tal strofen voor uit het exemplaar van De bloemen van het kwaad 
dat ik daar had staan. Niets wees erop dat het geweld zou gaan 
afnemen. We hoorden hoe in de straten in de omgeving mensen 
werden neergeschoten. Een keer kwam een jonge klant mijn 
barbierszaak binnengerend. Hij was er verschrikkelijk aan toe en 
vroeg me zijn wapen te verbergen om te voorkomen dat de po-
litie het bij hem zou vinden wanneer ze hem oppakten. Mis
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schien heb ik af en toe iemand geholpen, maar dat betekende 
niet dat ik ook maar ene zier om politiek gaf. In mijn leven had 
ik alleen tot doel om voldoende te sparen om een huis te kun-
nen kopen, om kinderen te verwekken en om mijn avonden 
met Mahizer door te brengen. Maar om de een of andere reden 
wilde Mahizer niet zwanger worden. In het tweede jaar van ons 
huwelijk raadpleegden we een arts en ontdekten we dat ik de 
oorzaak daarvan was.

Toen ik op een avond afsloot, zag ik drie personen een man 
aanvallen. Dat was Hayattin Hoca, mijn literatuurdocent van 
school. Ik greep mijn mes, rende op de drie af en stak op hun 
handen en gezichten in. De verraste aanvallers vluchtten en ver-
dwenen in het donker. Hayattin Hoca omhelsde me. Onder het 
lopen praatten we aan een stuk door. We doken in Samatya een 
kroeg in. We vertelden elkaar over onszelf. Na Darüşşafaka was 
Hayattin Hoca twee keer op een andere school gaan werken en 
ook minder les gaan geven. Hij stak zijn tijd nu in zijn politieke 
activiteiten. Hij maakte zich zorgen over de toekomst van ons 
land. Hij had gehoord dat ik aan de universiteit Franse taal- en 
letterkunde was gaan studeren, maar niet dat ik in het tweede 
jaar daarmee opgehouden was omdat ik aan het werk moest. 
Het deed hem verdriet dat ik hem dat vertelde. Toen hij me 
vroeg of ik nog altijd belangstelling had voor poëzie, mompelde 
ik wat strofen van Baudelaire die ik tijdens zijn lessen uit mijn 
hoofd had geleerd. Hij keek me stralend van trots aan en herin-
nerde me aan die keer dat ik de eerste prijs in de poëzievoor-
drachtswedstrijd won. We klonken met onze glazen raki. Hayat-
tin Hoca was blij om te horen dat ik getrouwd was, maar hij was 
nog altijd vrijgezel. Blijkbaar was hij een paar jaar eerder verliefd 
geworden op een leerlinge van hem, maar hij had haar zijn lief-
de niet verklaard en nadat hij had gehoord dat ze na haar school-
tijd was getrouwd, had hij zich in complete eenzaamheid terug-
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getrokken. We dronken tot zonsopkomst. Ik reciteerde uit mijn 
hoofd gedichten en hij las verzen voor die hij geschreven had 
voor het meisje op wie hij verliefd was geweest. Ik weet niet hoe 
ik thuisgekomen ben, maar pas toen ik de volgende dag ont-
nuchterd was, herinnerde ik me uit Hayattin Hoca’s gedichten 
de naam Mahizer.

Een maand later ben ik niet naar Hayattin Hoca’s begrafenis 
gegaan. Bij het verlaten van zijn school was hij met één enkele 
kogel in zijn hoofd geschoten. In zijn papieren vonden ze een aan 
mij opdragen gedicht over dappere ruiters die een noodweer trot-
seren. Een vriend van hem bracht het me. Die avond klemde ik 
me vast aan Mahizer en smeekte ik haar me niet te verlaten. 
Waarom zou ik jou verlaten, dwaze vent van me? vroeg ze. Ik had 
het kistje mee naar huis genomen dat ik jaren in de la met zeepjes 
in mijn barbierszaak had bewaard. Ik opende het en haalde er de 
papiertjes uit met de gedichten die Mahizer tijdens onze verlo-
vingstijd voor me had geschreven en ik vroeg haar om ze voor te 
lezen. De papiertjes roken naar rozen en lavendel. Terwijl Mahi-
zer de gedichten voorlas, knoopte ik haar blouse open en zette ik 
mijn mond aan haar borst. Ik wilde melk opzuigen, maar proefde 
de tranen die over haar boezem stroomden. Drie maanden gin-
gen voorbij. Op een avond huilde Mahizer opnieuw en vuurde 
ondertussen met trillende stem vragen op me af. Ze vroeg me wie 
Hayattin Hoca had doodgeschoten. Hij heeft zich nooit ook 
maar iets met mij veroorloofd, zei ze. Enkele nachten had ik lig-
gen praten in mijn slaap, gezegd dat hij zijn dood had verdiend. 
Over wie heb ik het nog meer gehad? vroeg ik. Bedoel je dat er 
nog meer zijn? vroeg Mahizer. Ik zwoer op mijn moeders graf. Ik 
heb er niets mee te maken, zei ik, tijdens dromen uitgesproken 
woorden stellen niets voor. Ik trok mijn jas aan en ging de kou in. 
Wat een ontgoocheling! Mijn vermoeide ziel. Dwaze oude man. 
Mijn ziel die altijd vurige vleugels had gehad en al bij de kleinste 
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prikkel het luchtruim koos. O, naar adem happende zieke man, 
waardeloos werkpaard. Is er iets in de wereld wat niet tot as ver-
gaat? Mijn ellendige, afgetakelde, bloedende stakker van een ziel. 
Levenslust en evenmin liefdesuitbarstingen kunnen je nog berei-
ken. De tijd slaat een tel over. Onder het ademhalen voel ik me 
– mijzelf – oplossen in het niets, raak ik helemaal de weg kwijt. 
Hoe heb ik boven op de put kunnen komen, de stenen kunnen 
verwijderen en de dekplaat omhoog kunnen tillen zonder bij zin-
nen te zijn? Ik boog mij de put in en begon te roepen. Moeder! 
Wanneer je je borst in mijn mond dwong, waarom voedde je me 
toen met tranen en niet met melk? Moeder! Wanneer je je vast-
klampte aan mijn nietige lijf, waarom herhaalde je toen koorts-
achtig de naam van mijn dode vader en niet de mijne? Ik wist dat 
je aan mijn vader dacht telkens wanneer je me aansprak met Ka-
mil en niet met Kamo. Ook op je laatste avond schreeuwde je: 
Kamil. Ik wist dat de steen waarop je stond los lag. Je moest wel 
vallen, moeder! Je zei dat ik geboren was dankzij mijn vader, dat 
ik mijn leven aan hem te danken had. Verdomme! De doden 
waren dood en verdwenen! Je snapte niet hoe wreed het licht was. 
Het licht toonde alleen de buitenkant van de dingen. Het weer-
hield ons ervan onze blik naar binnen te richten.’

Kamo de barbier sprak de laatste woorden alsof hij in zichzelf 
mompelde. Hij boog zijn hoofd naar voren, wierp het daarna 
naar achteren en sloeg het tegen de muur. ‘Een epileptische aan-
val,’ zei de dokter, die Kamo snel op de vloer legde. Hij propte 
het stuk brood dat we bewaard hadden voor onze nieuwe celge-
noot, die elk moment kon arriveren, tussen Kamo’s tanden om 
te voorkomen dat hij zijn tong afbeet. Ik hield zijn voeten vast. 
Kamo was alle controle over zijn lichaam kwijt en stuiptrekte 
met schuimende mond.

De celdeur ging open. De boven ons uittorenende bewaker 
schreeuwde: ‘Wat is hier aan de hand?’




