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van Jahwe is volmaakt en behoedt de ziel voor verdwalen’* 
komen binnen.

We zijn met z’n tienen, en er zijn twee begeleiders. Ik ben 
geraakt door wat de ene pater zegt: dat een communiteit van 
jezuïeten elders die oud en gebrekkig is, het tot taak heeft 
genomen de mensen die de dertigdaagse doen, met hun gebed 
te ondersteunen. De andere begeleider is wat ouder en heeft 
een indrukwekkend curriculum achter zich. Hij heeft jaren 
op een seminarie in Rusland gewerkt en is nu in dienst van 
hen die geregulariseerd willen worden. Beide paters hebben 
charisma, en dat motiveert.

Met de zin ‘de hemel verkondigt de majesteit Gods’ ga ik 
slapen. Het inslapen lukt niet goed. Allerlei angsten komen 
bovendrijven. Angsten over van alles en nog wat. Ik voel hoe ik 
mijn schouders optrek en mijn lichaam de angst opzuigt. Ik 
maak een schets voor een dagorde, want dat punt zal in de in-
dividuele begeleiding morgen zeker met mij besproken worden.

*  Ik citeer de psalmen in de vertaling van Ida Gerhardt en  
Marie van der Zeyde.

Tweede dag

Ik heb onrustig geslapen. Een heldere droom: met  
een groepje ging ik de grootste beroepscrimineel van 
Nederland vermoorden. Ik was degene die de trekker zou 

overhalen. Het liep nogal fout (schieten is blijkbaar niet mijn 
ding), en waarschijnlijk heeft hij het overleefd. De rest van de 
nacht beleefde ik in mijn droom de angst voor zijn wraak.
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Met een zwaar hoofd word ik wakker, en ik denk na over mijn 
droom. Is het het kwaad in mezelf dat ik te lijf wil gaan? Ik weet 
het niet. Er komt nu een grote vermoeidheid naar boven, en ik 
besluit me te laten meevoeren met het verloop van de retraite. 
Het feitelijke bidden staat momenteel nog ver van me af.

Een wandeling van ongeveer een half uur gemaakt. Bij het 
graf van een pater van wie ik ooit (in het klooster) mijn eerste 
geestelijke oefeningen heb gehad, bid ik voor een zuster hier. 
Zij zou me begeleiden, maar het klikte niet tussen ons, en 
toen heb ik om iemand anders gevraagd.

Tijdens het wandelen komt het gebed opborrelen. Ik bid voor 
vrienden en degenen die bij mij in de contemplatie komen. Ik 
voel me verbonden met hen, en er stroomt een warm gevoel 
door me heen. De angsten zijn als sneeuw voor de zon ver-
dwenen. Was ik vannacht nog bang voor een tekenbeet, nu 
loop ik vrij rond in de natuur.

Ik merk tegelijkertijd dat het feit dat ik offline moet zijn, 
me bezighoudt. De seminaristen hoeven niet in hun eigen 
onderhoud te voorzien, ik wel. Dertig dagen van de aardbol 
verdwijnen is wat te veel van het goede, en ik besluit zo nu en 
dan uitsluitend mijn Outlook te bekijken. Geen Facebook en 
Linkedin, maar de mails beoordeel ik vluchtig op hun relevan-
tie. Mijn zaak moet draaiende blijven.

Dan ga ik een uur in gebed, de eigenlijke contemplatie. In 
mijn hoofd is het een mallemolen van gedachten en beelden. 
Als kapstok gebruik ik de zin ‘de hemel verkondigt de majes-
teit Gods, het zwerk meldt het werk zijner handen’.

Het blijft malen in mijn kop, maar ik blijf zitten en keer telkens 
terug naar deze zin. Een jonge seminarist komt binnen in de 



16 17

kapel waar ik zit. Hij knielt vroom. Devotie en vroomheid zijn 
mij vreemd. Ik voel me doordrongen van een aanwezigheid en 
een vertrouwdheid die eerder warm dan eerbiedig is.

Voordat ik naar het begeleidingsgesprek ga, loop ik nog even 
door de parkachtige tuin. Het is mooi hier. De schoonheid 
van de natuur valt me op. Onderweg kruist een eekhoorn 
mijn pad. De eekhoorn is voor mij het symbool van mijn over-
leden moeder. Ze hield van eekhoorns, en als ik bij haar was 
tijdens haar ziekbed, kwamen ze vaak in beeld. De dag van 
haar overlijden lag er een dood op de weg naar het ouderlijk 
huis. Hij lag levenloos en heelhuids midden op straat. Ik kom 
ze nog zelden tegen, maar vandaag kruist deze eekhoorn mijn 
pad. Het is als een knipoog van mijn moeder. ‘Ik ben bij je’, 
lijkt ze te zeggen, en ‘je bent goed bezig’.

Het begeleidingsgesprek
De pater is volgens mij een vijf van het enneagram, en het 
klikt. Het gesprek is kort en bondig. Het is me duidelijk wat 
er wel en niet van me verwacht wordt. Deze manier van bid-
den is me immers vertrouwd. We spreken wat over mijn doel 
van de retraite. Volgens hem komen mensen vaak om een 
gemaakte keuze te onderzoeken. Het verdiepen van de relatie 
met Jezus is echter zeker zo belangrijk. Dat laatste is het nu 
voor mij. Het onderzoeken van mijn keuzen is gebeurd in de 
voorbereidende fase van het afgelopen half jaar. Daarin heb 
ik duidelijkheid en inzicht gekregen. De relatie met Christus 
raakt in het dagelijks leven evenwel vaak ondergesneeuwd. 
Enige verdieping daarin is zeer welkom.

Wat opvalt in de begeleiding, zijn de zorg en de ruimte die  
ik krijg. Het is belangrijk dat ik me goed voel en dat ik  
ontspannen ben. Er ligt geen druk op me, en dat doet me 
goed. Ik krijg de tijd om te acclimatiseren.
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Na afloop zoek ik uit de drie psalmen die hij opgeeft, er  
eentje die me aanspreekt. Het wordt psalm 27: ‘De Heer is 
mijn licht en mijn heil: wie zou ik dan vrezen?’ Ik blijf hangen 
bij de eerste regels. Die zijn mijn mantra voor vandaag.

Aansluitend op het gesprek is er de viering van de eucharistie. 
Het is indrukwekkend in zijn eenvoud. Het heerlijke hier vind 
ik dat er geen uitgebreide liturgie is zoals in kloosters, maar 
dat alleen de mis centraal staat. De pater die al op leeftijd is 
en lang in Rusland gewerkt heeft, preekt. Hij spreekt over  
het mysterie dat wij God noemen (Thomas van Aquino).

De middagmaaltijd hebben we gemeenschappelijk met  
andere groepen; er zijn er meerdere in huis. Het voordeel is 
dat we allemaal moeten zwijgen. Na de maaltijd dek ik als 
corvee de tafel voor de avondmaaltijd. We kunnen ons voor 
deze diensten inschrijven, en ik doe er eentje per dag. De  
corveediensten zijn niet echt mijn ding, maar ze horen erbij, 
en ik wil me er niet aan onttrekken. Het is het enige wat  
van ons gevraagd wordt.

Omdat het regent, ga ik bidden in de kapel hier op de gang. 
De zin van psalm 27 is de kapstok waarnaar ik telkens terug-
keer wanneer gedachten en beelden door mijn hoofd spoken. 
Het gaat beter: minder gedachten en beelden. De kapstok 
werkt, en ik zak naar een dieper niveau. Tegelijkertijd voel  
ik nu pas hoe moe ik ben. De afgelopen weken waren ver-
moeiend, en in de stilte komt die vermoeidheid eruit.

Een siësta. Wanneer het opklaart, ga ik naar buiten. Het 
wordt een wandeling door een heuvelachtig landschap met 
korenvelden en hier en daar een huis. Ik zal zo’n drie kwartier 
gelopen hebben wanneer een fel blaffende hond me tegemoet 
komt. De moed zinkt me in de schoenen. Ik maak rechts-
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omkeer. Op de terugweg kom ik bij een ander huis weer een 
hond tegen. Ik versnel mijn pas. Dit geeft stress. Hier word ik 
niet vrolijk van. Het laatste kwartier begint het trouwens te 
stortregenen. Tegelijkertijd ontspant mijn rug zich, en voel  
ik meer mijn voeten dan mijn rug.

Drijfnat kom ik het gebouw binnenlopen. Hoe ik dat wan-
delen de komende dertig dagen vorm ga geven, moet ik nog 
eens goed overdenken. Dat is echter een zorg voor morgen. Ik 
merk dat ik over de mensen die ik in en rondom het gebouw 
tegenkom, een uitgesproken oordeel heb. Het zwijgen doet 
veel, maar nog niet alles.

Op de terugweg naar mijn kamer ga ik een boek uit mijn auto 
halen. De angst voor de verveling slaat toe, en over lectuur is 
niets gezegd. Op mijn kamer leg ik het op mijn bureau, maar 
zin om erin te kijken heb ik niet echt. Na een douche besluit 
ik er toch in te lezen. Het boek Aan het roer staat het hart* van 
George Harinck is in de lijn van mijn retraite. De reis van Abra-
ham Kuyper om de oude wereldzee die erin beschreven wordt, 
zou je kunnen vergelijken met mijn reis naar het hart van het 
christendom: de Geestelijke oefeningen van de heilige Ignatius.

Vooraan in het boek haalt Harinck een paar zinnen van Kuy-
per aan: ‘De religie is en blijft altoos het merg in het been van 
het leven der volkeren, de centrale hefboom van hun levens-
kracht. Een religie, eenmaal doordringend, beheerst heel het 
leven en nimmer komt de haar ingeschapen propagandazucht 
tot rust.’ Bij deze zinnen blijf ik op ignatiaanse wijze han-
gen. Ze geven zin om me voor te bereiden op mijn volgende 
(derde) contemplatie van deze dag.

Het blijft bij psalm 27, maar nu een andere zin: ‘Wijs mij, 
Heer, dan uw weg, leid mij op het pad dat niet afwijkt.’ Ik 
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merk dat ik moeite heb met mijn geheugen. Geregeld moet 
ik de tekst erbij pakken. Ik besluit mijn contemplatietijd van 
tevoren vast te leggen.

Na afloop herlees ik mijn contemplatie aan de hand van drie 
punten. Het kader: hoe zat ik en waar? Wat is het nieuwe aan 
deze tekst, heeft hij me iets nieuws opgeleverd? En hoe is het 
gebed verlopen?
De plek waar ik bid, is goed. Het is de kapel van het bijgebouw 
waar wij verblijven. Het is er rustig en kalm, tussen het groen.
Wat het nieuwe aan deze tekst is, is dat het actueel voor mij is. Ik 
sta op een kruispunt, ik sla een nieuwe weg in naar Nederland.

De contemplatie gaat in het begin goed, maar allengs krijgt 
een gedachte aan de verhuizing macht over me. Ik denk aan 
het verhuizen van een paar grote kasten. Iemand uit mijn 
kennissenkring wil ze hebben, en een paar vrienden van 
haar komen ze ophalen. Ik heb er niet veel fiducie in, en die 
gedachte houdt me vast. Liever gezegd: ik laat me erdoor vast-
houden. Het zweet breekt me uit. Ik bedenk ook nog dat het 
losmaken van de kasten de muur erachter zal beschadigen. 
Het wordt een groots verhaal in mijn hoofd. Elke keer kom ik 
terug op ‘wijs mij, Heer, dan uw weg’. Maar de gedachte laat 
zich niet gemakkelijk verjagen. Het komt door mijn moeheid 
en de honger. Ik eet minder dan thuis, en mijn maag is nog 
niet gewend aan dit nieuwe dieet en gaat tekeer als een beest.

Vandaag heb ik mijn eerste handwas gedaan. Mijn blouses 
en ondergoed leg ik in de wastafel met waspoeder. Ik laat ze 
daarin wat weken, en vervolgens hang ik ze op. Eén keer in de 
week kunnen we onze was afgeven, maar mijn kleding is niet 
genummerd, en dus doe ik dat niet.
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Het eten in stilte is een verhaal apart. Ik begrijp nu wat mijn 
deelnemers (aan de contemplatie) bedoelen wanneer ze spre-
ken over het eten in stilte. In stilte zit ik mijn tafelgenoten te 
beoordelen. Mijn oordeel is hardvochtig.

Terugblik op de eerste hele dag hier: het valt niet mee. De 
drukte in mijn hoofd zakt met moeite in. Ik kijk te veel naar 
de eindstreep, en dat ontmoedigt me. Misschien moet ik 
eerder kijken naar halverwege. Dat is een haalbare datum, 
en daarna zie ik wel. Wat natuurlijk beter is, is helemaal niet 
vooruit te kijken. De gewoonte is echter sterker dan ikzelf  
en maakt me ongeduldig en ongelukkig.

Ik ben te fit om te gaan slapen, en toch lijkt dat me nu het 
beste. Ook al slaap ik niet, ik rust in ieder geval uit.

* George Harinck, Aan het roer staat het hart,  
 Prometheus/Bert Bakker, Amsterdam 2015.

Derde dag

Ik ben snel ingeslapen, en de eerste helft van de nacht  
heb ik zelfs goed geslapen. Rond 1.00 uur word ik wakker 
voor de wc, en vervolgens kan ik niet meer inslapen.  

Alle spelonken en krochten van mijn onderbewustzijn gaan 
open en tonen met hun gapende openingen mijn (doods)
angsten. In de drukte van de afgelopen tijd herkende ik laatst 
een vriendin aan de telefoon niet. Achteraf sloeg de schrik me 
om het hart: teken van een vervroegde dementie? Mijn vader 
en mijn grootmoeder zijn eraan gestorven, en vannacht is  
het een spookbeeld voor me.
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Ik ben blij wanneer het zeven uur is, en ik mijn bed uit kan. 
Mijn voornemen is niet met de eindstreep bezig te zijn, maar 
echt te genieten van vandaag, van wat me op deze dag toevalt. 
Niet te ver vooruitkijken gaat de oefening zijn. Ik merk dat 
mijn gemoedsstemming er positief door verandert.

Rond een uur of acht ga ik ontbijten en vervolgens een wan-
deling door de tuin maken. Ik ga niet naar het (enige) litur-
giemoment van de dag. Dat is een niet-verplicht onderdeel, en 
ik vind het zingen en de grote groep mensen te veel afleiden. 
Tijdens de wandeling geniet ik intens van de prachtige na-
tuur. De tuin staat vol met oude, majestueuze bomen. Ze stra-
len iets van de eeuwigheid uit. Stormen, regens en oorlogen 
hebben ze getrotseerd, en ze staan daar onverstoorbaar in al 
hun pracht. De natuur tilt me boven mezelf uit, en ik begrijp 
dat in het christendom de natuur beschouwd wordt als het 
tweede grote boek van God.

Elke keer wanneer de gedachte naar het einde of halverwege 
gaat, duw ik die weg en keer ik terug naar het psalmvers.

Een contemplatie van drie kwartier met de zin uit psalm 63 
‘Waart gij niet immer mijn hulp?’. Zo is het op dit moment in 
mijn leven. God was er ook op mijn meest wanhopige mo-
menten. Het bidden gaat vlotter; ik ben minder moe.  
De concentratie is beter, en het wordt stiller in mij. Het geeft 
een verlangen naar meer. Wanneer er gedachten komen, keer 
ik telkens terug naar deze zin. Het is mijn kapstok gedurende 
de contemplatie.

In de begeleiding krijg ik een pittige opdracht mee: mijn 
‘heilige’ geschiedenis in herinnering brengen. Wat wordt hier-
mee precies bedoeld? De rode draad van God in mijn leven 
achterhalen. Wie komen er in me op? Welke plekken spelen 


