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Voor Julius en Otis



een studente
een aap
hun strijd



Wanneer ze haar hals strekte, keek ze net over de rand van het pla-
teau in het donkere gat onder haar. De duisternis deed lijken alsof het
niet waar was. Alsof ze niet in de top van een veertig meter hoge
woudreus zat, in het hart van Borneo.

Hoewel de houthakkers na zonsondergang hun werkzaamheden
hadden onderbroken, galmde het snerpende geluid van de kettingza-
gen in haar oren na. Ze masseerde haar handpalmen en pulkte aan de
stukjes huid die een paar uur geleden nog een blaar vormden. Het
zeildoek ritselde. Met ducttape had ze het aan twee takken bevestigd,
zodat het wat bescherming bood. In de kruin had de wind vrij spel.

Ze tuurde in de verte, waar steeds meer gloeiende puntjes op-
lichtten, als een spoor van brandende sigaretten met maar één missie:
het groen uit het regenwoud trekken. Vanuit haar tenen kroop de
paniek omhoog.

Haar vingers gleden over de houten planken, op zoek naar haar
waterfles. Een bundel maanlicht drong door het bladerdek en vormde
lichte strepen op het plateau. Ze zag de fles, greep ernaar, maar hij
rolde weg, om vlak bij de rand te blijven liggen. Steunend op haar
ellebogen schoof ze verder uit haar slaapzak en reikte naar de fles, die
door haar beweging verder rolde. Het plateau kraakte. Een paar se-
conden later hoorde ze een zachte plof.

Ze hield haar adem in. De bewakers reageerden niet. Of ze waren
in een diepe slaap verzonken, of ze waren stilletjes vertrokken. Het
touw waaraan ze omhoog geklommen was, schuurde tegen het pla-
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teau. Was ze vergeten het omhoog te hijsen, zodat nu een van de
mannen naar boven klom? Onmogelijk, wie haalde het in godsnaam
in zijn hoofd in het donker omhoog te klimmen? Ze kroop terug in de
slaapzak en trok de rits tot haar kin dicht. lemand ademde. Nee, dat
was ze zelf. De wind, het moest de wind zijn. De wind speelde met de
takken en ging zo rusten. Net als zij, Nora van Severingen, vijfen-
twintig jaar en gevangen in een boom. Een boom waarvan de stam
gemerkt was met een rood kruis.

Ze dacht aan het verhaal over een Amerikaanse vrouw die 738
dagen in haar schuilplaats verbleef. 738 dagen. Het was Nora’s vier-
de nacht. De vierde nacht dat ze haar best deed niet bang te zijn.
‘Angst is een slechte raadgever,” zei haar vader altijd. Alleen het
vuur kon haar verjagen.

Het vuur won altijd.



PROLOOG

Zaak A-17299, moord op Nora van Severingen. Verhoor met getui-
gen. Gerechtshof Sintang, West-Kalimantan (Indonesisch Borneo), 5
mei 2020

De vochtige hitte, vermengd met de geur van kruidnagel en
zware tabak, drong door de kieren van de rechtszaal naar bin-
nen. Alec van der Hoeven bleef een moment in de deurope-
ning staan en liep toen door naar de getuigenbank. Hij pas-
seerde een rij mannen, die gehurkt met hun rug tegen de
wand zaten en hem aanstaarden, een kreteksigaret in de mond.
Omdat hij niet zo snel zag of er een bekende bij zat, knikte hij
vluchtig. In de vrouw op de voorste rij herkende hij de moeder
van de verdachte. Haar foto had in de Jakarta Post gestaan.
Meer dan driehonderd veroordeelden wachten in de Indonesi-
sche dodencel op hun executie, meldde deze krant gisteren.

Alec controleerde opnieuw zijn mobiele telefoon. Geen be-
richt. Het plan dreigde te mislukken. Een druppel gleed langs
zijn voorhoofd naar beneden en hij deed geen moeite hem weg
te vegen.

De deuren van de rechtszaal sloegen open en het publiek
stond op. De rechter, gehuld in een zwart gewaad, sjokte naar
binnen, gevolgd door drie collega’s. Geschreeuw vanuit de
hal. Alle ogen schoten naar de deur. Begeleid door twee be-
wakers strompelde de verdachte de zaal in. Zijn enkels waren
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geboeid. Ingevallen wangen, erger dan zes maanden geleden,
toen Alec hem in de gevangenis had opgezocht en het voorstel
had gedaan. Holle ogen scanden de zaal. Alleen Alec wist wie
ze zochten.

Een giftige cocktail van hebzucht en onverschilligheid had
tot zijn ondergang geleid. Als iemand niet gestraft wordt voor
wat hij gedaan heeft, moet hij gestraft worden voor wat hij niet
gedaan heeft. De wet van compensatie geldt altijd. Overal.

Zijn mond voelde droog aan, met het puntje van zijn tong
bevochtigde hij zijn lippen en voelde de barstjes. De verdachte
had niet met het voorstel ingestemd. Nog niet. Alec wreef over
het scherm van zijn telefoon, alsof hij het apparaat zo kon
dwingen een bericht te laten zien. De tijd was bijna om.

De rechter schraapte zijn keel. Het circus begon. Zweet-
druppels liepen langs Alecs ruggengraat, langs zijn taille, zijn
broek in.

Zijn telefoon piepte bijna onhoorbaar. Een whatsapp-
bericht. Zijn ademhaling versnelde en met trillende vingers
drukte hij op het bericht dat de uitspraak honderdtachtig gra-
den kon draaien. Verdachte akkoord; bewijs geleverd, las hij. Zijn
hele getuigenverklaring was gebaseerd op deze vier woorden.

Van doodstraf tot vrijspraak.



Deel 1

Transformatie

Maart 2017, het natte seizoen



‘Ze heeft geen moeder meer?” Nora van Severingen keek in de
rieten mand waar een penetrante geur omheen hing. De baby
orang-oetan zoog afwisselend op haar duim en wijsvinger en
maakte smakgeluiden, alsof ze al dagen geen melk had gehad.
Haar luier leek ieder moment te ontploffen.

De man knikte en hield de fles melk boven de mand. De ba-
by piepte, griste de fles uit zijn hand, zette die aan haar mond
en schrokte de inhoud naar binnen. Een straaltje melk gleed
langs haar kin. Een zonnestraal glipte tussen de hoge bomen
door en droogde de melk op.

‘Ze heeft erge dorst.’

‘Dat heeft Terra altijd. Al sinds ze bij ons woont.” Met de
punt van zijn shirt veegde hij de melk van Terra’s kin.

‘Hoe lang woont ze hier al?’

‘Ze kwam toen ze vier maanden oud was, nu is ze bijna een
half jaar.

Nora bestudeerde het litteken op zijn wang, dat van zijn oor
tot vlak boven zijn mond liep. De moedervlek tussen zijn
wenkbrauwen leek haar als een derde oog te observeren. Hij
deed haar denken aan de oosterse goeroes waar de Neder-
landse tijdschriften vol van stonden. Goeroes als medicijn te-
gen depressie en stress. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten.
Een jaar of vijfendertig, veertig, zeker tien jaar ouder dan zij.
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Zijn zwarte, halflange haar hing golvend op zijn schouders.
Het glansde.

Terra gooide de lege fles over de rand. Ze stak haar armen
uit en de man tilde haar uit de mand en zette haar op zijn
schoot. Het leek of de baby Nora nu pas opmerkte. Haar ogen
waren net bruine opgepoetste kraaltjes en schoten vluchtig
heen en weer.

De man aaide Terra over haar rug. ‘Ik begrijp dat je voor PT
Palmoil werkt.’

Nora vroeg zich af of hij verwachtte dat de baby nu een
boertje liet. “Als stagiaire. Ik doe een onderzoek.’

“Wat voor onderzoek?’

‘Naar duurzame bedrijfsvoering. Ik studeer economie. En
daarnaast Indonesisch.” Ze wachtte op een reactie. Als enige in
haar jaar had ze die taal gekozen en het had haar mooi deze
afstudeerstage bij het palmoliebedrijf opgeleverd. Als de rech-
terhand van Tonak was het haar taak om informatie te verza-
melen voor het oprichten van een school. Daar konden de kin-
deren van de plantagewerkers naartoe. ‘Ik zou je graag enkele
vragen willen stellen over de kinderen uit het dorp.”

De man snoof en spuugde een rochel op de grond. ‘Duur-
zame bedrijfsvoering, zeg je? Je zou beter moeten weten.’

‘“Wat bedoel je?’

Hij legde de baby terug in de mand. ‘Kom Terra, binnen is
het koeler.” Hijj tilde de mand op en strompelde richting het
huis. Doordat zijn ene voet achter zijn andere aan sleepte,
schudde Terra heen en weer als de wiebelende gelukskatten
die de Chinese winkels in Sintang bevolkten. Bij de deur zocht
hij steun aan het kozijn, voor hij achter het gordijn verdween
dat voor de deuropening hing.

Hij had haar best antwoord kunnen geven. Ze raapte de fles
op, zette hem op de stam en telde de jaarringen die met ver-
schillende kleuren, van licht naar donker, het levensverhaal
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van de boom prijsgaven. De binnenste cirkel was het eerste
levensjaar van een boom en de buitenste het laatste. Ze raakte
de tel kwijt toen een rode mier dwars over de ringen kroop en
zich niets van het patroon aantrok. Met een stokje probeerde
ze hem te verleiden naar rechts te gaan, maar hij liet zich niet
afleiden.

Ze schrok op van een tak die naast haar op de grond viel en
keek omhoog. De bladeren bewogen. Haar hele leven lang was
ze al bang voor slangen. Ze wist dat slangen zich vrijwel ge-
luidloos voortbewogen, toch dacht ze telkens wanneer ze iets
hoorde direct aan zo'n glibberig, kronkelend geval. Er viel iets
op haar hoofd en ze schoot naar achteren. Ze voelde in haar
haren en haar vingers verdwenen in een stuk zacht geworden
banaan, half in de schil. ‘Gatver.” Ze gooide het op de grond en
veegde haar handen af aan haar broek.

“Nora, Nora!’

In de verte kwam Tonak aangerend. Haar stagebegeleider
struikelde over de bovengrondse wortels van een woudreus,
bleef enkele seconden liggen en krabbelde overeind. Ze stond
op en liep naar het hek.

‘Waar was je? Hoe kom je op dit terrein?” Hij veegde het
zweet van zijn voorhoofd. “We hebben de boot weer aan de
praat gekregen.’

‘Het kettingslot hing los, je kunt het hek zo openduwen.’

‘Je hebt geluk dat twee jongens uit het dorp je deze kant op
zagen lopen, anders had ik je niet gevonden. Regel één: loop
nooit alleen door het bos. Voor je het weet neem je een ver-
keerd pad.” Hij trok het hek open. ‘Je komt het oerwoud niet
meer uit, Nora.’

‘Sorry.”

‘Is die manke er?” Tonak wees naar het huis.

“Hij is binnen.”

‘Aan die man hebben we niks.’
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‘“Waarom niet?’

‘Hij is import. Komt van Java en bemoeit zich met alles.
Kom mee, Bernardus wacht. Heb je de lijsten?’

Ze knikte en liep achter hem het pad af. Een hagedis schoot
langs haar voeten en verdween tussen het borstelige struikge-
was. Aan het eind van het pad keek ze om. Een orang-oetan
zat op de boomstamtafel. Hij was groter dan Terra en likte aan
de bananenschil.

Onder aan de heuvel sloegen ze de weg in die dwars door het
dorp liep. Aan weerszijden stonden huizen op palen, met ge-
schilderde muren en luiken, alsof er een schilderwedstrijd in
het dorp was geweest. Ze passeerden de kerk, het open veld
waar de school zou komen, en waar nu een groep kinderen
voetbalde met een pomelo, een grapefruit maar dan zuurder.
Twee meisjes knikkerden met nootjes. Het kleinste meisje
wierp haar nootje richting het kuiltje, maar omdat het niet he-
lemaal rond was, haperde het en bleef halverwege het pad
liggen. Gejuich. Blijkbaar hoorde dit bij het spel en het meisje
waagde een nieuwe poging. Over een paar maanden konden
deze meisjes naar school. Scholing was de eerste stap om uit
de armoede te komen. Scholing en werkgelegenheid, daar
draaide het om.

Na tien minuten arriveerden ze bij de rivier, waar hun
stuurman de klotokboot leegschepte, zonder zich te laten ont-
moedigen door de scheur in de bodem van de emmer. Een van
de jongens uit het dorp hielp mee, maar toen hij Nora en
Tonak zag, dook hij het water in. Nora lachte naar de meisjes
die toekeken. Gillend renden ze weg.

‘We moeten die man erbuiten zien te houden,” zei Tonak.
Hij trok zijn laarzen uit en stapte in het water. ‘Hij stookt de
dorpelingen tegen ons op.’

‘Zal ik met hem praten?’
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‘Ik wil niet dat je naar hem toegaat.’

‘Hij zegt dat hij orang-oetans opvangt.” Voorzichtig zette ze
een voet in de rivier. Deze zakte meteen centimeters weg in de
modder. Ze trok haar voet omhoog en probeerde van kei naar
kei te lopen, zoals ze de lokale bevolking zag doen, maar ze
gleed uit en bezeerde zich aan een scherpe steen.

Tonak klom in de boot, pakte haar hand en trok haar erin.
‘Zei hij dat?’

‘Hij heeft er een stuk of acht. De jongste is bijna een jaar.”

Tonak fronste zijn voorhoofd. ‘Je moet niet alles geloven wat
mensen zeggen. Kritisch blijven, je verstand gebruiken. Waar-
om zou hij apen opvangen? Wat levert hem dat op?’

‘Misschien wil hij ze helpen.” Haar grote teen bloedde en ze
drukte haar handpalm erop.

‘Helpen?” Tonak grijnsde. ‘De handel in apen is een lucra-
tieve bezigheid in Azié. Zeer lucratief. Maar zoals ik al zei: het
is beter als je daar je gezicht niet meer laat zien.’

De stuurman trok aan het touw van de motor, die onder
luid kabaal meldde dat hij het weer deed. Tonak zette zijn
hoed op en nam plaats op het achterste bankje. Nora zat in het
midden van de boot en tuurde over het water waarover ze
vorige week waren aangekomen. Vanuit de stad Sintang, via
de brede Kapuas-rivier naar de Jengkuat-rivier waren ze
steeds dieper het hart van Borneo in gevaren. Strikt genomen
was het Kalimantan, West-Kalimantan. Voor de Indonesiérs
was dat een groot verschil, maar Nora vond Borneo beter
klinken. Exotischer.

Het water klotste tegen de boot en zo nu en dan stroomde
een golf over de rand. Ze rook de geur van rotte bladeren. Aan
beide zijden van de rivier stonden mangroves met hoog lig-
gende wortels, die als schuilplaats voor dieren dienden.

Tonak zat nu onderuitgezakt op de grond. Zijn hoofd rustte
tegen het bankje, zijn hoed lag over zijn gezicht en hield de
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zonnestralen tegen, die het ongetwijfeld gemunt hadden op
het kale plekje op zijn achterhoofd. In zijn hals verschenen
steeds meer vlekken. Zelf had ze weinig last van de broeierige
hitte waardoor ze werden opgeslokt. Geboren om in de tropen te
wonen, had Bernardus Andreas, de eigenaar van PT Palmoil,
gisterenavond lachend gezegd. Het leek alsof ze al maanden in
het regenwoud leefde, alleen aan het eeuwige gezoem om haar
hoofd kon ze moeilijk wennen. Ze wapperde met haar handen
om de zwerm muggen te verjagen, maar voor iedere mug die
ze wegjoeg, kwamen er twee terug.

Ze haalde haar aantekeningenschrift uit haar rugzak en be-
keek de lijsten met namen en gegevens van de dorpelingen die
ze met Tonak had verzameld: gezinssituatie, grond, beroep en
hobby’s. De voorstanders van de nieuwe palmolieplantage
had ze groen gekleurd, de tegenstanders rood. Tonak had gis-
teren een lijstie met vijf namen toegevoegd dat hij de twijfel-
gevallenlijst noemde. Ze haalde een stift uit haar etui en
kleurde de nieuwe lijst oranje.

Bernardus wilde dat ze zo snel mogelijk met de contracten
langs de dorpelingen gingen, te beginnen met de twijfelgeval-
len. Het dorpshoofd van Sungai Buaya vormde een complica-
tie. Zonder zijn toestemming mochten ze geen plantage aan-
leggen. Gisteren hadden ze opnieuw met de man gesproken
en hem de voordelen van de plantage uitgelegd. Tonak had
hem het contract gegeven, maar het dorpshoofd had niet gete-
kend. Toen ze vertrokken had Bernardus hem een envelop
toegeschoven. In Sintang had ze zelf ook al een paar keer geld
moeten geven aan een politieman aan wie ze de weg had ge-
vraagd. Niet veel, hooguit een euro. Op Tonaks aanraden had
ze een speciale portemonnee aangeschaft, zodat ze haar geld-
buidel, die uitpuilde van de biljetten, niet tevoorschijn hoefde
te halen. Zo werkte dat hier.
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Over die apenman sprak niemand. Ze zette hem onderaan
de lijst met een vraagteken erachter en stopte het schrift in
haar tas.

Ze passeerden hutten op drijvende pallets. Een groep vrou-
wen waste kleding in de rivier, en telkens als een van hen een
shirt uit het water haalde, droop de modder ervan af. Tiental-
len meters verder gooiden twee jongens emmers water over
elkaars hoofden en gilden het uit van plezier. Nora zwaaide
naar de jongens, die joelend verder gingen met hun spel. Ze
stak haar hand in het water. Onmiddellijk gleed er wat langs
haar vingers en ze trok hem snel terug. Naar het leven onder
het wateroppervlak kon ze alleen maar raden.

Rustig voeren ze verder. Een boot kwam hen tegemoet en
hun stuurman week uit richting wal. Nora bukte om de laag-
hangende takken te vermijden. Op de passerende boot ston-
den kannen benzine en diesel vierhoog opgestapeld. Een gro-
ter contrast met het gigantische benzinestation aan de over-
kant van haar huis in Amsterdam was niet denkbaar. Haar
kamer bij de oude hospita was tijdelijk bedoeld. Inmiddels
woonde ze er al drie jaar.

Ze dacht aan haar onderzoek. Wanneer zij alle informatie
had verzameld, kon PT Palmoil ermee aan de slag en die
school oprichten. Daarnaast moest er een palmoliecodperatie
worden opgericht tussen PT Palmoil, het dorpshoofd en de
boeren uit het dorp. Met het liefst zoveel mogelijk dorpelin-
gen. Uiterlijk volgend jaar wilde PT Palmoil de plantage als
duurzaam laten certificeren bij de Roundtable on Sustainble
Palm Oil — een internationaal orgaan dat de certificering van
palmolie regelde — net zoals de eerste plantage die het bedrijf
een aantal jaren geleden had aangelegd. Tegen die tijd was zij
alweer terug in Amsterdam. ‘Niet aan denken, genieten,” pre-
velde ze. Eindelijk kon ook zij wat doen voor de oerwoudbe-
woners. Net zoals haar vader zijn hele leven had gedaan.
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Het werd drukker op het water. Sommige boten waren niet
meer dan een vlot, een veredeld pallet, zo volgeladen dat de
vraag niet was 6f ze zouden zinken, maar wanneer. De kano
achter hen lag vol kokosnoten, rijst, rambutans, durians, kom-
kommers en verschillende soorten ondefinieerbare groenten.
Schuin voor hen voer een boomstamkano, bezaaid met stoffen
in schreeuwende kleuren.

‘Pasar,” zei hun stuurman.

De drijvende markt dreef langzaam stroomafwaarts. Boten
kwamen erbij of verdwenen in een van de zijkanalen. Hun
boot voer naar een kano en bleef ernaast varen. De vrouw op
de kano verkocht koekjes, cake en iets wat op brood leek. Ze
glimlachte naar Nora. Hun stuurman kocht cake, sneed deze
in plakken en gaf haar een stuk.

‘Dank je.” Ze nam een hap en onmiddellijk leek haar mond
in brand te staan. Alsof iemand in plaats van met suiker met
rode peper had gestrooid. Ze pakte haar flesje water en spoel-
de de hap weg. Zo nonchalant mogelijk legde ze haar arm op
de reling en liet de rest van de plak overboord vallen. Onmid-
dellijk streek er een zwart-witte vogel met witte kuif en
kromme snavel neer op het water en hapte ernaar. Ze voelde
haar wangen kleuren en keek naar hun stuurman.

‘Een neushoornvogel,” zei de stuurman en wees naar het
dier. ‘Een langkuifneushoornvogel. Ze komen zelden zo
dichtbij. Hij dacht waarschijnlijk dat het fruit was.’

Snel pakte ze haar camera, maar het dier schrok van haar
beweging en vloog weg.

Een halfuur lang voeren ze door de achtertuinen van de be-
volking, toen meerden ze aan. De stuurman sprong in het wa-
ter en trok de boot naar de aanlegsteiger. Het laatste stuk lie-
pen ze over het pad langs de rivier. De boomwortels staken
ver omhoog en ze moest goed uitkijken waar ze haar voeten
zette. Tussen de bomen en struiken door zag ze Julungs huis

17



liggen, dat net als alle andere huizen op metershoge palen
stond. De komende weken mochten ze hier logeren.

‘Waar bleven jullie? Hij is er al” Bernardus stond op de
veranda en hield de envelop met daarop het logo van PT
Palmoil omhoog. ‘Informatie over ons reisje naar Jakarta van
vorige maand.’

Tonak grijnsde. ‘Drie keer raden. Hij heeft zich bedacht?’

Nora keek hem aan. Over wie hadden ze het? Zij wist niets
van een reisje naar Jakarta. Ze schopte haar laarzen uit en
klom de ladder op naar de veranda.

Daar zat hij.

Het dorpshoofd. Een man van aanzien in het dorp. Zijn
stem kon het verschil maken. Op zijn schoot lag het contract.
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Om vijf uur ’s ochtends was ze wakker. Ze wreef over de
muggenbulten op haar arm en schoof haar klamboe opzij. Met
moeite kwam ze omhoog en ze stootte haar voet tegen de
wand die haar kamer van die van Bernardus en Tonak scheid-
de. Aan de wand was een poster van Justin Bieber geplakt, de
hoeken gekruld. Uit haar toilettas haalde ze een reeks pleisters
en plakte er een op elk gat in de klamboe. Ze geeuwde en rek-
te zich uit; een minuscuul stukje boomschors dwarrelde naar
beneden. Ze schoof het gordijn met bloemenpatroon, dat ooit
fel moest zijn geweest, open. De boom die tegen het huis aan
groeide, verdween halverwege in de ochtendnevel. Op een
van zijn takken zat een toepaja, familie van de eekhoorn. Zich
niet bewust van zijn toeschouwer keek het dier rond.

Het gepraat van de mannen had haar uit haar slaap gehou-
den, en daarna hadden de muggen en de hanen die taak over-
genomen. Uiteindelijk was ze in slaap gevallen, maar telkens
werd ze wakker en dreef het beeld van baby Terra zonder
moeder naar boven. Ze had de man moeten vragen wat er met
haar moeder was gebeurd en hoe Terra bij hem was gekomen.
Zou hij haar echt voor de handel houden, zoals Tonak zei?

Op de veranda roerde Julungs vrouw in de ketel die boven
het vuur hing.

‘Goedemorgen.
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Julungs vrouw keek op en knikte bijna onmerkbaar. Haar
zwarte haar had ze naar achteren geborsteld, anders zou het
zeker in de ketel belanden. Ze droeg een kebaya, een traditione-
le blouse waarop vogels waren geborduurd. Haar oudste zoon
was in de weer met een mango en een langwerpig mes en keek
haar grijnzend aan. ‘Goedemorgen, Nora.’

Tegen de wanden lagen de slaapmatten van de familie al-
weer netjes opgerold.

Voorzichtig klom ze de trap af en liep naar de plasput. Ze
wist wat komen ging, hield haar hand voor haar mond en
schoof de doek opzij. Een walm van poep en urine. Ze pro-
beerde haar reukvermogen uit te schakelen. Concentreer op je
neus, adem door je mond, hield ze zichzelf voor en hurkte
boven het gat, terwijl ze haar joggingbroek vasthield. Het
vocht kletterde in de put, waar het zich vermengde met de
plas van haar voorgangers. Dertig centimeter bij haar vandaan
kroop een kakkerlak ter grootte van een muis. Het beest kroop
haar kant op. Ze hees zich omhoog. Druppels urine sijpelden
langs haar bovenbeen. Ze veegde ze weg met haar broek en
liep terug naar de veranda.

De mat waarop ze zat kriebelde en ze trok haar benen om-
hoog, zodat alleen haar voeten de mat raakten. De zoon zette
een glas sap, een mok koffie en een kom rijst met een schaaltje
bladerprut voor haar neer. Op zijn T-shirt stond een verscho-
ten opdruk van Michael Jackson in de goeie ouwe tijd.

‘Dank je.” Ze nam een hap. Het smaakte beter dan het eruit
zag.

Een kip hipte op de veranda en wilde net wat meepikken
toen de zoon het dier wegjoeg. Nora zag zichzelf in dit tafe-
reeltje, met een rondspringende kip midden op de veranda in
het regenwoud, en grijnsde. Als haar medestudenten haar zo
eens konden zien: Nora van Severingen, de bedeesde studente
die iedere dag na de colleges direct naar huis ging, de enige
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studente die nooit een nacht doorhaalde in de kroeg. ledereen
was stomverbaasd dat professor Van der Hoeven haar de bes-
te kandidaat vond voor deze stage. Dat zij de enige was die al
jarenlang in de avonduren Indonesisch studeerde, vergaten ze.
Eerst kreeg ze de kans een semester aan de universiteit van
Yogjakarta te studeren om haar Indonesisch te verbeteren en
het dialect van de Dayaks in deze streek te leren, daarna
mocht ze als assistent van Tonak mee naar Borneo waar PT
Palmoil een duurzame palmolieplantage aan wilde leggen.
Een nieuwe generatie ondernemers, zo had professor Van der
Hoeven het bedrijff omschreven. Anders dan de gewone
palmoliebedrijven. En zij was de uitverkorene.

Ze bekeek de veranda en vroeg zich af met hoeveel mensen
de familie hier leefde. Er waren drie deuren. Achter de eerste
deur was haar kamer. Daarnaast sliepen Bernardus en Tonak.
Schuin boven de derde deur aan de dakbalken van de veranda
hingen netten. Ze stond op om te kijken wat er in zat. Ze
deinsde achteruit. Het waren schedels, zeker vier per net. Ze
keek nog eens goed. De tanden waren glad afgesleten. Uit de
oogkas van een van de schedels kropen insecten.

‘Heel oud.” Tonak stond achter haar. ‘Sommige van mens,
sommige van orang-oetan.’

‘Ik vind het een griezelig gezicht.”

Tonak grijnsde en rekte zich uit. Eerst zijn armen, daarna
draaide hij met zijn hoofd en tenslotte strekte hij zijn rug.

Ze moest lachen om de geluiden die hij erbij maakte. “Hoe
ging het gisterenavond?’

Hij stak zijn duim omhoog, pakte haar sap en dronk het glas
in een keer leeg. ‘Sorry, zo'n dorst.”

‘Heeft hij getekend?’

Hij knikte. “Twintigduizend hectare hebben we, waarvan
vijfthonderd bestemd zijn voor een gemeenschapsplantage
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voor het dorp. Hiervoor wordt de palmoliecoGperatie opge-
richt.”

Ze floot. ‘Mooi. Lopen we vandaag de twijfelgevallenlijst
af?’

‘Nu het dorpshoofd getekend heeft, zullen de meeste dorpe-
lingen volgen. Ik heb een stapel contracten.”

‘Gaan we samen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Julung en het dorpshoofd van Sun-
gai Buaya helpen ons.’

‘Waarom is het dorpshoofd uiteindelijk akkoord gegaan?’

‘We hebben duidelijk uitgelegd dat er mooie kansen zijn
voor hem en zijn dorp. Stel je voor: de eerste duurzame
palmolieplantage in het district. Wie zegt daar nee tegen? Zo-
veel kansen. Als we straks langs de huizen gaan, kun jij mooi
verder met je onderzoek voor de school, Nora. Zoek uit hoe
oud de kinderen zijn en wie er al kan lezen, schrijven en reke-
nen.

Ze knikte en verheugde zich erop de dorpelingen te laten
zien wat ze allemaal voor de school hadden meegenomen:
schriften, papier, lijm, kleurpotloden en kleurboeken. Het was
niet genoeg voor een hele school, maar later zouden ze naar de
stad teruggaan en meer spullen inslaan.

De jeep reed over het lange pad - volgens Tonak werd het
vanzelf een echte weg als ze er maar vaak genoeg overheen
reden — naar de plek waar de nieuwe plantage moest komen.
Deze was direct naast de plantage gepland die PT Palmoil drie
jaar geleden had aangelegd. Beetje bij beetje zou de plantage
groter worden. Af en toe kraste het struikgewas tegen de jeep.
In de achterbak lagen een tafel en twee krukken, die alle kan-
ten op gleden. Ze parkeerden op een open plek voor een hut.
Het dorpshoofd en Julung stonden al op hen te wachten.
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‘Dit is het plantagekantoor. Bij iedere plantage bouwt PT
Palmoil een kantoor voor de plantageopzichter en voor opslag
van gereedschap. Binnenkort komen er hier twee bij. Dit
wordt straks het grootste plantagekantoor in de omgeving.’

Tonak opende de deur en een warme stroom lucht viel over
hen heen. Julung sjouwde de tafel en stoelen naar binnen en
veegde met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd. Tonak
sloot de deur af en stak de sleutel in zijn zak. ‘Kom, dan lopen
we naar het eerste huis.’

Over een smal, kronkelend pad liepen ze de heuvel op,
langs eeuwenoude bomen. Julung en het dorpshoofd liepen
achter hen aan met een gps-apparaat waar ze telkens op druk-
ten, net zolang tot het ding een uitgerekte pieptoon liet horen.
Tonak liep stevig door, alsof hij het groene kleurenpallet, dat
als een deken om hen heen viel, niet opmerkte. ‘Bijna veertig-
duizend hectare wordt de totale plantage.’

Veertigduizend voetbalvelden, ging het door haar heen. Of
tachtigduizend. Was een voetbalveld een hele of een halve
hectare?

‘De plantage van drie jaar geleden bedroeg tienduizend hec-
tare, nu hebben we die twintigduizend erbij en de komende
jaren komt er tienduizend hectare bij. Die hectare hebben we
ook nodig, want we hebben een mega order uit jouw land ge-
kregen.’

Nora knikte. “Van ProCare toch? Dat is een van de grootste
levensmiddelenbedrijven van Nederland, misschien zelfs van
Europa.’

‘Binnenkort horen we bij de grote jongens.’

Ze slenterden verder. Links en rechts van het steeds steiler
wordende pad verdrongen ranke bomen en struiken die in
kluwen tot aan haar hals reikte elkaar. Ze staarde naar de bo-
men, met hun stammen die op het eerste gezicht hetzelfde
leken, maar allemaal anders waren. Eén boom was zo dik dat
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vijf volwassenen er met gespreide armen omheen zouden
moeten staan om hem te omarmen. Een plant had zich als een
touw om de stam en de takken gewikkeld, naar boven krui-
pend, op zoek naar zonlicht. De bladeren wuifden heen en
weer in het minuscule zuchtje wind dat er stond. Een kikker
zat midden op het pad, keek hen een paar seconden aan en
verdween met een sprong tussen de varens.

‘Tengkawangboom,” riep Julung. Hij stapte van het pad en
wees naar een reusachtige boom.

De tengkawang stond met vier andere woudreuzen in een
cirkel. Nora staarde naar het bladerdak, dat tientallen meters
hoog reikte. Ze stapte ook van het pad af, takken protesteer-
den onder haar voeten.

Julung kerfde met zijn machete een kruis in de stam. Aan
het handvat van de langwerpige machete zaten metalen rin-
gen.

‘Wat doe je?’

‘Hij telt de bomen,” zei Tonak.

Nora wreef met haar handpalm over de ruwe huid van de
stam, over de vele knoesten, tekenen van verwonding, over
het kruis. Ze rook aan haar vingers, die vochtig waren van het
sap. De boom was zo enorm en krachtig dat je er een huis in
kon bouwen. Ze dacht aan haar vader, die zijn leven had ge-
wijd aan onderzoek naar alle soorten bomen. Hij zou enorm
genoten hebben van zo'n exemplaar. Ze veegde haar plakkeri-
ge handen af aan haar broek.

Zwijgend liepen ze door. Had ze maar wat meer tijd om van
de omgeving te genieten. Hoog boven hen cirkelde een arend
rond, alsof hij hen in de gaten hield. Tonak raapte een vrucht
op, sneed hem open, porde erin en gaf haar de helft. ‘Daarom
alleen al moet je een mes bij je hebben.’

Een geur van rotte eieren kwam haar tegemoet. “Weet je ze-
ker dat hij niet bedorven is?
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‘Durians zijn heel gezond,” zei Tonak en nam een hap.

Nora slurpte het sap naar binnen en proefde een combinatie
van knoflook, schimmelkaas en verrotte ui. Ze spuugde het
vruchtennat uit. ‘Gatverdamme.’

Het dorpshoofd schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn niet rijp.” Hij
liep naar een boom waar een leeg plastic bakje aan een spijker
hing. Een witte sliert bungelde in het bakje.

‘Huilend hout,” zei Tonak.

Nora keek verbaasd in zijn richting. Wat bedoelde hij daar-
mee? Bij de volgende boom hing ook zo'n bakje. En bij de vol-
gende, en bij die daarna.

‘Een rubberplantage,” verklaarde Julung. Hij wees op de
snee in de stam, trok er een sliert uit, rolde hem in zijn handen
en gaf het aan haar. Ze kon het spul als elastiek uit elkaar
trekken. Julung wees op haar been, waarop een paar kronke-
lende wormachtige beestjes zaten. Ze gilde en schopte in het
rond. Julung boog voorover, trok de volgezogen monsters van
haar been en vermorzelde ze. Het bloed begon meteen uit haar
wond te stromen.

‘Loop niet te dicht langs de bladeren. Ze plakken zich aan je
vast, kruipen naar een warme plek op je huid en zuigen het
bloed uit je lichaam.’

Ze trok haar sokken zo hoog mogelijk op.

Julung wees op haar been. ‘Ze gaan door je sokken heen.’

Een minuut of tien later kwamen ze aan bij een rij huizen,
omringd door lijnen waaraan onderbroeken en een verdwaal-
de jurk wapperden. Op de daken lagen golfplaten. De verf op
de planken was grotendeels afgebladderd. Vergeleken met
deze hutten was het huis van Julung een villa. Onder de
veranda kropen kinderen achter een kip aan. Het dier miste
een poot, maar liet zich niet kennen. Een oude vrouw met oor-
lellen, zo ver uitgerekt dat ze haar schouders raakten, stond op
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de veranda. Ze zag hen en haar gezicht betrok. Ze riep iets wat
Nora niet verstond.

‘Nora, kijk nog eens op het overzicht. Ik moet zeker weten
dat deze familie op de twijfelgevallenlijst staat.”

Ze haalde haar aantekeningenschrift tevoorschijn. ‘Klopt,
wil je hier beginnen?’

Tonak trok het schrift uit haar handen. ‘Laat mij maar.’

Op de vloer van de veranda zaten vier mannen te kaarten.
In het midden stond een beker waaruit bankbiljetten puilden.
De mannen staarden haar aan met half dichtgeknepen ogen.
Alle vier met een vermoeid gezicht, alsof ze daar al dagen za-
ten. De oudste man hield een sigaret in zijn mondhoek ge-
klemd en mompelde iets.

‘Nora, ga naar de kinderen,” snauwde Tonak.

‘Waarom?’

‘De school.

‘Ja, ja. Ze draaide zich om en liep naar de kinderen die de
kip links hadden laten liggen en nu gehurkt op het gras zaten.
Ze keken haar verwachtingsvol aan. ‘Hai,” zei ze. ‘Hoe oud
zijn jullie?’

Een meisje giechelde. Een jongen stootte haar aan zodat ze
omrolde. Haar voetzolen waren pikzwart. Haar vriendinnetje
trok haar omhoog, waarop het meisje zich weer liet vallen.
Alle kinderen schaterden. Nora lachte mee en plofte naast hen
op het gras. Voor de zekerheid controleerde ze haar sokken op
bloedzuigers. Niks. “Wie kan er al schrijven?’

Niemand antwoordde. Het meisje zat nu rechtop en staarde
naar haar knie waarop een korst zat. Ze pulkte aan de randen,
net zo lang totdat er bloed uitkwam.

‘Tekenen?’

Een luid gejoel. Ze haalde potloden uit de tas en liet ieder
kind een kleurboek kiezen. Ondertussen probeerde ze op te
vangen wat er op de veranda werd gezegd, maar de afstand
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was te groot en er spraken teveel mensen door elkaar om er
wat van te verstaan.

De jongens kozen een Spiderman-kleurboek, de meisjes
gingen voor het boek met prinsen en prinsessen - en ze leefden
lang en gelukkig. Ze hielp het jongste meisje met het vasthou-
den van haar potlood. Vanaf de veranda weerklonken boze
kreten en de deur naar het huis sloeg dicht. Een tijdlang hoor-
de ze niets.

De kinderen begonnen net aan hun tweede kleurplaat toen
de mannen naar buiten kwamen. Tonak knikte naar haar. Ze
stond op, gaf alle kinderen een high five en liep naar Tonak.
“En? Hoe ging het?’

Tonak gaf haar een vel papier. ‘De familie heeft getekend.’

‘Hoe heb je dat zo snel geregeld?’

‘Ze zien eindelijk in dat het veel oplevert.’

‘Het hele perceel?’

‘Ja, veertien hectare.’

‘Top.” Nora stopte het formulier in het contractenmapje.
‘Dat is één.” Ze draaide zich om, zwaaide naar de kinderen en
wandelde achter Tonak aan over het pad.

Bij het volgende huis was niemand aanwezig, op een paar
schurftige honden na, die te sloom waren om te blaffen. Ze
liepen verder het bos in. Vlak voor het volgende huis stonden
ze stil. Nora bladerde in haar schrift en zag dat de naam van
de familie rood was gekleurd. ‘In totaal heeft deze familie der-
tien hectare grond in gebruik. Tonak keek mee over haar
schouder. “Wat doen we?’ vroeg ze. ‘Eerst de oranje lijst afma-
ken?” Toen pas zag ze de man, die gehurkt voor zijn huis zat.
Hij kauwde op een betelnoot en liet zijn blik over Nora glijden.
Naast hem wroette een varken in de modder.

Hij wees op het schrift. ‘Kelapa sawit, palmolie?” Zijn tanden
waren knalrood.

Ze glimlachte en knikte.
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Hij stond op en schudde zijn hoofd. ‘Tidak!"

Twee jonge kinderen renden naar de man en klampten zich
vast aan zijn benen. Tonak wees op de tas. Nora hield de tas
open voor de meisjes en nieuwsgierig gluurde de oudste erin.

‘U mag ook een eigen plantage beginnen,” zei Tonak vrolijk
en haalde de formulieren voor de codperatie tevoorschijn. “U
houdt twee hectare.’

Het jongste meisje haalde een set potloden uit de tas. Stra-
lend keek ze het andere meisje aan, dat niets durfde te pakken.
Nora knikte haar toe, maar ze hield haar handen op haar rug.

“Voor een vaste prijs koopt PT Palmoil uw oliepalmvruch-
ten.” De man schudde zijn hoofd en draaide zich om. ‘ledere
oogst opnieuw,” verduidelijkte Tonak zijn verhaal. De man
reageerde niet en spuugde een rode fluim geperste betelnoot
op de grond.

Gadverdamme. Haar eerste reactie was haar hoofd weg-
draaien, toen herstelde ze zich. “Er komt ook een school.

Hij draaide zijn hoofd naar haar. ‘Een school?” Zijn ogen
lichtten op.

“Voor alle kinderen.” Ze wees naar de meisjes. ‘Daar leren ze
lezen en krijgen ze Engelse les. Kunnen jullie al lezen?’

De meisjes gierden het uit.

‘Gratis,” zei ze snel. Dat moest ze niet vergeten erbij te zeg-
gen. De school was gratis voor kinderen van plantagemede-
werkers en van dorpelingen die akkoord gingen met de plan-
tage.

De man kwam moeizaam overeind, wenkte hen en liep naar
het huis. Naast de trap was een stapel stenen op elkaar gelegd,
waarop een vuurtje brandde. Een ketel bungelde erboven aan
een stok. Een voor een klommen ze naar de veranda, die be-
stond uit planken die willekeurig naast en over elkaar waren
gelegd. De man wees naar de mat en Tonak ging direct zitten.
Nora volgde hem, voorzichtig haar voeten plaatsend. De meis-
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jes renden naar boven. Ze leken precies te weten waar ze hun
voeten moesten zetten om niet in de gaten tussen de planken
te vallen.

‘Hoeveel?” vroeg de man.

‘Onze schatting is dertien hectare.”

“Twintig.’

‘We meten de percelen en als uw perceel groter is, krijgt u
vanzelfsprekend meer geld.” Tonak klapte het aantekeningen-
schrift dicht en haalde het contract tevoorschijn.

De man grijnsde. “‘Meer geld.” Hij plaatste een krabbeltje op
het document. “Thee?” Zonder op antwoord te wachten klom
hij van de veranda, liep naar een struik en plukte een handvol
bladeren, die hij in de ketel gooide. Nadat de theebladeren
waren getrokken, gaf hij hun een mok, waarin hij een flinke
schep suiker had gestrooid. Nora haalde er een paar vliegjes
uit en blies. Een scherpe geur prikkelde haar neus. De man
klom de trap af en verdween in de bosjes.

‘“Wat gaat hij doen?’

‘Eten halen, denk ik. Geen verkeerd plan om meteen over
die school te beginnen,” zei Tonak, terwijl hij zijn duimnagel
vijlde. ‘Gelukkig zijn er steeds meer Dayaks die willen dat hun
kinderen naar school gaan. En daarna het liefst naar de mid-
delbare school in Sintang.’

Nora voelde dat ze bloosde. Tonak, de Dayakspecialist, die
haar een compliment gaf. Ze keek naar zijn andere duim die
nu aan de beurt was, zo puntig mogelijk, alsof het een wapen
was.

Even later kwam de man terug uit het bos met een handvol
mango’s. Hij gaf er een aan Tonak, die de vrucht in één bewe-
ging in tweeén sneed en Nora de helft gaf.

De man mompelde wat.

‘Hij geeft toestemming te eten,” zei Tonak.
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Drie kopjes thee later vertrokken ze. Ze liepen een flink stuk,
passeerden een veld waar tientallen graven lagen, sommige
met enorme stenen erop, tot ze aankwamen bij een aantal hui-
zen rondom een klein open veld. Gehurkt op het pad zaten
drie kinderen. Ze hadden van zand een parcours gemaakt,
waarover ze met een speelgoedautootje reden. Op de veranda
stond een man. Hij riep naar hen en Nora liep meteen naar
hem toe.

“Wacht,” riep Tonak. ‘Ze staan op de rode...’

Ze klom de trap op naar de veranda. De man hield zijn ar-
men over elkaar en keek haar kwaad aan. Ze deinsde achter-
uit.

‘Geen plantage,” zei hij.

Ze dacht snel na en wees op de kinderen. “We openen een
school.” Ze hield de tas met spullen open. ‘Kijk, we hebben
schriften meegenomen.’

Hij griste de tas uit haar handen en smeet die over het hek
van de veranda. “‘Wegwezen.” De pennen en potloden rolden
over het zand. De kinderen aarzelden geen moment en renden
naar de spullen.

Haar hart bonkte in haar borstkas, maar ze liet zich niet
kennen. ‘Zijn dat uw kinderen? Het is belangrijk dat ze naar
school kunnen.’

‘Geen school.

‘Nora, kom naar beneden.” Tonak stond onder aan de trap.
Naast hem stonden het dorpshoofd en Julung.

Ze keek weer naar de man. Hij moest begrijpen dat zijn kin-
deren zonder scholing geen toekomst hadden. ‘Maar, ik wil
alleen...,” stamelde ze.

De man sprong van de veranda, liep naar de kinderen en
trok in één ruk het kleurboek uit de handen van het jongetje.
Het kind viel achterover in het zand.

‘Nora!’
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Ze draaide zich om en klom de trap af. De man verscheurde
het kleurboek, smeet het weg en sleurde de kinderen mee.

Tonak liep naar haar toe. ‘Gaat het?’

Ze knikte.

‘Wat een reactie.” En dan zeggen ze dat Indonesiérs zo be-
leefd zijn.

‘Zo zijn de Dayaks. Ik had je beter moeten voorbereiden. We
moeten goed opletten en, voor we naar een huis gaan, uitzoe-
ken in welk kamp de bewoners zitten. Deze man heeft duide-
lijk meer tijd nodig voor hij beseft wat we voor zijn dorp kun-
nen betekenen.’

Ze trok aan een haarlok, die door het zweet op haar wang
zat vastgeplakt. ‘Het ging zo goed vanmiddag. ledereen te-
kende,” mompelde ze en liep achter Tonak aan het bos in.

Het pad werd steeds smaller, alsof het opging in het bos. Ze
keek op de kaart. “Volgens mij komen we nu bij het laatste
huis in dit deel van het dorp. Klopt dat, Julung?” Nora keek
over haar schouder. Tussen de bomen door zag ze Julung
staan. Ze wilde wat zeggen toen iemand naar hen riep. Nora
keek om en zag dat er een man op hen af kwam. In zijn hand
hield hij een tak.

“Hij is het. Terug naar de jeep!” Tonak trok aan haar arm.

De man was een kop groter dan zij. Zijn gezicht stond ver-
beten en zijn ogen waren intens zwart. Hij hief zijn arm op die
uit één grote tatoeage bestond. Een kreet, vanuit het diepst
van zijn longen, joeg door het bos, waarna de tak meters ver-
der op het pad belandde. Nora’s ademhaling versnelde. Wie
was die man? Dit was menens.

‘Blijf daar niet staan,” riep Tonak.

Nora keek om en zag dat Tonak al tientallen meters voor
haar uit liep. Toen ze weer naar de man keek, had hij een gro-
tere tak in zijn hand. Hij zette een paar stappen naar haar toe.
Een schelle gil kwam uit het huisje en de man draaide zich een
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kwartslag om. Dit was haar kans. Ze draaide zich om en rende
het pad af, langs de huizen, voorbij de woudreuzen, naar de
jeep.

Tonak had de motor al gestart. Nora opende het portier en
plofte neer. Een wolk stof sloeg in haar gezicht en ze sloot snel
het portier. De jeep keerde en reed terug het zandpad op.

‘Nora, waar bleef je?’

Ze streek met haar handen het vocht van haar gezicht. ‘Je
zei: “Hij is het.” Wie is hij?” Haar hand zat vol zwarte vegen en
met de punt van haar T-shirt wreef ze haar gezicht schoon. ‘En
waar zijn Julung en het dorpshoofd?’

Tonak snoof. Trillend omklemden zijn handen het stuur
terwijl hij over het zandpad scheurde, de ene na de andere
kuil trotserend. Zijn gezicht vertoonde rode vlekken.

‘Moeten we niet terug om hen op te halen?” Ze hield zich
vast aan het dashboardkastje.

‘Ze lopen, het is niet ver.’

Een kwartier later later kwamen ze bij Julungs huis. Tonak
had bijna onafgebroken in zijn achteruitkijkspiegel gekeken en
geen woord meer gezegd.
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