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ziekte bestaat niet 

 

 

als mijn moeder de weg niet meer weet 

heet het een beetje vergeten 

een nieuwe heup wordt gehaald  

of het een zak aardappels is 

bij ons thuis zijn we niet ziek 

in dit huis zijn we blij bij elkaar 

 

we hebben geen griep 

zijn een beetje verkouden 

een beetje autistisch en een klein beetje doof 

we gaan niet dood aan een buikvliesontsteking 

of opeens een mast op ons hoofd 

 

we zijn sterk oppermachtig 

houden ons groot 

als we niet kunnen lopen,  

rennen en dansen 

het lichaam verdoofd met oxycodon 

 

in deze familie is nooit iemand ziek 

en alle anderen zeuren 

wij gaan niet dood 

nee, wij niet, wij nooit 
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dode vader 

 

 

naast mij ligt mijn vader 

op onze roodgeruite plaid 

 

ik ben acht en hou mijn adem in 

omdat hij weleens dood kon zijn 

bang luister ik of ik iets hoor 

 

zijn donkere bril een beetje scheef 

zo op zijn neus  

waaronder zijn snor ook niet beweegt 

 

hoe zou het zijn als kinderen op school 

vragen hoe dat is, een dode vader 

dat ik dan dapper zucht dat het wel gaat 

 

opgelucht ren ik naar zee 

als hij zijn ogen open doet 

en zegt dat hij nu wel limonade lust 
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zoon 

 

 

ik streel je haren  

kus goedenacht  

zeg dat je ze moet wassen 

vertaal de wereld 

en zucht zachtjes  

als je rug verhaalt van laat-me-toch 

 

vertederd zie ik schoenmaat 46 

hoe je langer bent dan ik 

het moment dat je onhandig  

mij een arm omslaat 

 

ik bevraag je wat je voelt, doet, vindt 

hou op mens, rollen je ogen  

ik leer je dekbed-in-een-hoes  

bedwing mijn drang tot overnemen 

 

je stem trilt even als je vraagt  

wanneer iemand op kamers gaat 

ik vermoed ik wil je nog niet missen, mam 

en opgelucht doe ik opnieuw jouw was 
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meisje 

 

 

dat ik iedereen even lief heb 

omdat het familie is 

lieg ik tegen jou 

omdat ik vermoed  

dat de wereld nog mooi 

en teder in elk geval 

zou moeten zijn 

zo op je vijfde 

 

als je me mama noemt  

in de speeltuin 

om te proeven hoe dat  

smaakt, laat ik je 

daar ik ook een klein 

meisjesstemmetje gehoord 

had willen hebben 

 

nu voel ik zonder gene 

jouw kleine mensenlijfje 

tegen het mijne  

omdat je me lief vindt 

en maak ik warme thee 

met zelfgebakken koekjes 

 


