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Voor Zoja 
 

jouw leven was kort en heftig 
je stierf als een held 

en werd daarmee een voorbeeld voor velen 
  



  



 
 
 
 
 
 
 
 

Van alle gevolgen blijven de nachtmerries toch wel de ergste … 
 

Willem van Velzen 
(gepensioneerd rechercheur) 

 
 
 
 

Het verleden moet je niet willen veranderen 
Bekommer je liever om de toekomst 

 
Broeder Edward 
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Ik heb lang getwijfeld of ik mijn verhaal zou vertellen. 
Het is een heel persoonlijk verhaal. Als ik het vandaag 
niet doe, dan gebeurt het nooit meer en neem ik het mee 
mijn graf in. Al enige tijd voel ik mijn krachten afnemen. 
Mijn lichaam wil niet meer. Mijn dagen hier op aarde zijn 
geteld. 
Ik heb lang gewacht, wellicht te lang. Mijn ogen gaan 
steeds verder achteruit, al mag ik niet klagen, gezien mijn 
leeftijd. Ooit had ik ironisch genoeg als bijnaam De Russi-
sche Arend. Het is goed dat mijn vroegere kameraden mijn 
aftakeling niet hoeven te zien. Wat zou er van hen ge-
worden zijn? Van een aantal weet ik het. Die lieten veel te 
jong het leven. 
Ik hoef geen erkenning, geen eerbetoon, geen medailles. 
Dat zijn niet de redenen waarom ik mijn verhaal aan het 
papier toevertrouw. Ik deed gewoon mijn plicht, zoals 
zovelen in die dagen. 
 
Ik heb mensen gedood, jonge mannen die een heel leven 
voor zich hadden. Waren het er tientallen? Honderden 
wellicht? Waren ze onschuldig, omdat ze ook alleen de-
den wat hen werd opgedragen? Mijn geheugen laat mij 
steeds vaker in de steek. Dat is nog een reden om mijn 
verhaal nú op te laten schrijven. 
Na de oorlog werden wij met de nek aangekeken. Velen 
van ons hadden hun leven gegeven voor het vaderland. 
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We hebben vreselijke dingen meegemaakt die het mense-
lijk begrip te boven gaan. Het is onvoorstelbaar wat men-
sen elkaar kunnen aandoen. Van enige erkenning was 
geen sprake. Een enkeling werd postuum tot held uitge-
roepen, de meeste van ons gingen weer op in de grauwe 
grijze massa, voor altijd beschadigd. 
Ik ben nooit getrouwd. Ik kon het niet opbrengen een 
man lief te hebben. Als u mijn verhaal leest, zult u begrij-
pen waarom. Ik ben niet liefdeloos. Ik kan liefde geven, 
alleen … het lichamelijke, dat kan ik niet opbrengen. Niet 
na wat mij is overkomen. 
Het geeft niet als u er op dit ogenblik niets van begrijpt. 
Soms denk ik dat het allemaal een boze droom is geweest. 
Nou ja, denken … soms hoop ik het. Dan hoop ik dat ik 
op een dag mijn ogen opendoe en ik weer een kind ben, 
terug in het veilige ouderlijk huis. Soms gebeurt dat even 
in mijn dromen. Dan ben ik weer dat kleine onschuldige 
meisje dat haar moeder graag helpt in het huishouden. 
Helaas volgt daarna de onvermijdelijke terugkeer naar de 
realiteit. 
Ik heb op dit moment een goed leven. Als ik de beelden 
op televisie zie van leeftijdsgenoten dan heb ik geen kla-
gen. De dagen zijn lang en eenzaam, maar ik heb een dak 
boven mijn hoofd en ik krijg te eten. Dat is wel eens an-
ders geweest. 
Ik slijt mijn laatste dagen in een rusthuis in Podolsk. Het 
is geen luxe. Vanuit mijn kamer heb ik uitzicht op de brug 
over de Pachka rivier, dat breekt de dag een beetje. 
Bezoek krijg ik niet. Wie zou er moeten komen? Er is 
niemand over die mij kent. Dat geldt voor alle bewoners 
hier. Behalve elkaar en het personeel zien we niemand. 
Podolsk is een oude industriestad vlak onder Moskou. 
Voor Russische begrippen is het een mooie stad, hoewel 
ik vrijwel niet meer buiten kom om ervan te kunnen ge-
nieten. Podolsk staat tegenwoordig ook bekend om zijn 
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grote militaire basis. Nu komen we in de richting waarom 
ik mijn verhaal ondanks alles toch op papier wil laten 
zetten. 
Op 23 februari van dit jaar heb ik de respectabele leeftijd 
van tweeënnegentig mogen bereiken. Ik heb leiders zien 
komen en gaan, van Lenin, Stalin, Chroesjtsjov, Brezjnev, 
Gorbatsjov tot Poetin en alles wat daartussen heeft geze-
ten. Ik heb ze bijna allemaal overleefd. 
Ik heb de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog 
meegemaakt, de onzekere tijd van de Koude Oorlog en 
de val van de Berlijnse Muur. Ik heb het allemaal gezien 
en ik hoopte dat de mensen hadden geleerd hoe goed het 
is om in vrede naast elkaar te leven. Het waren ijdele ge-
dachten. 
De laatste paar jaar is die hoop ruw de grond ingeboord. 
De tijd waarin we leven doet mij denken - voor zover ik 
het mij kan herinneren - aan de tijd van vlak voor de 
Tweede Wereldoorlog. De oorlogsmachinerie draait weer 
op volle toeren. De retoriek zwelt aan, de spreekwoorde-
lijke stellingen worden ingenomen. Het is zoals tijdens de 
Koude Oorlog: Oost staat weer tegenover West. Overal 
ter wereld zijn brandhaarden en er is niet veel voor nodig 
om die haarden te laten samensmelten tot een allesver-
zengend vuur. 
Mijn hoop was nooit meer een oorlog mee te maken. Ik 
zal het ook niet meer meemaken. Zoals ik al zei, voel ik 
mijn krachten afnemen. Daarom moet ik mijn verhaal 
laten opschrijven, opdat de verschrikkelijke dingen die de 
mensen elkaar hebben aangedaan niet worden vergeten. 
Ik kan vrijuit praten. Ik heb geen kinderen of kleinkinde-
ren met wie ik rekening moet houden. Het vertellen van 
mijn verhaal is waarschijnlijk het laatste wat ik kan doen 
hier op aarde, voordat ik voorgoed mijn ogen sluit. Het is 
geen mooi verhaal. Ik zal het laten opschrijven, zoals ik 



10 

het mij herinner, inclusief alle verschrikkingen. Het is dat 
u het weet. 
Het is mijn verhaal. Het verhaal van Jelena Vorobieva en 
het begint op 4 augustus 1941 … de dag dat ik eigenlijk 
had moeten sterven. 
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We woonden aan de rand van het bos, net even buiten 
Stabna. Ons huis stond, samen met twee andere wonin-
gen, een klein eindje van de doorgaande weg af. Het was 
er altijd rustig. Vanaf de weg was onze woonstee niet 
direct zichtbaar. Je kon het pas bereiken wanneer je het 
pad volgde langs het meer. Goedgezegd lag ons huis tus-
sen het bos en het meer in. Het was klein, doch ruim ge-
noeg voor ons gezin. 
Mijn vader Pavel was een grote, sterke kerel. Hij was een 
imposante verschijning, zeker als hij zijn bontmuts op 
had, wat vrijwel altijd het geval was. Hij was streng, maar 
niet hardhandig. Door zijn werk in de bosbouw was hij 
gespierd. Je kon hem beter niet kwaad maken, zeker niet 
als hij dronken was. Ondanks zijn soms opvliegende ka-
rakter, reageerde hij dat nooit op ons af. Voor zover ik 
weet, heeft hij mijn moeder nooit geslagen. Veel mannen 
hadden losse handjes. Niemand die er iets van zei en ge-
zien de slechte economische situatie was het niet verwon-
derlijk dat er veel onvrede was.  
Wanneer het mijn vader te veel werd, ging hij naar buiten 
om zijn frustraties af te reageren op een stapel hout. Zo 
kwam hij van zijn agressie af en hadden wij genoeg 
brandstof voor in de wintermaanden. 
Mijn moeder Nadya was de goedheid zelve. Het leven 
had haar gehard, maar ondanks alle tegenslagen bleef ze 
altijd opgewekt. Ze regeerde het huishouden alsof ze de 
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tsarina zelf was. Van het meest eenvoudige wist zij iets 
moois te maken. Ze maakte de prachtigste kleding van 
oude lappen en lakens en creëerde bijna magisch gefabri-
ceerde kunstobjecten van wat zij vond in het bos. Als wij 
verdrietig waren, troostte ze ons en voor onze verjaardag 
maakte ze een feestmaal klaar van simpele ingrediënten. 
Mijn ouders hadden drie kinderen, tenminste er waren er 
drie in leven. Het waren er ooit vijf. Eentje was op drieja-
rige leeftijd overleden en de tweede al tijdens de geboorte. 
Mijn broer Oleg was achttien en diende in het leger. Hij 
was ingedeeld bij het 19e legerkorps en hielp mee bij de 
verdediging van Smolensk, de grote stad ongeveer twintig 
kilometer zuidelijk van ons. Mijn zusje Anouska was elf 
jaar jong en ikzelf was in de zomer van 1941 pas vijftien. 
We woonden in een soort kleine woongemeenschap. Of-
ficieel woonden we in Stabna, alleen bevonden onze hui-
zen zich te ver van de plaats zelf af om ons er echt mee 
verbonden te voelen. Uiteraard haalden mijn ouders hun 
benodigdheden in het dorp, maar we probeerden met 
onze buren zoveel mogelijk zelfvoorzienend te zijn. Ik 
heb dat nooit als probleem ervaren, integendeel. Ik hield 
van de rust en van de natuur. De grote stad was geen 
plaats voor mij en zelfs Stabna gaf mij al de kriebels. Ik 
was het liefst in en om het huis of in het aangrenzende 
bos. Tussen de dichte begroeiing voelde ik mij veilig. Het 
bos zorgde voor een innerlijke rust. Je moet het zelf ge-
voeld hebben. Het is lastig om uit te leggen. 
Direct naast ons huis stond het huisje van Vladimir en 
Anya, een ouder, kinderloos echtpaar. Voor ons waren 
het surrogaat grootouders en we kwamen vaak bij hen 
over de vloer. Anya maakte dan warme melk en Vladimir 
kon de mooiste verhalen vertellen. Volgens hem waren ze 
ook allemaal echt gebeurd, hoewel ik daar zo mijn twijfels 
over had. Het maakte ons niets uit. Vooral tijdens de 
koude winteravonden brachten we veel tijd bij hen door. 
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Een kleine twintig meter van ons vandaan stond het der-
de en grootste huis. Daar woonde oom Sergei met zijn 
drie zonen. Zijn vrouw was enkele jaren geleden gestor-
ven en hij had de grootste moeite om het hoofd boven 
water te houden, toch hoorde je hem nooit klagen. Hij 
droeg zijn kruis in stilte. 
We noemden hem oom Sergei, in werkelijkheid was hij 
een neef van mijn moeder. Oom of neef, daar deden we 
niet moeilijk over. Familie is familie, in welke graad dan 
ook. 
 
Sinds de invasie door de Duitsers op 22 juni 1941 was het 
onrustig in het land. Overal werden versterkingen opge-
worpen en legervoertuigen reden af en aan. In eerste in-
stantie maakten wij ons niet zoveel zorgen. Ons land was 
groot en uitgestrekt, ons leger sterk en niet te vergelijken 
met de zwakke verdediging in de rest van Europa. Onze 
mannen zouden de vijand wel tot stilstand brengen. Op 
het moment dat we hoorden dat Minsk was gevallen, nam 
onze bezorgdheid toe. Vooral mijn moeder was zeer on-
rustig. Dit had het meest te maken met Oleg, die daar 
ergens in Smolensk gelegerd was. 
De eerste dagen merkten we niets van het oprukkende 
Duitse leger. Dat begon pas tegen het eind van de eerste 
week van juli. Vanuit het westen hoorden we explosies. 
Ze klonken ver weg, maar werden met de dag heviger. 
Vooral ’s nachts als het verder stil was, lag ik bang in mijn 
bed en luisterde naar de geluiden in de verte. Het had iets 
onwerkelijks, iets ongrijpbaars. Dat die geluiden van de-
structie geen aankondigingen van een vrolijke tijding wa-
ren, dat was mij wel duidelijk. 
Halverwege de tweede week van juli klonken de ontplof-
fingen steeds dichterbij. Het waren niet alleen meer de 
doffe, dreunende explosies, ook het ratelen van de mi-
trailleurs en het losse geweervuur was goed hoorbaar. Het 
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kwam niet alleen uit het westen, ook uit het noorden en 
zuiden. Smolensk was gedeeltelijk ingenomen en in het 
noordwesten stonden de Duitsers al aan de poorten van 
Jartsevo. 
We hadden nog steeds niets van Oleg gehoord en mijn 
moeder hield zich voor dat geen bericht goed bericht was 
in dit geval. Ze maakte het zichzelf wijs. Ik denk dat het 
haar manier was van overleven. Misschien was ze naïef, 
maar in tijden van nood klamp je je vast aan elke stro-
halm. Mijn vader ging stoïcijns door met zijn werk alsof 
er niets aan de hand was. We zagen de angst in zijn ogen. 
Tijdens de derde week van juli werd Jartsevo ingenomen. 
Het 7e Pantserkorps trok de stad binnen en gaf het niet 
meer prijs. De Russische verdediging had gefaald, maar 
was niet verslagen. Verse troepen werden aangevoerd 
vanuit het oosten. Ze waren vastberaden de indringers 
het land uit te knikkeren en zouden doorvechten tot het 
bittere eind. Velen hadden vrouwen en dochters of an-
ders in ieder geval zusters. Genoeg om desnoods je leven 
voor te geven. 
Dagenlang werd er zwaar gevochten. Van alle kanten 
kwamen geluiden van beschietingen. Van Oleg hadden 
we nog steeds geen bericht en we vreesden ondertussen 
het ergste. 
In de eerste week van augustus leek het alsof de oorlog 
aan ons voorbij zou gaan. We haalden opgelucht adem. 
Smolensk en Jartsevo waren dan wel ingenomen, er was 
nog steeds een smalle corridor die in handen was van 
onze troepen. In Stabna was geen schot gelost en we 
verwachtten al helemaal niet dat onze drie kleine huisjes 
van enig belang zouden zijn. We waanden ons veilig, zo 
afgelegen en verscholen aan de rand van het bos. We 
hadden het zo gruwelijk mis. 
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Op 4 augustus 1941 ergens aan het eind van de morgen 
kwamen de Duitsers. Het leken losgeslagen honden op 
zoek naar bloed. Smerige, hongerige straathonden zonder 
een greintje fatsoen in hun donder. Ze trapten de deuren 
van onze huizen in. Ons verzetten had geen zin, ze waren 
met te veel. 
Oom Sergei was niet thuis, zijn zonen wel. Sergei was met 
de kar naar Stabna. Zijn zonen werden meegenomen het 
bos in. Ik heb zowel mijn oom als mijn neven nooit meer 
teruggezien. 
Mijn vader gebaarde dat we ons rustig moesten houden. 
We verstonden niet wat de Duitsers riepen, veel goeds 
was het niet. Ze bekeken ons aandachtig, voornamelijk 
mijn moeder en mijzelf. Ze bekeken ons niet, ze keurden 
ons en lachten. Het gaf mij een heel onbehaaglijk gevoel. 
Instinctief wist ik wat ze van plan waren, alleen durfde ik 
er niet aan te denken. Vreemd als ik eraan terugdenk dat 
je als meisje van vijftien gewoon aanvoelt wat er gaat ge-
beuren zonder dat je enige ervaring hebt op dat gebied. 
Met getrokken wapens duwden ze ons vooruit. De oude 
Anya had moeite het tempo bij te houden. Omdat het 
niet snel genoeg ging, sleepten ze haar letterlijk aan haar 
haren verder. Ze gilde van de pijn. Achter ons hoorden 
we geluid van brekend glas en hout. Onze huizen werden 
geplunderd en even later in brand gestoken. We hadden 
niets meer. Op dat moment was dat hetgeen waar ik mij 
het minst druk over maakte. 
We liepen richting het meer. We waren doodsbang. Mijn 
zusje snikte zachtjes. Ze durfde niet hardop te huilen. 
Mijn vader liep schijnbaar emotieloos met grote stappen. 
Ik wist dat hij bang was. Ik voelde het. Hij hield zich 
groot. 
Toen we aan de rand van het meer kwamen, gebaarden ze 
ons dat we op onze knieën moesten gaan zitten, met onze 
handen in de nek. Ze richtten hun wapens op ons hoofd 
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en even dacht ik dat ze ons ter plekke zouden neerschie-
ten. Hadden ze dat maar gedaan. 
De oude Vladimir en Anya werden ruw overeind getrok-
ken. Een soldaat die blijkbaar de leiding had over het 
zooitje barbaren nam ze mee naar een boom en zette ze 
daar neer. Ze bleven stokstijf staan, terwijl de soldaat 
terugliep naar de rest van de groep. Wegrennen had geen 
zin. Ze zouden niet ver gekomen zijn. 
De soldaat schreeuwde wat bevelen naar een paar man-
nen. Ze richtten hun geweren en vuurden op zijn com-
mando. Zo stierven Vladimir en Anya, hand in hand aan 
de rand van het meer, niet ver van de plek waar hij haar 
ooit ten huwelijk vroeg. 
Daarna waren wij aan de beurt. We zaten nog steeds op 
onze knieën en durfden geen woord uit te brengen. Ik 
vroeg me af hoe het zou zijn om te sterven en dacht dat 
ik daar snel genoeg achter zou komen. Ik wilde mijn 
moeder om haar nek vliegen, maar ik durfde me niet te 
verroeren. 
Mijn vaders handen werden achter zijn rug gebonden en 
zijn voeten ook. Het was het startsein van een reeks gru-
welijkheden. 
Drie soldaten trokken mijn moeder mee een paar meter 
verderop. Ze schreeuwde in het Russisch allerlei verwen-
singen naar haar belagers. De drie schopten en sloegen 
haar. Ze viel op de grond. Ze gingen door met schoppen. 
Ze trapten haar in haar buik en in haar gezicht. Het bloed 
liep uit haar mond. Een van de soldaten knielde over haar 
heen en scheurde haar jurk open. Hij verkrachtte haar, 
terwijl de andere twee lachten. Mijn moeder gilde het uit 
van de pijn en mijn vader moest toekijken hoe zijn vrouw 
mishandeld en vernederd werd. Hij vertrok geen spier. Ik 
wist dat hij inwendig kookte. 
Zo gauw alle drie de soldaten zich aan mijn moeder had-
den vergrepen, pakte een zijn pistool en schoot haar van 
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dichtbij door het hoofd. Ze lieten haar naakt en bebloed 
achter op het veld. Dezelfde soldaat liep naar mijn vader 
toe en zette de loop van zijn pistool tegen mijn vaders 
hoofd. Hij schreeuwde iets in het Duits. Mijn vader keek 
bewegingsloos toe. Een schot klonk en ook hij stierf. Hij 
stierf zonder een traan te laten. Ze konden hem zijn huis 
afpakken, zijn vrouw, zijn hele gezin, maar niet zijn trots. 
Nee, niet zijn trots. 
Daarna waren alleen ikzelf en mijn zusje Anouska over. 
Een van de soldaten sloeg mij met de kolf van zijn ge-
weer tegen mijn hoofd waardoor ik achterover op de 
grond viel. Voor ik doorhad wat er gebeurde, scheurde hij 
mijn jurk aan stukken. Hij boog zich over mij heen. In 
een reflex spuugde ik hem in zijn gezicht. Dat moest ik 
meteen bekopen met een bloedneus. 
Ik draaide mijn hoofd en zag dat degene die de leiding 
had over de groep mijn zusje naar het meer sleepte. Ze 
was pas elf jaar jong en had geen borstgroei. Ze was 
slechts een kind! Blijkbaar was ze niet interessant voor de 
mannen. Ze werd onder water geduwd. De man zette zijn 
zware laars in haar nek en hield hem daar tot ze niet meer 
bewoog. 
De soldaat die boven op mij lag, duwde mijn benen met 
geweld uit elkaar en ik voelde een hevige pijn op het 
moment dat hij bij mij naar binnen ging. Ik keek hem 
smekend aan en zag zijn kille ogen. Hij was hooguit een 
paar jaar ouder dan ik. Vanaf dat moment wist ik dat ik 
nooit in mijn leven een man lief zou kunnen hebben. 
Zo gauw hij klaar was, sloot ik mijn ogen en wachtte op 
de verlossende dood. Die kwam helaas niet. De leider van 
het stelletje Duitse honden keek mij goedkeurend aan en 
schopte mij met zijn zware laarzen, waar hij zojuist mijn 
zusje mee had verdronken, keihard tussen mijn benen. Ik 
dacht dat ik gek werd van de pijn en kronkelde over de 
grond. Dat moest ik bekopen met een paar nieuwe trap-
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pen. Hij liet zich met een zucht over mij heen vallen en 
ook hij verkrachtte mij. 
Ik voelde zijn zware lichaam boven op mij. Ik voelde hoe 
hij ritmisch bewoog. Ik voelde overal pijn en wilde slechts 
één ding. Ik wilde dat het ophield. Ik wilde dood. Ik had 
er alles voor over om van de pijn af te zijn. 
Hij plantte zijn linkerhand in mijn hals en begon te knij-
pen, met zijn rechterhand hield hij zichzelf overeind. Hij 
kneep mijn keel met kracht dicht en, terwijl hij zijn witte 
gif in mij spoot, verloor ik mijn bewustzijn. 
 


