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Proloog 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is half maart, het prille begin van de lente. Toch 
schijnt de zon genadeloos door de ramen naar binnen. 
Karin Buitendijk voelt de hitte op haar huid prikken. 
Kayla, haar driejarige dochter, zit op haar speelkleed 
voor de open schuifpui. Buiten zoemen bijen en kwette-
ren vogels. De zoete geur van de struikkamperfoelie 
drijft de kamer binnen. Karin snuift de geur genietend 
op. 

De warme stralen van de voorjaarszon beschijnen 
Kayla. Haar krullen lijken een aureool om haar hoofdje 
te vormen. Kayla houdt van de zon. Ze zit op haar favo-
riete plekje, praat tegen haar olifant en haar kikker. Met 
haar mollige handje laat ze Kwak de kikker grote spron-
gen maken over het kleed. Pinky de olifant kijkt toe hoe 
goed de kikker dat doet. 

“Lieverd, ik ben zo terug. Mama gaat even de was in 
de droger doen,” belooft Karin lachend om de fratsen 
van de kikker.  

Ze laat haar dochter niet graag alleen. Vluchtig haalt 
ze een hand door de blonde krullenbol. Ze voelt de zach-
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te haartjes tussen haar vingers door glijden. De geur van 
peutershampoo dringt in haar neus. Zo snel ze kan, vliegt 
ze naar boven, propt de was in de droger, hangt de rest 
op en rent de trap weer af. 

“Daar ben ik weer, schat,” roept ze al in de hal.  
Kayla geeft geen antwoord.  
Eenmaal in de huiskamer stokt Karins adem. Snel 

blikt ze om zich heen. De kamer is leeg. Speelt Kayla een 
spelletje? Verstoppertje misschien? 

“Kayla, schat?” Karin probeert haar angst niet in haar 
stem te laten doorklinken.  

De stilte is oorverdovend. Ze kijkt achter de gordij-
nen, achter de bank, verschuift elke stoel, duikt onder de 
tafel. Ze vraagt bijna zingend, zoals ze doet tijdens hun 
spelletje: “Kayla, waar ben je dan?” 

Geen antwoord, geen geluid, niets anders dan haar 
eigen zwoegende ademhaling. Ze spurt naar buiten en 
kijkt achter elke struik, onder de ligstoelen en in de 
schuur. Met knikkende knieën en haar hart kloppend in 
de keel herhaalt ze steeds weer: “Kayla!” 

Het lukt haar niet langer de paniek te onderdrukken. 
Ze stuift naar binnen, rukt kastdeuren open en werpt een 
blik in de gang, in de keuken. Kayla is nergens. Zelfs het 
speelkleed met Pinky de pluchen olifant en de kikker is 
verdwenen. Hijgend stevent ze naar de telefoon en drukt 
met trillende vingers 112 in. 
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Hoofdstuk 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De herinnering aan twee jaar geleden is als een film die 
onbedoeld herhaald wordt. Steeds weer. Op de ongeluk-
kigste momenten wordt Karin erdoor overvallen. Kon ze 
die herinnering maar uitzetten, de pijn stoppen!  

Ook vandaag is ze vanuit het niets in het verleden. De 
warmte van de zon op haar gezicht werpt haar terug naar 
hetzelfde seizoen waarin haar kindje verdween. Haar 
ogen dwalen naar de zonovergoten plek waar Kayla toen 
op haar kleed zat. Ze ziet voor zich hoe Kayla enthousiast 
speelde met haar pluchen vriendjes, haar blonde krullen-
bol. Karin glimlacht.  

De nachtmerrie dient zich evenwel onverbiddelijk 
aan. Ze krimpt in elkaar. Het beeld verandert in de ver-
bijsterend lege ruimte waar haar geliefde dochter zojuist 
nog zat. Paniek stroomt door haar lijf. Pijn overspoelt 
haar. Tot ze zich realiseert dat het de vermaledijde her-
innering is. 

Ze kreunt. Zweetdruppels lopen over haar gezicht 
naar haar bloesje. Met stijve vingers veegt ze die weg. Ze 
voelt dat ze haar handen tot vuisten had gebald. De af-
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drukken van haar nagels staan als diepe groeven van ver-
driet in haar handpalmen gegraveerd. 

Zoals altijd na zo’n voorval bekruipt haar een mach-
teloos gevoel. Wat kan ze doen? De politie heeft nooit 
enige aanwijzing gevonden. Hoe zou zij dat dan kunnen? 

 
De sporen liepen dood. Het staat in haar geheugen ge-
grift hoe haar collega’s Richard en Ingrid verhoord wer-
den. Buren hadden niets opgemerkt. De politie moest de 
zoektocht na een jaar stopzetten. De media verloren hun 
belangstelling. 

Ondanks de pessimistische voorspellingen van de po-
litie geloofde Karin altijd steevast dat Kayla nog leefde. 
Ze kon dit geloof met niemand delen. Noch de politie, 
noch John, haar man, geloofde haar. Ze was alleen.  

Van haar moeder hoefde ze eveneens geen steun te 
verwachten. Voor haar emotioneel zwakke moeder wa-
ren de gebeurtenissen te heftig om te verwerken, waar-
door zij diep wegzakte in een depressie. 

Karin was een wrak. Slapen deed ze weinig en als ze 
sliep, werd ze geteisterd door nachtmerries. 

John legde zich er al snel bij neer dat Kayla nooit 
meer terug zou komen. Karin behield haar hoop. Samen 
konden ze er niet uitkomen. Ze ruzieden bijna dagelijks. 
John kon en wilde haar niet steunen. Hij had genoeg van 
haar huilbuien, haar vruchteloze zoektocht, haar niet 
aflatende hoop en hij wilde scheiden. Zij stelde therapie 
voor. Hij vond dat totale onzin, een nutteloze tijdverspil-
ling. Ze stemde toe in de scheiding. Hun huwelijk stelde 
voor de verdwijning van Kayla al niet veel meer voor. 
Het was reddeloos verloren. 
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Karin laat zich in het zachte, bruine leer van de bank 
achterover zakken. Haar spieren ontspannen langzaam. 
Ze woelt met haar handen door haar haar, een hinderlij-
ke gewoonte. Plukken pieken alle kanten op. Ze merkt 
het niet op. Haar lijf trilt nog na. Ze hoort vogels zingen 
en is zich bewust van de zon op haar lijf. 

Zal ze Evert bellen, gewoon om even te praten? Mis-
schien kan hij vanavond langskomen. Ze belt hem straks, 
denkt ze, zodra ze wat tot rust is gekomen. Ze glimlacht 
bij de gedachte aan Evert Langeveld. Hij steunde haar 
tijdens het onderzoek naar de verdwijning van Kayla. 
Nog steeds kunnen ze over alles praten. 

Ze rolt haar pijnlijke spieren los en besluit naar boven 
te gaan, naar Kayla’s kamertje. Langzaam stommelt ze de 
trap op. Het kamertje heeft ze nooit veranderd. Als 
Kayla nog leeft, en ze weet zeker dat het zo is, zal ze haar 
kamer bij haar terugkeer misschien herkennen.  

Karin duwt de deur open. Het bedje is opgemaakt, 
afgedekt met Kayla’s roze sprei. Al haar knuffels liggen 
op het bed. Ze wachten op haar thuiskomst. 

De witte kastenwand met de uitgesneden hartjes 
trekt haar aandacht. Ze schuift wat lades open, voelt aan 
wat ondergoed. Ze doet een deur open, herschikt wat 
jurkjes en ruikt eraan. Kayla’s geur is verdwenen. Alle 
kleding ruikt naar wasmiddel. Teleurgesteld doet ze de 
kastdeur weer dicht en laat zich op het bed zakken. 

“Slaap lekker, schat,” mompelt ze.  
De vlinderkusjes, die ze elkaar toewierpen voor het 

slapengaan, ziet ze weer voor zich. Haar ogen worden 
vochtig. Wat mist ze die altijd lachende mond, de on-
deugende glinstering in Kayla’s blauwe ogen, haar laatste 
omhelzing voor het slapen! 
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Ze pakt de pluchen knuffels aan het voeteneind van 
het bed een voor een op en herinnert zich hoe Kayla met 
elk van hen speelde. Onverwacht houdt ze een beestje in 
haar hand dat ze niet kent. Een zeehondje. Verbijsterd 
blijft ze zitten. Ze kijkt nog eens goed naar de andere 
knuffels. De smurf ziet ze niet. Ze laat abrupt het zee-
hondje vallen en schiet overeind. Een rilling kruipt over 
haar rug. De haren op haar armen staan overeind. Ver-
bluft staart ze naar het zeehondje. Hoe kan dit? Waar 
komt het vandaan? Is ze een knuffel vergeten? Raakt ze in 
de war? Ze weet het niet. 

Achterwaarts schuifelt ze de kamer uit. Ze glipt de 
badkamer in en blijft voor de grote spiegel staan. Ver-
schrikt ziet ze haar spierwitte gezicht. Ben ik dat? vraagt 
ze zich af. Ze leunt naar voren en wrijft over haar ge-
zicht. Haar huid voelt klam aan. Grote grijze ogen kijken 
haar verwilderd aan. Zijn die van haar? Met knikkende 
knieën bekijkt ze zichzelf nog eens goed. De spiegel liegt 
niet. Ze ziet er vreselijk uit. 

Ze vraagt zich af of ze de knuffel wel goed gezien 
heeft en wankelt terug naar de kamer van Kayla. In de 
deuropening blijft ze staan. Haar handen klemmen zich 
vast aan de deurpost. Haar vingers kleuren wit. Het is 
echt een zeehondje. Ze fluistert: “Ik word gek, net als 
mijn moeder.” 

Moeizaam strompelt Karin de trap af. In de huiska-
mer laat ze zich op de bank vallen. Haar hoofd is een 
chaos. Ze kan niet bevatten wat ze heeft gezien. Haar 
handen woelen door haar haren. Lange tijd blijft ze zitten 
met haar kin in haar handen. Haar ogen staren nietsziend 
de kamer in. 
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Even later lijkt ze tot bewustzijn te komen uit een 
wakende droom. Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Ze 
besluit de schuifpui te openen, even de tuin in te gaan, 
het is prachtig weer. Misschien doet de frisse lucht haar 
goed en kan ze alles op een rijtje zetten. 

Resoluut stapt ze de tuin in. Hier en daar raakt ze 
kleine bloemknoppen aan die voorzichtig tevoorschijn 
komen. De lentezon verwarmt haar blote huid. Vandaag 
heeft ze voor het eerst een bloesje aan met korte mou-
wen. Ze wrijft over haar armen en draait een rondje om 
haar as op het grote gazon. Morgen moet ze weer wer-
ken. Ze vraagt zich af hoe, na de onverkwikkelijke ont-
dekking van zojuist. Met haar hand zwaait ze de vraag 
weg. 

Ze probeert te genieten van de speelse rand vol strui-
ken, planten en bodembedekkers die rond het gras 
groeien. Binnenkort begint de afwisseling van de bloei-
periodes. Ze zoekt het verwachtingsvolle gevoel dat er-
gens binnenin verscholen ligt. Ze vindt het niet. 

Bij de forsythia blijft ze even staan. Het vrolijke geel 
ontlokt haar een voorzichtige glimlach. Ze bukt zich. 
Haar korte spijkerbroek spant rond haar dijen. Ze plukt 
wat onkruid. Nu ze goed kijkt, ziet ze dat er veel meer 
onkruid staat dan andere jaren. Ze denkt aan haar werk. 
Drie volle dagen per week slooft ze zich uit op een ac-
countantskantoor. Net als het onkruid hier stapelt het 
werk zich daar op. Ze heeft veel laten versloffen. Het 
tuinonderhoud, het huis, haar werk. 

Ze duwt zich overeind. Haar mond vertrekt in een 
smalle streep. Ze haalt een hand door haar korte, donke-
re haar. De vermoeidheid, die de laatste jaren altijd op 
de loer ligt, overvalt haar. Met een zucht draait ze zich 
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naar het huis. Tot haar opluchting merkt ze op dat het 
nog goed in de verf zit. De zon schijnt warm op haar rug 
en lijkt het huis te verlichten, de frisse crèmekleur op de 
kozijnen staat vrolijk. Het zou zonde zijn het huis te 
verwaarlozen. Het was een prachtige geste van haar 
moeder om haar dit huis, haar ouderlijk huis, te schenken 
voor haar huwelijk. Dit was haar droomhuis om een ge-
zin te stichten, op deze rustige plek net buiten Utrecht. 
Ze knapte het helemaal op en richtte het in naar haar 
eigen smaak en die van John Schoonhoven. Dat was des-
tijds haar aanstaande, de knappe, blonde vertegenwoor-
diger die haar hart veroverde. Na hun huwelijk trokken 
ze direct in het verbouwde pand. 

Heel even flitst de film van Kayla’s verdwijning 
voorbij. Net zo snel ziet ze het zeehondje. Ze schudt haar 
hoofd om die beelden te verdrijven. Ze wil er niet aan 
denken. Er moet een logische verklaring voor dat beest 
zijn, iets heel simpels. Ze dwingt zichzelf aan iets anders 
te denken. 

Langzaam sloft ze over het mediterraan betegelde 
terras naar de schuifpui. Ze blikt achterom. De grote 
terracotta potten en kruiken wachten om gevuld te wor-
den. Elke zomer bloeien de bougainvilles en andere exo-
tische planten uitbundig rondom de loungeset en de lig-
stoelen. 

Lusteloos haalt ze haar schouders op en vervolgt haar 
weg naar binnen. Het onkruid moet wachten. Ze is te 
moe om er nu iets aan te doen. Vroeger hielp John mee 
in de tuin. Die tijd is voorbij. Het valt haar zwaar naast 
haar werk het huishouden te doen, laat staan de tuin.  

Een kop koffie zal haar oppeppen, denkt ze. Ze maakt 
een extra sterke en installeert zich op de zachtleren bank. 
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De geur van de koffie doet haar denken aan ochtenden op 
de bank met John aan het begin van hun huwelijk. Samen 
wakker worden. Zo uit bed, in pyjama, het haar nog in 
de war tegen elkaar aanhangen. Ze voelt zijn warme lijf 
nog. Met gesloten ogen leunt ze achterover. De herinne-
ring duurt maar een moment. Zo fijn was het later niet 
meer. Ze schiet overeind en neemt nog een flinke slok 
koffie. Met moeite slikt ze die weg.  

John was veel van huis. Omdat hij voor zijn werk 
veel door het land reisde, verbleef hij voor het gemak 
dagen in hotels. Soms vroeg ze zich af of hij daar alleen 
was. 

Haar hand zoekt onbewust haar trouwring. Nee, die 
is er niet meer. Nu prijkt daar de ring die haar moeder 
haar gaf. Ze draait hem rond en laat de robijnen schitte-
ren in het zonlicht. 

Haar gedachten gaan naar haar moeder; haar fragiele, 
warrige moeder. Ze slikt een brok in haar keel weg. 
Nee, beslist ze, mijn geheugen werkt even niet mee. Dat 
is alles. 
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Hoofdstuk 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Karin kan het voorval met de knuffels moeilijk loslaten. 
Heeft ze zich vergist? Wordt ze gek? Gelukkig kan ze op 
haar werk even haar zorgen vergeten. De werkdruk is 
hoog. Ingrid Huizinga, haar directe collega en vriendin, 
maakt de werkdagen draaglijker met ondeugende en 
dwaze opmerkingen. 

“Lach eens naar het vogeltje.” Ingrids gezicht omringd 
door losgeschoten krullen piept net boven haar compu-
terscherm uit. Ze trekt gekke gezichten.  

Karin schiet in de lach. 
“Dat bedoel ik. Je kan het wel, als je maar wil.” In-

grid rolt haar bureaustoel opzij, zodat ze Karin beter kan 
aankijken. 

“Dit werk moet af. Ik ben geconcentreerd bezig,” 
verdedigt Karin zich. 

“Dat snap ik, maar nu is het tijd voor een korte pau-
ze. Koekje?” Ingrid reikt een pak koekjes over haar bu-
reau heen aan.  

Karin rolt haar stoel ook opzij en slaakt een diepe 
zucht. Haar schouders doen pijn. Ze heeft te lang in de-
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zelfde houding gezeten. Dankbaar neemt ze een koekje 
uit het pak. 

“Ik haal wel even koffie, ben zo terug.” Ingrid staat 
resoluut op, gooit haar rode vlecht over haar schouder 
naar haar rug en is al de deur uit voor Karin iets kan zeg-
gen.  

Karin grinnikt. Wat een wervelwind is haar vriendin 
toch. 

“Vers van de koffiepers.” Ingrid plaatst de mok met 
een lachende kat erop klotsend op Karins bureau. De 
beker was ooit een verjaardagscadeau van Ingrid. Echt 
iets voor haar. Zelf heeft ze een mok met een lachende 
hond erop. 

“Koffiepers?” 
“Ja, leuk gevonden toch? Dat apparaat doet dat nu 

eenmaal.” Ze rolt haar stoel naast die van Karin, neemt 
een koekje en laat zich slap tegen de rugleuning van haar 
stoel vallen. “Ik ben nu al kapot en we moeten nog een 
paar uur,” verzucht ze, terwijl ze zich overeind hijst. 

“Daar is die cafeïne voor,” stelt Karin vast. 
“Goedemorgen, lieverds. Lukt het allemaal?” Opge-

wekt slentert Richard Verstraten, de afdelingschef, het 
kantoor binnen. “Ik zie koekjes. Kan ik toetasten, lie-
verd?” Hij werpt Ingrid een vragende blik toe, maar 
graait direct in het pakje. 

“Ga je gang, schat. Je bent toch al bezig,” schampert 
Ingrid.  

Steevast spreekt ze hem aan met een nadrukkelijk 
‘schat’. Ze hoopt hem daarmee duidelijk te maken wat ze 
van zijn manieren vindt. Het lijkt niet over te komen. Hij 
blijft iedere werkneemster ‘lieverd’ noemen. 
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“We nemen even een korte pauze. Ik begin al cijfers 
in de koffie te zien.” Ingrid tuurt scheel in haar mok en 
vervolgens naar Richard.  

Hij grinnikt. “Natuurlijk, lieverd, maar niet te lang; 
dit project moet echt vandaag de deur uit.” 

“Ja, schat. Komt voor elkaar.” 
Nog kauwend op het koekje verdwijnt Richard de 

gang in. 
“Pfff, ik word zo moe van die man. Volgens mij weet 

hij mijn naam niet eens meer.” Ingrid rolt haar stoel te-
rug op zijn plaats. “Aan de slag maar weer.” 

“Ik vind het knap hoe je met hem omgaat. Dat kan ik 
niet. Niet meer na alles wat er gebeurd is.” Karin wrijft 
vermoeid over haar gezicht. 

“Dat kan ik me voorstellen. Voor mij is het anders. 
Jou heeft hij lastiggevallen.” Ingrids toon is geërgerd.  

“Ik snap niet hoe hij dat heeft kunnen doen. Je was 
verdorie nog getrouwd met John. Je had net een kind. 
Hij was helemaal lyrisch van je. Wat je ook zei, ophou-
den deed hij niet. Dat hij zo ver ging... Hij legde zelfs 
iedere week bloemen voor je deur.” 

Karin knikt. Meestal vermijdt ze de herinneringen 
aan de tijd die achter haar ligt, maar soms overspoelen ze 
haar. Ze kijkt Ingrid aan. Ze deelt veel met haar, niet 
alleen de herinnering aan het gedrag van Richard, maar 
ook de herinneringen aan de tijd na de verdwijning van 
Kayla. 

Ze ziet Ingrids mond bewegen, hoort weer de stem 
van de rechercheur die haar vraagt: “Weet u dat uw beste 
vriendin een kamertje heeft ingericht voor uw dochter? 
Weet u wat uw vriendin ervoor over zou hebben zelf een 
kind te hebben?” 
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Ingrid zet haar mok met een klap op het bureau. Ka-
rin schrikt op. “Dat gaf problemen tussen jou en John, 
terwijl je er niets aan kon doen, weet je nog? Fantastisch 
hoe boos je op Richard werd. Midden in de volle kanti-
ne. Stond hij even te kakken. Ik bewonder je er nog om.” 
Ingrids bruine ogen stralen van plezier. 

Karin knikt langzaam. De herinneringen vervagen. 
“Ik was zo boos. De juiste woorden kwamen op het juiste 
moment.” Karin lacht aarzelend, hoewel het nog steeds 
ongemakkelijk voelt wanneer Richard in de buurt is. 

“Waarom hij dacht na je scheiding alsnog een kans te 
maken, is mij een raadsel. Heeft hij van die overduidelij-
ke tirade dan niets begrepen?” 

“Blijkbaar niet. Hij moest nogmaals uitgefoeterd 
worden. Misschien vindt hij dat fijn.” Karin haalt haar 
schouders op. Nu laat Richard haar met rust. “Gelukkig 
is het verleden tijd. Ik probeer er niet meer aan te den-
ken.” 

“Heel verstandig. Zullen we straks wat gaan drinken 
na het werk?”  

“Sorry, Ingrid. Ik wil graag direct naar huis. Andere 
keer?” 

Ze voelt zich een beetje schuldig dat ze Ingrid buiten-
sluit. Ze kan het niet opbrengen om haar op de hoogte te 
brengen van haar wel en wee. Het vinden van die knuffel 
is nog te vers. Hoewel ze alles hebben uitgepraat en er 
nooit enig bewijs is gevonden van Ingrids betrokkenheid 
bij de verdwijning van Kayla, blijft ze voorzichtig. 

“Jammer, ik had er net zo’n zin in.” Ingrid kijkt sip 
met een overdreven pruillip langs haar computerscherm.  

Dat ontlokt Karin een lach die het midden houdt tus-
sen een grinnik en een geeuw. 
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Eenmaal thuis is Karin te moe om nog enigszins samen-
hangend na te denken. De avonden na haar werk vult ze 
met televisie kijken of lezen. 

Haar vrije dagen brengt ze dikwijls door in de kamer 
van Kayla. Dan zit ze op het bed en kijkt rond met een 
knuffel in haar armen. Het lijkt of Kayla elk moment kan 
binnenkomen, lachend, met wijd gestrekte armpjes. Ka-
rin kan bijna haar stem horen, de lichte klank, de blijde 
toon. 

Ook vandaag, op haar vrije dag, begeeft ze zich naar 
boven. Ze opent de kamerdeur. De vrolijke sfeer van het 
kleurige behang zuigt ze met plezier op. Ze snuffelt tus-
sen het speelgoed, de kleding in de kasten en lades. Ze 
vermijdt de commode. Daar heeft ze het zeehondje 
neergezet. Langzaam laat ze zich op het bed zakken. Ze 
pakt een knuffel uit het rijtje en klemt die in haar han-
den. Voorzichtig gluurt ze naar het zeehondje. Ze is niet 
gek. Het grijze pluchen beest staat op de kast en staart 
haar met zijn glazen ogen strak aan. 

Toch maakt ze zich zorgen. Haar moeder zit al een 
jaar in een privékliniek. Ze lijdt aan zware depressies met 
psychoses. Ze ziet dingen die er niet zijn. Van een vrouw 
die midden in de wereld stond, veranderde ze in een 
verwarde, kwetsbare vrouw.  

Zou het bij mij ook beginnen? vraagt Karin zich af. 
Misschien is het erfelijk. De angst slaat haar om het hart. 
Ze heeft geen idee wat de eerste tekenen bij haar moeder 
waren. Die heeft ze verborgen weten te houden tot het 
moment dat ze een aantal maanden na Kayla’s verdwij-
ning bij haar dochter op bezoek was. 

Karin rilt bij de herinnering. 
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Vanuit het niets springt haar moeder op. Ze zwaait wild 
met haar armen en gilt: “Haal hem hier weg!” 

Geschrokken kijkt Karin om zich heen, maar ze ziet 
niemand. “Wie, mam?” 

“Die man daar in de hoek. Die met dat mes.” Angstig 
ineengedoken wijst haar moeder naar een hoek in de 
kamer. 

“Ik zie helemaal niemand, mam.” Ongerust slaat ze 
haar moeder gade. Vervolgens gaat haar blik de kamer 
rond. Er is niets te zien. “Mam?” Ze slaat een arm om 
haar heftig rillende moeder. Haar gedrag maakt haar 
bang. Wat moet ze doen? Dit heeft ze nog nooit meege-
maakt. 

“Is hij weg?” Haar moeder slaat haar handen voor haar 
gezicht. Ze gluurt voorzichtig tussen haar vingers door 
naar de hoek waar de voor haar dochter onzichtbare man 
staat. 

Het enige wat Karin kan bedenken, flapt ze eruit: 
“Hij is er niet meer, mam. Ga maar lekker even op de 
bank liggen. Ik kom zo bij je.” 

Alsof haar woorden magisch zijn, heft haar moeder 
haar hoofd op. Tevreden staart ze naar de hoek. 

“Dank je, lieverd,” zegt ze en laat zich achterover op 
de bank zakken. 

Verbijsterd dat haar opmerking dit resultaat oplevert, 
maar vooral opgelucht, trekt Karin zich terug in de gang 
om de dokter te bellen. Nadat hij haar verhaal heeft aan-
gehoord, is hij snel ter plaatse. Hij geeft haar moeder iets 
kalmerends. Dankbaar neemt ze het aan. 

Met tranen in haar ogen vertelt ze uiteindelijk: “Ik 
slik al maanden antidepressiva. Ik kwam niet meer van de 
bank, kwam tot niets.” 
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De arts knikt ter bevestiging. 
“Ik wilde je dit niet vertellen. Ik dacht snel weer de 

oude te worden. Je hebt al zoveel verdriet te verwerken. 
Kayla weg en John liet je in de steek.” Luidruchtig snuit 
ze haar neus. 

Karin schuift naast haar moeder op de bank en slaat 
een arm om haar heen. 

“Tot overmaat van ramp wilde ik zeker niet dat je 
wist dat ik de laatste tijd mensen met messen zie. Ze 
achtervolgen me buiten, ik zie ze ook in huis. Hoe ze 
binnenkomen, begrijp ik niet. Ineens zijn ze ook weer 
verdwenen. Poef, weg…” Ze wendt beschaamd haar 
gezicht af. “Ik ben bang, Karin, zo bang. Ik doe geen oog 
meer dicht.”  

Karin voelt haar moeder over haar hele lichaam tril-
len. Ze is nat van het zweet. 

“Ik kook mijn eigen potje, maar ik durf het niet te 
eten. Ik proef dat het niet hetzelfde smaakt als anders. Ze 
proberen me te vergiftigen. Ik weet het zeker. Ze doen 
het door het zout of door… Weet ik veel!” Haar stem 
breekt. Ze schudt de troostende arm van Karin wild van 
zich af. Met grote ogen zoekt ze de blik van de arts. 

“Mevrouw Buitendijk, het lijkt me verstandig u op te 
nemen. Dan kunnen we nader onderzoek doen en een 
behandeling starten. Het lijkt erop dat u in een psychoti-
sche depressie bent geraakt door het trauma van het ver-
lies van uw kleindochter. U kunt beter niet meer alleen 
in uw woning blijven.” 

Berustend kijkt haar moeder de arts aan en knikt. 
 

Karin wrijft haar klamme handen droog over haar knie-
en. De twijfel aan haar eigen brein verstikt haar. Haar 
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gedachten draaien doelloos rond en benemen haar de 
adem. Zou haar moeder deze gevoelens ook kennen? 

Ze observeert het zeehondje. Haar ogen zien het plu-
chen beest. Ze legt de knuffel weg en staat op. Haar han-
den voelen het grijze beestje. Het is zacht en wollig. Dit 
bedenkt ze toch niet? Ze zet het diertje met een klap 
terug op de commode. 

Nog een keer opent ze de kast met kleding. De pop-
perige jurkjes hangen op kleur gesorteerd aan de stang 
bovenin. Daaronder liggen bijpassende maillots, T-shirts 
en broeken. Karin is altijd heel geordend. Het onderste 
deurtje, waar de schoentjes achter staan, opent ze zacht-
jes. Wat zijn die schattige schoentjes toch leuk, denkt ze. 
Ze pakt een paar op en laat het met een kreet van afgrij-
zen vallen. De schoentjes stuiteren een paar keer voor ze 
tot rust komen. Eén rolt onder de ladekast. Vol ongeloof 
kijkt ze het na. Ze bukt. Met trillende handen raapt ze de 
schoentjes voorzichtig tussen twee vingers op. Ze bekijkt 
ze aan alle kanten. Er is geen twijfel mogelijk: dit zijn de 
schoentjes die Kayla aanhad toen ze verdween. Ze hapt 
naar adem. Het is alsof de wereld stilstaat. De bel gaat. 
Ze springt van schrik op. Gehaast propt ze de schoentjes 
terug in de kast en klapt het deurtje dicht. Ze rent naar 
het raam om te kijken wie er voor de deur staat. 

“Nee hè. Niet nu,” fluistert ze wanhopig.  
Het is John. Uitgerekend vandaag komt hij onaange-

kondigd langs. Wat vindt ze dat een ellendige gewoonte. 
De laatste tijd komt hij steeds vaker onverwacht langs, 
zogenaamd uit bezorgdheid, maar ze heeft het gevoel dat 
hij haar controleert. 

Ze loopt snel de badkamer in om in de spiegel te kij-
ken. De wallen onder haar ogen steken donker af in haar 
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bleke gezicht. Wat onhandig haalt ze een borstel door 
haar haar en daalt de trap af. John drukt ongeduldig nog 
een keer op de bel. 

“Ja, ja, ik kom eraan!” roept Karin zenuwachtig. 
Wat moet ze zeggen? De waarheid maar. Het heeft 

geen nut iets te verbergen. De angst staat op haar gezicht 
te lezen, vermoedt ze. 

Ze trekt de voordeur open. John stapt met grote pas-
sen naar binnen. 

“Dat werd tijd, waar bleef je nou zo lang?” 
Karin kuiert achter hem aan. Ze voelt zweetdruppels 

op haar bovenlip prikken. John beent de kamer in. Hij 
kijkt op zijn gemak rond met een hand in de broekzak 
van zijn grijze pak. Zijn stropdas trekt hij los. 

“John, ik moet je iets vertellen.” 
Hij draait zich met een ruk om.  
“Wat is er?” 
“Ik was boven en …” 
John haalt licht geïrriteerd zijn schouders op. “Je was 

zeker weer in de kamer van Kayla?” 
“Ja, en toen... eh...” Ze kan niet uit haar woorden 

komen. Haar hoofd bonkt. Waarom vertelt ze die man 
eigenlijk iets? Hij voelt vertrouwd, eigen. Als er iemand 
is die betrokken is bij Kayla, is hij het toch? Ze slikt. 

“Neem in ’s hemelsnaam een slok water en vertel me 
wat er aan de hand is.” 

Op de automatische piloot sloft Karin naar de keu-
ken. Ze neemt een slok koud water en ze plonst een 
handje in haar gezicht. Trillerig gaat ze op een puntje van 
de bank zitten. John hangt ondertussen achterover in een 
van de oorstoelen. 

“Kom, vooruit ermee. Het moet wel heel wat zijn.” 
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“Dat is het ook.” Karins stem klinkt zacht, merkt ze. 
De woorden komen langzaam los tot ze vanzelf uit 

haar mond stromen als water uit een vol opengedraaide 
kraan. Ze vertelt in één ruk het verhaal van de knuffel tot 
de schoentjes.  

John knikt alleen en laat haar uitpraten. Peinzend en 
met samengeknepen ogen staart hij haar aan. Zodra ze 
stil is, hijst hij zich overeind. Hij vouwt zijn handen sa-
men als om een preek af te steken. 

“Het lijkt me duidelijk dat je heel hard hulp nodig 
hebt en snel. Ik neem je mee naar je huisarts. Hij zal je 
pillen voorschrijven. Therapie is in dit geval ook op zijn 
plaats. Je weet, ik geloof niet in hulpverleners of diep-
zinnige gesprekken, maar als een mens knettergek 
wordt, moet er iets gebeuren. Dat is de huisarts vast met 
me eens. Dit kan zo niet langer.” 

“Hoezo?” vraagt Karin. “De huisarts kan toch niets 
doen aan die gebeurtenissen?” 

“Nee, natuurlijk niet. Wel aan die waanvoorstellin-
gen van je. Je begrijpt toch zelf wel dat dit hetzelfde ge-
drag is als dat van je zieke moeder? Het gaat niet goed 
met je. Tijdens ons huwelijk was dat al zo. Je ziet spo-
ken. We gaan nu een afspraak met de huisarts maken, ik 
ga met je mee.” 

Karin is verbijsterd. Hij luistert niet. Alweer niet. Hij 
gelooft haar niet. Hoe kan ze zo stom zijn! Hij heeft 
nooit echt naar haar geluisterd, haar nooit begrepen. 
Woede golft door haar heen. Ze springt op van de bank. 

“Dat ga je helemaal niet! Dit kan ik zelf wel af. Het 
zijn jouw zaken niet meer. Ik maak zelf wel uit of en 
wanneer ik naar de huisarts ga! Je kunt me niet meer 
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commanderen. En nu wil ik dat je weggaat.” Karin wijst 
boos naar de deur. 

John stevent ernaartoe. Hij draait zich nog eens om. 
“Ik bedoel het goed. Ik ben er gewoon van geschrokken. 
Misschien klinken daardoor mijn woorden niet aardig. 
Ga met me mee… Het is in je eigen belang.” Besluite-
loos blijft hij staan.  

Onverbiddelijk wijst Karins vinger naar de deur. 
John kan niets anders doen dan weggaan. De voordeur 
slaat met een klap achter hem dicht. 

 
’s Avonds hangt Karin op de bank met een plaid over 
haar heen. Hoewel de dagen zachter worden, zijn de 
avonden nog fris. De televisie staat aan. Ze ziet de beel-
den wel, maar registreert ze niet. De gebeurtenissen van 
deze dag beheersen haar gedachten. Ze durft niet naar 
boven te gaan om nog een keer de schoentjes te bestude-
ren. Het is te eng. 

Ineens draait een sleutel om in de voordeur. Haar 
hoofd draait als vanzelf naar de gang. Het zal Evert zijn. 
Ze gaf hem een sleutel, omdat hij haar helpt met klusjes 
wanneer het hem uitkomt. Ze vindt het heerlijk door 
hem verrast te worden met bezoekjes. Juist nu komt hij 
als geroepen. 

“Hé Ka, hoe is het?”  
Karins gebrek aan enthousiasme wanneer hij binnen-

komt, valt hem meteen op. Hij houdt zijn pas halverwe-
ge de huiskamer in. Hij schrikt van haar wazige blik. Er is 
iets gebeurd. Hij laat zich naast haar op de bank vallen. 

“Karin, meisje, wat is er?” 
Hortend en stotend vertelt ze hem het hele verhaal, 

inclusief de vervelende reactie van John. Evert slaat een 
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troostende arm om haar heen. Ze laat haar hoofd op zijn 
schouder rusten. Wat voelt het goed om hem alles te 
kunnen vertellen, denkt ze. De bekende geur van zijn 
leren jasje dringt in haar neusgaten. 

“Dat is nogal wat. Ik kan me voorstellen dat je hele-
maal van slag bent. Zullen we samen even naar boven?” 
stelt Evert voor. 

Zijn jasje gooit hij achteloos op een stoel. Hij pelt de 
plaid van Karin af en trekt haar zacht overeind. 

“Ik weet het niet. Ik ben bang.” 
“Ik ben bij je. Je hoeft niet bang te zijn.” Zacht leidt 

Evert haar naar de trap. 
Samen beklimmen ze de treden. Het lamplicht in 

Kayla’s kamer lijkt feller dan normaal. Karin knippert 
met haar ogen. Alles ziet er hetzelfde uit. Ze ziet het 
zeehondje zitten op de commode. Ze knijpt haar ogen 
dicht en spert ze wijd open. Het is er nog steeds. 

“Daar, Evert, daar zit het zeehondje. Het hoort hier 
niet.” 

Evert verplaatst zijn blik van Karin naar het zeehond-
je. Hij heeft zo zijn twijfels. Hij ziet de angst in haar 
ogen. Hij weet wat die betekent. Hij kent de verhalen 
over haar moeder. Hij vermoedt dat ze twijfelt aan haar 
geestelijke gesteldheid. 

Hij pakt het pluchen beest. Samen gaan ze op het bed 
zitten. Hij slaat zijn arm beschermend om haar heen. Hij 
kan zich niet herinneren of deze knuffel al tussen alle 
pluchen dieren zat. Zo minutieus bekeek hij ze nooit. Ze 
waren destijds op zoek naar de met Kayla verdwenen 
beestjes. De overblijvers deden er niet toe. Hij kan zich 
niet voorstellen dat een knuffel zomaar opduikt. Tijdens 
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zijn carrière als rechercheur heeft hij nog nooit zoiets 
gehoord of meegemaakt. 

Na Kayla’s verdwijning zat hij in het team dat de op-
sporing deed. Karin had het erg zwaar in die tijd. Het 
leek later wat beter met haar te gaan. Nu twijfelt hij. Ze 
lijkt een behoorlijke terugslag te hebben. Hij kijkt haar 
van opzij aan. Ze ziet bleek, haar ogen zijn groot van 
angst. 

“Laat me die schoentjes eens zien.” Hij staat op en 
trekt haar mee.  

Karin opent het kastdeurtje waar de schoentjes netjes 
op een rij staan. Het bewuste paar heeft ze ertussen ge-
friemeld. Evert pakt het op en vergelijkt het met de an-
dere. Ze lijken allemaal op elkaar. Hoe kan Karin nu 
zeker weten dat dit de schoentjes zijn die Kayla toen 
droeg? Het is al zo lang geleden. Het zijn gewoon peu-
terschoentjes. Een zorgelijke rimpel verschijnt op zijn 
voorhoofd. 

“Zou het niet kunnen zijn dat je een beetje in de war 
bent, Karin?” vraagt hij, terwijl zijn hand geruststellend 
over haar rug wrijft. “Het is niet vreemd dat je zo rea-
geert, na die vreselijke verdwijning van Kayla.” 

“Ik weet het niet meer. Ik twijfel aan mezelf.” Karin 
slaat haar handen voor haar gezicht.  

Evert pakt haar bovenarmen en houdt haar stevig 
vast, terwijl hij probeert tot haar door te dringen. “Ik 
weet het. Het is een trauma en dat gaat niet vanzelf weg. 
Je hebt ook veel te verwerken: de verdwijning van Kayla 
en kort daarna de onverwacht heftige ziekte van je moe-
der. Dat is meer dan een mens kan verdragen. Hier heb 
je hulp bij nodig. Daar ben ik niet de aangewezen per-
soon voor. Ik kan niets anders doen dan je troosten en 
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afleiding bezorgen, maar dat is niet genoeg.” Evert laat 
haar armen los, maar blijft haar aankijken. “De manier 
waarop John je dwingt naar de huisarts te gaan, geeft 
natuurlijk geen pas al zal hij het ongetwijfeld goed be-
doeld hebben. Ik vind wel dat hij gelijk heeft. Wees wijs, 
doe het. Het zal je rust geven. Dat heb je hard nodig. Zo 
kun je niet doorgaan, je kwelt jezelf.” 

“Ik zal erover nadenken.” Karin draait zich om. Ze 
laat haar blik door de kamer gaan en verdwijnt daarna 
vastberaden naar beneden. Ze wil even haar zinnen ver-
zetten.  

Evert zet de schoentjes weer in de kast en sluit ferm 
de kamerdeur met hetzelfde doel in gedachten. 

 
De volgende dag besluit Karin een bezoek te brengen aan 
haar moeder. Ze parkeert haar auto bij de kliniek. De 
smeedijzeren poort, met aan weerskanten trotse leeu-
wen, lijkt de wereld buiten te sluiten, terwijl het park 
juist uitnodigt een wandeling te maken. De geur van 
hyacinten dringt haar neus binnen. De paden slingeren 
tussen bomen, struiken en waterpartijen. Bankjes zijn 
neergezet op plaatsen waar het uitzicht adembenemend 
is. Ze gaat op het bankje zitten vlak voor de vijver met de 
koikarpers. Genietend volgt ze de grote, kleurige vissen 
een tijdje. Ooit had ze graag zo’n vijver in haar tuin wil-
len hebben. Uit angst dat Kayla erin kon vallen, schoof ze 
het idee terzijde. 

Bedachtzaam staat ze op. Heeft ze genoeg moed ver-
zameld om haar moeder te bezoeken? Traag wandelt ze 
naar de hoofdingang. Het gebouw is modern. Het straalt 
echter warmte en luxe uit. In de grote entreehal staan 
enorme potten met orchideeën. Schilderijen sieren de 
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muren. De keuze voor deze kliniek was de juiste. De 
sfeer is goed en het personeel is vriendelijk en compe-
tent. 

Ze meldt zich bij de receptie. De jonge vrouw achter 
de balie geeft haar het gebruikelijke pasje om de binnen-
deuren te openen. Ze vervolgt haar weg door de gangen 
met hemelsblauwe lopers. Spotjes in het plafond belich-
ten de schilderijen die aan de muren hangen. Bij elke 
deur staat een vaas met verse bloemen op een tafeltje. 

Bij de deur van haar moeders kamer klopt ze aan. Ze 
gaat naar binnen met een vrolijk: “Hoi mam!” 

Haar moeder zit ineengedoken in een stoel bij het 
raam en staart uitdrukkingsloos naar buiten. Ze draait 
haar hoofd naar Karin. Zodra ze haar dochter ziet, licht 
haar gezicht op. Ze is altijd blij wanneer haar dochter 
haar komt bezoeken. De therapie van die ochtend was 
zwaar. Ze is vermoeid, maar dat kan haar niet meer de-
ren. Karin is er. 

“Meisje, kom hier en laat me je eens goed knuffelen. 
Je bent zo lang niet meer geweest.” 

“Mam, ik was hier eergisteren nog. Hoe kun je dat nu 
zeggen?” merkt Karin verontwaardigd op. “Ik heb je toen 
verteld van die knuffel op Kayla’s bed. Weet je nog?” 

“Welke knuffel? Ik heb geen idee waar je het over 
hebt.” 

“Mam, kom op. We hadden het ook over de tuin, 
hoe mooi alles begint uit te lopen. Ik beloofde zelfs dat ik 
je een middag mee naar huis neem. Dat heb ik aan de 
leiding gevraagd en het mag.” 

“Ik weet van niks. Eergisteren was je hier niet. Je 
bent al weken niet geweest. Als John niet af en toe 
langskomt, zie ik niemand, behalve het personeel.” 
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“John, hier? Sinds wanneer komt hij jou bezoeken?” 
“Dat doet hij vaker. En soms zelfs met die lieve 

vriendin van hem. Die blonde, weet je wel?” 
“Nee mam, dat weet ik niet. Hoe ziet ze eruit? 

Blond, zei je?” 
“Zei ik dat? Nee, ze heeft donker haar. Lang, donker 

haar.” 
“Mam, je haalt alles door elkaar. Is ze nu blond of 

donker?”  
Verward staart haar moeder haar aan. Ze lijkt het niet 

meer te weten. Haar blik wordt wazig. Ze trekt zich 
terug in zichzelf. Ze weet dat haar brein haar soms be-
driegt. Karin voelt medelijden opkomen. Sommige din-
gen onthoudt haar moeder en andere niet.  

“Mam, kom eens bij me op de bank zitten. Lekker 
dicht tegen me aan.” Ze helpt haar moeder overeind naar 
de bank. “Ze komen zo met de thee. Ik heb koekjes mee-
genomen, die met pinda’s erop. Die vind je toch zo lek-
ker?” 

“Ja, heerlijk. Jullie weten altijd wat ik lekker vind. 
John had de laatste keer chocoladekoekjes mee en twee 
flessen exquise vruchtensap. De verpleging wil dat ik 
voldoende drink. Met die sapjes heb ik geen moeite.” 
Het gezicht van haar moeder straalt van genoegen bij de 
herinnering.  

Blijkbaar zijn de lekkernijen belangrijk genoeg om ze 
te onthouden. 

Het bevreemdt Karin dat John op bezoek komt, dat 
doet hij pas na de scheiding. Hij had een hekel aan haar 
moeder, maar opeens beweerde hij goed met haar te 
kunnen praten, nam hij kleine cadeautjes voor haar mee 
en lekkere drankjes. Haar moeder vergoelijkte hem. 
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‘Het is toch de vader van mijn kleinkind’, zei ze vaak. 
Ook toen haar moeder ziek werd, bleef John haar bezoe-
ken, terwijl hij helemaal niets heeft met mensen die psy-
chiatrische problemen hebben. Misschien heeft Karin 
zich vergist, is John bezorgd en weet hij zich geen hou-
ding te geven. Hier in de kliniek kwam hij nooit. Al-
thans, dat dacht ze altijd. Het is verwarrend. 

Dan is er nog die vrouw. Karin vermoedde tijdens 
haar huwelijk dat hij een verhouding had met een assis-
tente van zijn werk. Een oude steek van pijn doorboort 
haar hart. Ze had hem zo hard nodig in die tijd en hij was 
er niet. Ze voelt opeens boosheid over zijn toenemende 
afwezigheid toentertijd. Was hij destijds al bij die vrouw? 
Wanneer hij thuis was, hadden ze vaak ruzie. De maan-
den na Kayla’s verdwijning waren zwaar. De scheiding 
maakte een einde aan de ruzies, maar niet aan de een-
zaamheid.  

“Wanneer was John hier de laatste keer?” 
“Gisteren nog,” glimlacht haar moeder. 
Gisteren. Dat kan kloppen, denkt Karin. John was 

toen bij mij. 
“Dan heb je vast nog wat koekjes over. Jullie hebben 

ze toch niet allemaal opgegeten?” 
 “Jawel, het waren er niet zoveel.” 
Lachend omhelst Karin haar moeder. “Snoeperd. 

Neem het er maar van, hoor.” 
“Waarvan?” 
“O, mam. Je bent lief. Ik hou van je.” 
Er wordt geklopt. De thee wordt binnengebracht. 

Samen keuvelen ze nog een tijdje. Bij het afscheid belooft 
Karin nog een keer dat haar moeder een middagje mee 
naar haar huis mag. 
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In gedachten wandelt Karin door de lange gang terug 
naar de receptie. Onderweg klampt Chris, een van de 
vaste verplegers van haar moeder, haar aan. 

“Nog weinig verandering, hè.” Hij duwt zijn bril ge-
woontegetrouw met een vinger omhoog.  

Zijn andere hand steekt hij iets te gretig uit. Karin 
kan niet anders dan hem de hand schudden. Ze laat zijn 
klamme hand snel los en doet een stap naar achteren. 
Zijn gewoonte zo dicht bij haar te komen dat zijn adem 
langs haar wang strijkt, stelt ze niet op prijs. 

“Ja, en de medicijnen maken het er niet beter op,” 
verzucht Karin. 

“Ze heeft ze wel nodig om de psychoses weg te hou-
den. De therapie lijkt iets te doen op de momenten dat 
ze helder is.” 

“Zijn die er dan?” Karin kijkt Chris verbaasd aan. 
“Jazeker. ’s Morgens vroeg, voordat ze de medicatie 

krijgt. Daarom plannen we de therapie voor de pillen-
ronde.”  

“Het lijkt me nutteloos als ze even later weer in haar 
mist verdwijnt.” 

Chris haalt zijn schouders op. “Tja, de artsen nemen 
de beslissingen.” Besluiteloos kijkt hij haar aan. “Gaat het 
wel goed, mevrouw Buitendijk? Je ziet een beetje pips. 
Slaap je goed?” 

Karins handen gaan verrast naar haar wangen. De 
man is erop getraind om dit soort dingen op te merken, 
maar anderen vroegen haar eerder hetzelfde. 

Een schel repeterend geluid onderbreekt hun ge-
sprek. De pieper die aan Chris’ broekriem hangt, vraagt 
zijn aandacht. 
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“Ik moet verder. Sterkte, mevrouw Buitendijk. Tot 
ziens.” Snel maakt hij zich uit de voeten. 

Karins ogen volgen zijn kleine gestalte tot hij om de 
hoek verdwijnt. Haar moeder heeft tenminste een ver-
pleger die goed voor haar zorgt en met haar is begaan. 

Het is Karin echter duidelijk dat de medicijnen hun 
tol eisen. Haar moeder is erg vergeetachtig en haalt veel 
door elkaar. Misschien is ze nu minder depressief of psy-
chotisch, maar deze verwarde vrouw lijkt in niets op de 
stralende moeder die ze kende. Het deprimeert haar. 
Onderweg naar huis speelt de gedachte door haar hoofd 
of dit haar voorbode kan zijn. Kan ze dit voorkomen 
door hulp te zoeken? 

 


