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Proloog

Het is half maart, het prille begin van de lente. Toch
schijnt de zon genadeloos door de ramen naar binnen.
Karin Buitendijk voelt de hitte op haar huid prikken.
Kayla, haar driejarige dochter, zit op haar speelkleed
voor de open schuifpui. Buiten zoemen bijen en kwette-
ren vogels. De zoete geur van de struikkamperfoelie
drijft de kamer binnen. Karin snuift de geur genietend
op.

De warme stralen van de voorjaarszon beschijnen
Kayla. Haar krullen lijken een aureool om haar hoofdje
te vormen. Kayla houdt van de zon. Ze zit op haar favo-
ricte plekje, praat tegen haar olifant en haar kikker. Met
haar mollige handje laat ze Kwak de kikker grote spron-
gen maken over het kleed. Pinky de olifant kijkt toe hoe
goed de kikker dat doet.

“Lieverd, ik ben zo terug. Mama gaat even de was in
de droger doen,” belooft Karin lachend om de fratsen
van de kikker.

Ze laat haar dochter niet graag alleen. Vluchtig haalt
ze een hand door de blonde krullenbol. Ze voelt de zach-
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te haartjes tussen haar vingers door glijden. De geur van
peutershampoo dringt in haar neus. Zo snel ze kan, vliegt
ze naar boven, propt de was in de droger, hangt de rest
op en rent de trap weer af.

“Daar ben ik weer, schat,” roept ze al in de hal.

Kayla geeft geen antwoord.

Eenmaal in de huiskamer stokt Karins adem. Snel
blikt ze om zich heen. De kamer is leeg. Speelt Kayla een
spelletje? Verstoppertje misschien?

“Kayla, schat?” Karin probeert haar angst niet in haar
stem te laten doorklinken.

De stilte is oorverdovend. Ze kijkt achter de gordij-
nen, achter de bank, verschuift elke stoel, duikt onder de
tafel. Ze vraagt bijna zingend, zoals ze doet tijdens hun
spelletje: “Kayla, waar ben je dan?”

Geen antwoord, geen geluid, niets anders dan haar
eigen zwoegende ademhaling. Ze spurt naar buiten en
kijkt achter elke struik, onder de ligstoelen en in de
schuur. Met knikkende knieén en haar hart kloppend in
de keel herhaalt ze steeds weer: “Kayla!”

Het lukt haar niet langer de paniek te onderdrukken.
Ze stuift naar binnen, rukt kastdeuren open en werpt een
blik in de gang, in de keuken. Kayla is nergens. Zelfs het
speelkleed met Pinky de pluchen olifant en de kikker is
verdwenen. Hijgend stevent ze naar de telefoon en drukt
met trillende vingers 112 in.



Hoofdstuk 1

De herinnering aan twee jaar geleden is als een film die
onbedoeld herhaald wordt. Steeds weer. Op de ongeluk-
kigste momenten wordt Karin erdoor overvallen. Kon ze
die herinnering maar uitzetten, de pijn stoppen!

Ook vandaag is ze vanuit het niets in het verleden. De
warmte van de zon op haar gezicht werpt haar terug naar
hetzelfde seizoen waarin haar kindje verdween. Haar
ogen dwalen naar de zonovergoten plek waar Kayla toen
op haar kleed zat. Ze ziet voor zich hoe Kayla enthousiast
speelde met haar pluchen vriendjes, haar blonde krullen-
bol. Karin glimlacht.

De nachtmerrie dient zich evenwel onverbiddelijk
aan. Ze krimpt in elkaar. Het beeld verandert in de ver-
bijsterend lege ruimte waar haar geliefde dochter zojuist
nog zat. Panick stroomt door haar lijf. Pijn overspoelt
haar. Tot ze zich realiseert dat het de vermaledijde her-
innering is.

Ze kreunt. Zweetdruppels lopen over haar gezicht
naar haar bloesje. Met stijve vingers veegt ze die weg. Ze
voelt dat ze haar handen tot vuisten had gebald. De af-
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drukken van haar nagels staan als diepe groeven van ver-
driet in haar handpalmen gegraveerd.

Zoals altijd na zo’n voorval bekruipt haar een mach-
teloos gevoel. Wat kan ze doen? De politie heeft nooit
enige aanwijzing gevonden. Hoe zou zij dat dan kunnen?

De sporen liepen dood. Het staat in haar geheugen ge-
grift hoe haar collega’s Richard en Ingrid verhoord wer-
den. Buren hadden niets opgemerkt. De politic moest de
zoektocht na een jaar stopzetten. De media verloren hun
belangstelling.

Ondanks de pessimistische voorspellingen van de po-
litie geloofde Karin altijd steevast dat Kayla nog leefde.
Ze kon dit geloof met niemand delen. Noch de politie,
noch John, haar man, geloofde haar. Ze was alleen.

Van haar moeder hoefde ze eveneens geen steun te
verwachten. Voor haar emotioneel zwakke moeder wa-
ren de gebeurtenissen te heftig om te verwerken, waar-
door zij diep wegzakte in een depressie.

Karin was een wrak. Slapen deed ze weinig en als ze
sliep, werd ze geteisterd door nachtmerries.

John legde zich er al snel bij neer dat Kayla nooit
meer terug zou komen. Karin behield haar hoop. Samen
konden ze er niet uitkomen. Ze ruzieden bijna dagelijks.
John kon en wilde haar niet steunen. Hij had genoeg van
haar huilbuien, haar vruchteloze zoektocht, haar niet
aflatende hoop en hij wilde scheiden. Zij stelde therapie
voor. Hij vond dat totale onzin, een nutteloze tijdverspil-
ling. Ze stemde toe in de scheiding. Hun huwelijk stelde
voor de verdwijning van Kayla al niet veel meer voor.
Het was reddeloos verloren.



Karin laat zich in het zachte, bruine leer van de bank
achterover zakken. Haar spieren ontspannen langzaam.
Ze woelt met haar handen door haar haar, een hinderlij-
ke gewoonte. Plukken pieken alle kanten op. Ze merkt
het niet op. Haar lijf trilt nog na. Ze hoort vogels zingen
en is zich bewust van de zon op haar lijf.

Zal ze Evert bellen, gewoon om even te praten? Mis-
schien kan hij vanavond langskomen. Ze belt hem straks,
denkt ze, zodra ze wat tot rust is gekomen. Ze glimlacht
bij de gedachte aan Evert Langeveld. Hij steunde haar
tijdens het onderzoek naar de verdwijning van Kayla.
Nog steeds kunnen ze over alles praten.

Ze rolt haar pijnlijke spieren los en besluit naar boven
te gaan, naar Kayla’s kamertje. Langzaam stommelt ze de
trap op. Het kamertje heeft ze nooit veranderd. Als
Kayla nog leeft, en ze weet zeker dat het zo is, zal ze haar
kamer bij haar terugkeer misschien herkennen.

Karin duwt de deur open. Het bedje is opgemaakt,
afgedekt met Kayla’s roze sprei. Al haar knuffels liggen
op het bed. Ze wachten op haar thuiskomst.

De witte kastenwand met de uitgesneden hartjes
trekt haar aandacht. Ze schuift wat lades open, voelt aan
wat ondergoed. Ze doet een deur open, herschikt wat
jurkjes en ruikt eraan. Kayla’s geur is verdwenen. Alle
kleding ruikt naar wasmiddel. Teleurgesteld doet ze de
kastdeur weer dicht en laat zich op het bed zakken.

“Slaap lekker, schat,” mompelt ze.

De vlinderkusjes, die ze elkaar toewierpen voor het
slapengaan, ziet ze weer voor zich. Haar ogen worden
vochtig. Wat mist ze die altijd lachende mond, de on-
deugende glinstering in Kayla’s blauwe ogen, haar laatste

omhelzing voor het slapen!



Ze pakt de pluchen knuffels aan het voeteneind van
het bed een voor een op en herinnert zich hoe Kayla met
elk van hen speelde. Onverwacht houdt ze een beestje in
haar hand dat ze niet kent. Een zechondje. Verbijsterd
blijft ze zitten. Ze kijkt nog eens goed naar de andere
knuffels. De smurf ziet ze niet. Ze laat abrupt het zee-
hondje vallen en schiet overeind. Een rilling kruipt over
haar rug. De haren op haar armen staan overeind. Ver-
bluft staart ze naar het zechondje. Hoe kan dit? Waar
komt het vandaan? Is ze een knuffel vergeten? Raakt ze in
de war? Ze weet het niet.

Achterwaarts schuifelt ze de kamer uit. Ze glipt de
badkamer in en blijft voor de grote spiegel staan. Ver-
schrikt ziet ze haar spierwitte gezicht. Ben ik dat? vraagt
ze zich af. Ze leunt naar voren en wrijft over haar ge-
zicht. Haar huid voelt klam aan. Grote grijze ogen kijken
haar verwilderd aan. Zijn die van haar? Met knikkende
knieén bekijkt ze zichzelf nog eens goed. De spiegel liegt
niet. Ze ziet er vreselijk uit.

Ze vraagt zich af of ze de knuffel wel goed gezien
heeft en wankelt terug naar de kamer van Kayla. In de
deuropening blijft ze staan. Haar handen klemmen zich
vast aan de deurpost. Haar vingers kleuren wit. Het is
echt een zechondje. Ze fluistert: “Ik word gek, net als
mijn moeder.”

Moeizaam strompelt Karin de trap af. In de huiska-
mer laat ze zich op de bank vallen. Haar hoofd is een
chaos. Ze kan niet bevatten wat ze heeft gezien. Haar
handen woelen door haar haren. Lange tijd blijft ze zitten
met haar kin in haar handen. Haar ogen staren nietsziend
de kamer in.



Even later lijkt ze tot bewustzijn te komen uit een
wakende droom. Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Ze
besluit de schuifpui te openen, even de tuin in te gaan,
het is prachtig weer. Misschien doet de frisse lucht haar
goed en kan ze alles op een rijtje zetten.

Resoluut stapt ze de tuin in. Hier en daar raakt ze
kleine bloemknoppen aan die voorzichtig tevoorschijn
komen. De lentezon verwarmt haar blote huid. Vandaag
heeft ze voor het eerst een bloesje aan met korte mou-
wen. Ze wrijft over haar armen en draait een rondje om
haar as op het grote gazon. Morgen moet ze weer wer-
ken. Ze vraagt zich af hoe, na de onverkwikkelijke ont-
dekking van zojuist. Met haar hand zwaait ze de vraag
weg.

Ze probeert te genieten van de speelse rand vol strui-
ken, planten en bodembedekkers die rond het gras
groeien. Binnenkort begint de afwisseling van de bloei-
periodes. Ze zoekt het verwachtingsvolle gevoel dat er-
gens binnenin verscholen ligt. Ze vindt het niet.

Bij de forsythia blijft ze even staan. Het vrolijke geel
ontlokt haar een voorzichtige glimlach. Ze bukt zich.
Haar korte spijkerbroek spant rond haar dijen. Ze plukt
wat onkruid. Nu ze goed kijkt, ziet ze dat er veel meer
onkruid staat dan andere jaren. Ze denkt aan haar werk.
Drie volle dagen per week slooft ze zich uit op een ac-
countantskantoor. Net als het onkruid hier stapelt het
werk zich daar op. Ze heeft veel laten versloffen. Het
tuinonderhoud, het huis, haar werk.

Ze duwt zich overeind. Haar mond vertrekt in een
smalle streep. Ze haalt een hand door haar korte, donke-
re haar. De vermoeidheid, die de laatste jaren altijd op
de loer ligt, overvalt haar. Met een zucht draait ze zich
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naar het huis. Tot haar opluchting merkt ze op dat het
nog goed in de verf zit. De zon schijnt warm op haar rug
en lijkt het huis te verlichten, de frisse cremekleur op de
kozijnen staat vrolijk. Het zou zonde zijn het huis te
verwaarlozen. Het was een prachtige geste van haar
moeder om haar dit huis, haar ouderlijk huis, te schenken
voor haar huwelijk. Dit was haar droomhuis om een ge-
zin te stichten, op deze rustige plek net buiten Utrecht.
Ze knapte het helemaal op en richtte het in naar haar
eigen smaak en die van John Schoonhoven. Dat was des-
tijds haar aanstaande, de knappe, blonde vertegenwoor-
diger die haar hart veroverde. Na hun huwelijk trokken
ze direct in het verbouwde pand.

Heel even flitst de film van Kayla’s verdwijning
voorbij. Net zo snel ziet ze het zechondje. Ze schudt haar
hoofd om die beelden te verdrijven. Ze wil er niet aan
denken. Er moet een logische verklaring voor dat beest
zijn, iets heel simpels. Ze dwingt zichzelf aan iets anders
te denken.

Langzaam sloft ze over het mediterraan betegelde
terras naar de schuifpui. Ze blikt achterom. De grote
terracotta potten en kruiken wachten om gevuld te wor-
den. Elke zomer bloeien de bougainvilles en andere exo-
tische planten uitbundig rondom de loungeset en de lig-
stoelen.

Lusteloos haalt ze haar schouders op en vervolgt haar
weg naar binnen. Het onkruid moet wachten. Ze is te
moe om er nu iets aan te doen. Vroeger hielp John mee
in de tuin. Die tijd is voorbij. Het valt haar zwaar naast
haar werk het huishouden te doen, laat staan de tuin.

Een kop koftie zal haar oppeppen, denkt ze. Ze maakt

een extra sterke en installeert zich op de zachtleren bank.
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De geur van de koffie doet haar denken aan ochtenden op
de bank met John aan het begin van hun huwelijk. Samen
wakker worden. Zo uit bed, in pyjama, het haar nog in
de war tegen elkaar aanhangen. Ze voelt zijn warme lijf
nog. Met gesloten ogen leunt ze achterover. De herinne-
ring duurt maar een moment. Zo fijn was het later niet
meer. Ze schiet overeind en neemt nog een flinke slok
koffie. Met moeite slikt ze die weg.

John was veel van huis. Omdat hij voor zijn werk
veel door het land reisde, verbleef hij voor het gemak
dagen in hotels. Soms vroeg ze zich af of hij daar alleen
was.

Haar hand zoekt onbewust haar trouwring. Nee, die
is er niet meer. Nu prijkt daar de ring die haar moeder
haar gaf. Ze draait hem rond en laat de robijnen schitte-
ren in het zonlicht.

Haar gedachten gaan naar haar moeder; haar fragiele,
warrige moeder. Ze slikt een brok in haar keel weg.
Nee, beslist ze, mijn geheugen werkt even niet mee. Dat
is alles.
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Hoofdstuk 2

Karin kan het voorval met de knuffels moeilijk loslaten.
Heeft ze zich vergist? Wordt ze gek? Gelukkig kan ze op
haar werk even haar zorgen vergeten. De werkdruk is
hoog. Ingrid Huizinga, haar directe collega en vriendin,
maakt de werkdagen draaglijker met ondeugende en
dwaze opmerkingen.

“Lach eens naar het vogeltje.” Ingrids gezicht omringd
door losgeschoten krullen piept net boven haar compu-
terscherm uit. Ze trekt gekke gezichten.

Karin schiet in de lach.

“Dat bedoel ik. Je kan het wel, als je maar wil.” In-
grid rolt haar bureaustoel opzij, zodat ze Karin beter kan
aankijken.

“Dit werk moet af. Ik ben geconcentreerd bezig,”
verdedigt Karin zich.

“Dat snap ik, maar nu is het tijd voor een korte pau-
ze. Koekje?” Ingrid reikt een pak koekjes over haar bu-
reau heen aan.

Karin rolt haar stoel ook opzij en slaakt een diepe
zucht. Haar schouders doen pijn. Ze heeft te lang in de-

12



zelfde houding gezeten. Dankbaar neemt ze een koekje
uit het pak.

“Ik haal wel even koffie, ben zo terug.” Ingrid staat
resoluut op, gooit haar rode vlecht over haar schouder
naar haar rug en is al de deur uit voor Karin iets kan zeg-
gen.

Karin grinnikt. Wat een wervelwind is haar vriendin
toch.

“Vers van de koffiepers.” Ingrid plaatst de mok met
een lachende kat erop klotsend op Karins bureau. De
beker was ooit een verjaardagscadeau van Ingrid. Echt
iets voor haar. Zelf heeft ze een mok met een lachende
hond erop.

“Koftiepers?”

“Ja, leuk gevonden toch? Dat apparaat doet dat nu
eenmaal.” Ze rolt haar stoel naast die van Karin, neemt
een koekje en laat zich slap tegen de rugleuning van haar
stoel vallen. “Ik ben nu al kapot en we moeten nog een
paar uur,” verzucht ze, terwijl ze zich overeind hijst.

“Daar is die cafeine voor,” stelt Karin vast.

“Goedemorgen, lieverds. Lukt het allemaal?” Opge-
wekt slentert Richard Verstraten, de afdelingschef, het
kantoor binnen. “Ik zie koekjes. Kan ik toetasten, lie-
verd?” Hij werpt Ingrid een vragende blik toe, maar
graait direct in het pakje.

“Ga je gang, schat. Je bent toch al bezig,” schampert
Ingrid.

Steevast spreekt ze hem aan met een nadrukkelijk
‘schat’. Ze hoopt hem daarmee duidelijk te maken wat ze
van zijn manieren vindt. Het lijkt niet over te komen. Hij
blijft iedere werkneemster ‘lieverd’ noemen.
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“We nemen even een korte pauze. lk begin al cijfers
in de koffie te zien.” Ingrid tuurt scheel in haar mok en
vervolgens naar Richard.

Hij grinnikt. “Natuurlijk, lieverd, maar niet te lang;
dit project moet echt vandaag de deur uit.”

“Ja, schat. Komt voor elkaar.”

Nog kauwend op het koekje verdwijnt Richard de
gang in.

“Pttf, ik word zo moe van die man. Volgens mij weet
hij mijn naam niet eens meer.” Ingrid rolt haar stoel te-
rug op zijn plaats. “Aan de slag maar weer.”

“Ik vind het knap hoe je met hem omgaat. Dat kan ik
niet. Niet meer na alles wat er gebeurd is.” Karin wrijft
vermoeid over haar gezicht.

“Dat kan ik me voorstellen. Voor mij is het anders.
Jou heeft hij lastiggevallen.” Ingrids toon is geérgerd.

“Ik snap niet hoe hij dat heeft kunnen doen. Je was
verdorie nog getrouwd met John. Je had net een kind.
Hij was helemaal lyrisch van je. Wat je ook zei, ophou-
den deed hij niet. Dat hij zo ver ging... Hij legde zelfs
iedere week bloemen voor je deur.”

Karin knikt. Meestal vermijdt ze de herinneringen
aan de tijd die achter haar ligt, maar soms overspoelen ze
haar. Ze kijkt Ingrid aan. Ze deelt veel met haar, niet
alleen de herinnering aan het gedrag van Richard, maar
ook de herinneringen aan de tijd na de verdwijning van
Kayla.

Ze ziet Ingrids mond bewegen, hoort weer de stem
van de rechercheur die haar vraagt: “Weet u dat uw beste
vriendin een kamertje heeft ingericht voor uw dochter?
Weet u wat uw vriendin ervoor over zou hebben zelf een

kind te hebben?”
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Ingrid zet haar mok met een klap op het bureau. Ka-
rin schrikt op. “Dat gaf problemen tussen jou en John,
terwijl je er niets aan kon doen, weet je nog? Fantastisch
hoe boos je op Richard werd. Midden in de volle kanti-
ne. Stond hij even te kakken. Ik bewonder je er nog om.”
Ingrids bruine ogen stralen van plezier.

Karin knikt langzaam. De herinneringen vervagen.
“lk was zo boos. De juiste woorden kwamen op het juiste
moment.” Karin lacht aarzelend, hoewel het nog steeds
ongemakkelijk voelt wanneer Richard in de buurt is.

“Waarom hij dacht na je scheiding alsnog een kans te
maken, is mij een raadsel. Heeft hij van die overduidelij-
ke tirade dan niets begrepen?”

“Blijkbaar niet. Hij moest nogmaals uitgefoeterd
worden. Misschien vindt hij dat fijn.” Karin haalt haar
schouders op. Nu laat Richard haar met rust. “Gelukkig
is het verleden tijd. Ik probeer er niet meer aan te den-
ken.”

“Heel verstandig. Zullen we straks wat gaan drinken
na het werk?”

“Sorry, Ingrid. Ik wil graag direct naar huis. Andere
keer?”

Ze voelt zich een beetje schuldig dat ze Ingrid buiten-
sluit. Ze kan het niet opbrengen om haar op de hoogte te
brengen van haar wel en wee. Het vinden van die knuffel
is nog te vers. Hoewel ze alles hebben uitgepraat en er
nooit enig bewijs is gevonden van Ingrids betrokkenheid
bij de verdwijning van Kayla, blijft ze voorzichtig.

“Jammer, ik had er net zo’n zin in.” Ingrid kijkt sip
met een overdreven pruillip langs haar computerscherm.

Dat ontlokt Karin een lach die het midden houdt tus-
sen een grinnik en een geeuw.
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Eenmaal thuis is Karin te moe om nog enigszins samen-
hangend na te denken. De avonden na haar werk vult ze
met televisie kijken of lezen.

Haar vrije dagen brengt ze dikwijls door in de kamer
van Kayla. Dan zit ze op het bed en kijkt rond met een
knuffel in haar armen. Het lijkt of Kayla elk moment kan
binnenkomen, lachend, met wijd gestrekte armpjes. Ka-
rin kan bijna haar stem horen, de lichte klank, de blijde
toon.

Ook vandaag, op haar vrije dag, begeeft ze zich naar
boven. Ze opent de kamerdeur. De vrolijke sfeer van het
kleurige behang zuigt ze met plezier op. Ze snuffelt tus-
sen het speelgoed, de kleding in de kasten en lades. Ze
vermijdt de commode. Daar heeft ze het zechondje
neergezet. Langzaam laat ze zich op het bed zakken. Ze
pakt een knuffel uit het rijtje en klemt die in haar han-
den. Voorzichtig gluurt ze naar het zechondje. Ze is niet
gek. Het grijze pluchen beest staat op de kast en staart
haar met zijn glazen ogen strak aan.

Toch maakt ze zich zorgen. Haar moeder zit al een
jaar in een privekliniek. Ze lijdt aan zware depressies met
psychoses. Ze ziet dingen die er niet zijn. Van een vrouw
die midden in de wereld stond, veranderde ze in een
verwarde, kwetsbare vrouw.

Zou het bij mij ook beginnen? vraagt Karin zich af.
Misschien is het erfelijk. De angst slaat haar om het hart.
Ze heeft geen idee wat de eerste tekenen bij haar moeder
waren. Die heeft ze verborgen weten te houden tot het
moment dat ze een aantal maanden na Kayla’s verdwij-
ning bij haar dochter op bezoek was.

Karin rilt bij de herinnering.
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Vanuit het niets springt haar moeder op. Ze zwaait wild
met haar armen en gilt: “Haal hem hier weg!”

Geschrokken kijkt Karin om zich heen, maar ze ziet
niemand. “Wie, mam?”

“Die man daar in de hoek. Die met dat mes.” Angstig
ineengedoken wijst haar moeder naar een hoek in de
kamer.

“Ik zie helemaal niemand, mam.” Ongerust slaat ze
haar moeder gade. Vervolgens gaat haar blik de kamer
rond. Er is niets te zien. “Mam?” Ze slaat een arm om
haar heftig rillende moeder. Haar gedrag maakt haar
bang. Wat moet ze doen? Dit heeft ze nog nooit meege-
maakt.

“Is hij weg?” Haar moeder slaat haar handen voor haar
gezicht. Ze gluurt voorzichtig tussen haar vingers door
naar de hoek waar de voor haar dochter onzichtbare man
staat.

Het enige wat Karin kan bedenken, flapt ze eruit:
“Hij is er niet meer, mam. Ga maar lekker even op de
bank liggen. Ik kom zo bij je.”

Alsof haar woorden magisch zijn, heft haar moeder
haar hoofd op. Tevreden staart ze naar de hoek.

“Dank je, lieverd,” zegt ze en laat zich achterover op
de bank zakken.

Verbijsterd dat haar opmerking dit resultaat oplevert,
maar vooral opgelucht, trekt Karin zich terug in de gang
om de dokter te bellen. Nadat hij haar verhaal heeft aan-
gehoord, is hij snel ter plaatse. Hij geeft haar moeder iets
kalmerends. Dankbaar neemt ze het aan.

Met tranen in haar ogen vertelt ze uiteindelijk: “Ik
slik al maanden antidepressiva. Ik kwam niet meer van de
bank, kwam tot niets.”
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De arts knikt ter bevestiging.

“Ik wilde je dit niet vertellen. Ik dacht snel weer de
oude te worden. Je hebt al zoveel verdriet te verwerken.
Kayla weg en John liet je in de steek.” Luidruchtig snuit
ze haar neus.

Karin schuift naast haar moeder op de bank en slaat
een arm om haar heen.

“Tot overmaat van ramp wilde ik zeker niet dat je
wist dat ik de laatste tijd mensen met messen zie. Ze
achtervolgen me buiten, ik zie ze ook in huis. Hoe ze
binnenkomen, begrijp ik niet. Ineens zijn ze ook weer
verdwenen. Poef, weg...” Ze wendt beschaamd haar
gezicht af. “Ik ben bang, Karin, zo bang. Ik doe geen oog
meer dicht.”

Karin voelt haar moeder over haar hele lichaam tril-
len. Ze is nat van het zweet.

“Ik kook mijn eigen potje, maar ik durf het niet te
eten. lk proef dat het niet hetzelfde smaakt als anders. Ze
proberen me te vergiftigen. Ik weet het zeker. Ze doen
het door het zout of door... Weet ik veel!” Haar stem
breekt. Ze schudt de troostende arm van Karin wild van
zich af. Met grote ogen zoekt ze de blik van de arts.

“Mevrouw Buitendijk, het lijkt me verstandig u op te
nemen. Dan kunnen we nader onderzoek doen en een
behandeling starten. Het lijkt erop dat u in een psychoti-
sche depressie bent geraakt door het trauma van het ver-
lies van uw kleindochter. U kunt beter niet meer alleen
in uw woning blijven.”

Berustend kijkt haar moeder de arts aan en knikt.

Karin wrijft haar klamme handen droog over haar knie-
en. De twijfel aan haar eigen brein verstikt haar. Haar
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gedachten draaien doelloos rond en benemen haar de
adem. Zou haar moeder deze gevoelens ook kennen?

Ze observeert het zechondje. Haar ogen zien het plu-
chen beest. Ze legt de knuffel weg en staat op. Haar han-
den voelen het grijze beestje. Het is zacht en wollig. Dit
bedenkt ze toch niet? Ze zet het diertje met een klap
terug op de commode.

Nog een keer opent ze de kast met kleding. De pop-
perige jurkjes hangen op kleur gesorteerd aan de stang
bovenin. Daaronder liggen bijpassende maillots, T-shirts
en broeken. Karin is altijd heel geordend. Het onderste
deurtje, waar de schoentjes achter staan, opent ze zacht-
jes. Wat zijn die schattige schoentjes toch leuk, denkt ze.
Ze pakt een paar op en laat het met een kreet van afgrij-
zen vallen. De schoentjes stuiteren een paar keer voor ze
tot rust komen. Een rolt onder de ladekast. Vol ongeloof
kijkt ze het na. Ze bukt. Met trillende handen raapt ze de
schoentjes voorzichtig tussen twee vingers op. Ze bekijkt
ze aan alle kanten. Er is geen twijfel mogelijk: dit zijn de
schoentjes die Kayla aanhad toen ze verdween. Ze hapt
naar adem. Het is alsof de wereld stilstaat. De bel gaat.
Ze springt van schrik op. Gehaast propt ze de schoentjes
terug in de kast en klapt het deurtje dicht. Ze rent naar
het raam om te kijken wie er voor de deur staat.

“Nee he. Niet nu,” fluistert ze wanhopig.

Het is John. Uitgerckend vandaag komt hij onaange-
kondigd langs. Wat vindt ze dat een ellendige gewoonte.
De laatste tijd komt hij steeds vaker onverwacht langs,
zogenaamd uit bezorgdheid, maar ze heeft het gevoel dat
hij haar controleert.

Ze loopt snel de badkamer in om in de spiegel te kij-
ken. De wallen onder haar ogen steken donker af in haar
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bleke gezicht. Wat onhandig haalt ze een borstel door
haar haar en daalt de trap af. John drukt ongeduldig nog
een keer op de bel.

“Ja, ja, ik kom eraan!” roept Karin zenuwachtig.

Wat moet ze zeggen? De waarheid maar. Het heeft
geen nut iets te verbergen. De angst staat op haar gezicht
te lezen, vermoedt ze.

Ze trekt de voordeur open. John stapt met grote pas-
sen naar binnen.

“Dat werd tijd, waar bleef je nou zo lang?”

Karin kuiert achter hem aan. Ze voelt zweetdruppels
op haar bovenlip prikken. John beent de kamer in. Hij
kijkt op zijn gemak rond met een hand in de broekzak
van zijn grijze pak. Zijn stropdas trekt hij los.

“John, ik moet je iets vertellen.”

Hij draait zich met een ruk om.

“Wat is er?”

“Ik was bovenen ...”

John haalt licht geirriteerd zijn schouders op. “Je was
zeker weer in de kamer van Kayla?”

“Ja, en toen... eh...” Ze kan niet uit haar woorden
komen. Haar hoofd bonkt. Waarom vertelt ze die man
eigenlijk iets? Hij voelt vertrouwd, eigen. Als er iemand
is die betrokken is bij Kayla, is hij het toch? Ze slikt.

“Neem in ’s hemelsnaam een slok water en vertel me
wat er aan de hand is.”

Op de automatische piloot sloft Karin naar de keu-
ken. Ze neemt ecen slok koud water en ze plonst een
handje in haar gezicht. Trillerig gaat ze op een puntje van
de bank zitten. John hangt ondertussen achterover in een
van de oorstoelen.

“Kom, vooruit ermee. Het moet wel heel wat zijn.”
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“Dat is het ook.” Karins stem klinkt zacht, merkt ze.

De woorden komen langzaam los tot ze vanzelf uit
haar mond stromen als water uit een vol opengedraaide
kraan. Ze vertelt in één ruk het verhaal van de knuffel tot
de schoentjes.

John knikt alleen en laat haar uvitpraten. Peinzend en
met samengeknepen ogen staart hij haar aan. Zodra ze
stil is, hijst hij zich overeind. Hij vouwt zijn handen sa-
men als om een preek af te steken.

“Het lijkt me duidelijk dat je heel hard hulp nodig
hebt en snel. Ik neem je mee naar je huisarts. Hij zal je
pillen voorschrijven. Therapie is in dit geval ook op zijn
plaats. Je weet, ik geloof niet in hulpverleners of diep-
zinnige gesprekken, maar als een mens knettergek
wordt, moet er iets gebeuren. Dat is de huisarts vast met
me eens. Dit kan zo niet langer.”

“Hoezo?” vraagt Karin. “De huisarts kan toch niets
doen aan die gebeurtenissen?”

“Nee, natuurlijk niet. Wel aan die waanvoorstellin-
gen van je. Je begrijpt toch zelf wel dat dit hetzelfde ge-
drag is als dat van je zicke moeder? Het gaat niet goed
met je. Tijdens ons huwelijk was dat al zo. Je ziet spo-
ken. We gaan nu een afspraak met de huisarts maken, ik
ga met je mee.”

Karin is verbijsterd. Hij luistert niet. Alweer niet. Hij
gelooft haar niet. Hoe kan ze zo stom zijn! Hij heeft
nooit echt naar haar geluisterd, haar nooit begrepen.
Woede golft door haar heen. Ze springt op van de bank.

“Dat ga je helemaal niet! Dit kan ik zelf wel af. Het
zijn jouw zaken niet meer. lk maak zelf wel uit of en
wanneer ik naar de huisarts ga! Je kunt me niet meer
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commanderen. En nu wil ik dat je weggaat.” Karin wijst
boos naar de deur.

John stevent ernaartoe. Hij draait zich nog eens om.
“Ik bedoel het goed. 1k ben er gewoon van geschrokken.
Misschien klinken daardoor mijn woorden niet aardig.
Ga met me mee... Het is in je eigen belang.” Besluite-
loos blijft hij staan.

Onverbiddelijk wijst Karins vinger naar de deur.
John kan niets anders doen dan weggaan. De voordeur
slaat met een klap achter hem dicht.

’s Avonds hangt Karin op de bank met een plaid over
haar heen. Hoewel de dagen zachter worden, zijn de
avonden nog fris. De televisie staat aan. Ze ziet de beel-
den wel, maar registreert ze niet. De gebeurtenissen van
deze dag beheersen haar gedachten. Ze durft niet naar
boven te gaan om nog een keer de schoentjes te bestude-
ren. Het is te eng.

Ineens draait een sleutel om in de voordeur. Haar
hoofd draait als vanzelf naar de gang. Het zal Evert zijn.
Ze gaf hem een sleutel, omdat hij haar helpt met klusjes
wanneer het hem uitkomt. Ze vindt het heerlijk door
hem verrast te worden met bezoekjes. Juist nu komt hij
als geroepen.

“Hé Ka, hoe is het?”

Karins gebrek aan enthousiasme wanneer hij binnen-
komt, valt hem meteen op. Hij houdt zijn pas halverwe-
ge de huiskamer in. Hij schrikt van haar wazige blik. Er is
iets gebeurd. Hij laat zich naast haar op de bank vallen.

“Karin, meisje, wat is er?”

Hortend en stotend vertelt ze hem het hele verhaal,
inclusief de vervelende reactie van John. Evert slaat een
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troostende arm om haar heen. Ze laat haar hoofd op zijn
schouder rusten. Wat voelt het goed om hem alles te
kunnen vertellen, denkt ze. De bekende geur van zijn
leren jasje dringt in haar neusgaten.

“Dat is nogal wat. Ik kan me voorstellen dat je hele-
maal van slag bent. Zullen we samen even naar boven?”
stelt Evert voor.

Zijn jasje gooit hij achteloos op een stoel. Hij pelt de
plaid van Karin af en trekt haar zacht overeind.

“Ik weet het niet. Ik ben bang.”

“Ik ben bij je. Je hoeft niet bang te zijn.” Zacht leidt
Evert haar naar de trap.

Samen beklimmen ze de treden. Het lamplicht in
Kayla’s kamer lijkt feller dan normaal. Karin knippert
met haar ogen. Alles ziet er hetzelfde uit. Ze ziet het
zechondje zitten op de commode. Ze knijpt haar ogen
dicht en spert ze wijd open. Het is er nog steeds.

“Daar, Evert, daar zit het zeehondje. Het hoort hier
niet.”

Evert verplaatst zijn blik van Karin naar het zechond-
je. Hij heeft zo zijn twijfels. Hij ziet de angst in haar
ogen. Hij weet wat die betekent. Hij kent de verhalen
over haar moeder. Hij vermoedt dat ze twijfelt aan haar
geestelijke gesteldheid.

Hij pakt het pluchen beest. Samen gaan ze op het bed
zitten. Hij slaat zijn arm beschermend om haar heen. Hij
kan zich niet herinneren of deze knuffel al tussen alle
pluchen dieren zat. Zo minutieus bekeek hij ze nooit. Ze
waren destijds op zoek naar de met Kayla verdwenen
beestjes. De overblijvers deden er niet toe. Hij kan zich
niet voorstellen dat een knuffel zomaar opduikt. Tijdens
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zijn carricre als rechercheur heeft hij nog nooit zoiets
gehoord of meegemaakt.

Na Kayla’s verdwijning zat hij in het team dat de op-
sporing deed. Karin had het erg zwaar in die tijd. Het
leck later wat beter met haar te gaan. Nu twijfelt hij. Ze
lijkt een behoorlijke terugslag te hebben. Hij kijkt haar
van opzij aan. Ze ziet bleek, haar ogen zijn groot van
angst.

“Laat me die schoentjes eens zien.” Hij staat op en
trekt haar mee.

Karin opent het kastdeurtje waar de schoentjes netjes
op een rij staan. Het bewuste paar heeft ze ertussen ge-
friemeld. Evert pakt het op en vergelijkt het met de an-
dere. Ze lijken allemaal op elkaar. Hoe kan Karin nu
zeker weten dat dit de schoentjes zijn die Kayla toen
droeg? Het is al zo lang geleden. Het zijn gewoon peu-
terschoentjes. Een zorgelijke rimpel verschijnt op zijn
voorhoofd.

“Zou het niet kunnen zijn dat je een beetje in de war
bent, Karin?” vraagt hij, terwijl zijn hand geruststellend
over haar rug wrijft. “Het is niet vreemd dat je zo rea-
geert, na die vreselijke verdwijning van Kayla.”

“Ik weet het niet meer. Ik twijfel aan mezelf.” Karin
slaat haar handen voor haar gezicht.

Evert pakt haar bovenarmen en houdt haar stevig
vast, terwijl hij probeert tot haar door te dringen. “Ik
weet het. Het is een trauma en dat gaat niet vanzelf weg.
Je hebt ook veel te verwerken: de verdwijning van Kayla
en kort daarna de onverwacht heftige ziekte van je moe-
der. Dat is meer dan een mens kan verdragen. Hier heb
je hulp bij nodig. Daar ben ik niet de aangewezen per-
soon voor. Ik kan niets anders doen dan je troosten en

4



afleiding bezorgen, maar dat is niet genoeg.” Evert laat
haar armen los, maar blijft haar aankijken. “De manier
waarop John je dwingt naar de huisarts te gaan, geeft
natuurlijk geen pas al zal hij het ongetwijfeld goed be-
doeld hebben. Ik vind wel dat hij gelijk heeft. Wees wijs,
doe het. Het zal je rust geven. Dat heb je hard nodig. Zo
kun je niet doorgaan, je kwelt jezelf.”

“Ik zal erover nadenken.” Karin draait zich om. Ze
laat haar blik door de kamer gaan en verdwijnt daarna
vastberaden naar beneden. Ze wil even haar zinnen ver-
zetten.

Evert zet de schoentjes weer in de kast en sluit ferm
de kamerdeur met hetzelfde doel in gedachten.

De volgende dag besluit Karin een bezoek te brengen aan
haar moeder. Ze parkeert haar auto bij de klinick. De
smeedijzeren poort, met aan weerskanten trotse lecu-
wen, lijkt de wereld buiten te sluiten, terwijl het park
juist uitnodigt een wandeling te maken. De geur van
hyacinten dringt haar neus binnen. De paden slingeren
tussen bomen, struiken en waterpartijen. Bankjes zijn
neergezet op plaatsen waar het uitzicht adembenemend
is. Ze gaat op het bankje zitten vlak voor de vijver met de
koikarpers. Genietend volgt ze de grote, kleurige vissen
een tijdje. Ooit had ze graag zo'n vijver in haar tuin wil-
len hebben. Uit angst dat Kayla erin kon vallen, schoof ze
het idee terzijde.

Bedachtzaam staat ze op. Heeft ze genoeg moed ver-
zameld om haar moeder te bezoeken? Traag wandelt ze
naar de hoofdingang. Het gebouw is modern. Het straalt
echter warmte en luxe uit. In de grote entreehal staan
enorme potten met orchideeén. Schilderijen sieren de
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muren. De keuze voor deze kliniek was de juiste. De
sfeer is goed en het personeel is vriendelijk en compe-
tent.

Ze meldt zich bij de receptie. De jonge vrouw achter
de balie geeft haar het gebruikelijke pasje om de binnen-
deuren te openen. Ze vervolgt haar weg door de gangen
met hemelsblauwe lopers. Spotjes in het plafond belich-
ten de schilderijen die aan de muren hangen. Bij elke
deur staat een vaas met verse bloemen op een tafeltje.

Bij de deur van haar moeders kamer klopt ze aan. Ze
gaat naar binnen met een vrolijk: “Hoi mam!”

Haar moeder zit ineengedoken in een stoel bij het
raam en staart uitdrukkingsloos naar buiten. Ze draait
haar hoofd naar Karin. Zodra ze haar dochter ziet, licht
haar gezicht op. Ze is altijd blij wanneer haar dochter
haar komt bezoeken. De therapie van die ochtend was
zwaar. Ze is vermoeid, maar dat kan haar niet meer de-
ren. Karin is er.

“Meisje, kom hier en laat me je eens goed knuffelen.
Je bent zo lang niet meer geweest.”

“Mam, ik was hier eergisteren nog. Hoe kun je dat nu
zeggen?” merkt Karin verontwaardigd op. “Ik heb je toen
verteld van die knuffel op Kayla’s bed. Weet je nog?”

“Welke knuffel? Ik heb geen idee waar je het over
hebt.”

“Mam, kom op. We hadden het ook over de tuin,
hoe mooi alles begint uit te lopen. Ik beloofde zelfs dat ik
je een middag mee naar huis neem. Dat heb ik aan de
leiding gevraagd en het mag.”

“Ik weet van niks. Eergisteren was je hier niet. Je
bent al weken niet geweest. Als John niet af en toe
langskomt, zie ik niemand, behalve het personeel.”
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“John, hier? Sinds wanneer komt hij jou bezoeken?”

“Dat doet hij vaker. En soms zelfs met die lieve
vriendin van hem. Die blonde, weet je wel?”

“Nee mam, dat weet ik niet. Hoe zet ze eruit?
Blond, zei je?”

“Zei ik dat? Nee, ze heeft donker haar. Lang, donker
haar.”

“Mam, je haalt alles door elkaar. Is ze nu blond of
donker?”

Verward staart haar moeder haar aan. Ze lijkt het niet
meer te weten. Haar blik wordt wazig. Ze trekt zich
terug in zichzelf. Ze weet dat haar brein haar soms be-
driegt. Karin voelt medelijden opkomen. Sommige din-
gen onthoudt haar moeder en andere niet.

“Mam, kom eens bij me op de bank zitten. Lekker
dicht tegen me aan.” Ze helpt haar moeder overeind naar
de bank. “Ze komen zo met de thee. Ik heb koekjes mee-
genomen, die met pinda’s erop. Die vind je toch zo lek-
ker?”

“Ja, heerlijk. Jullie weten altijd wat ik lekker vind.
John had de laatste keer chocoladekoekjes mee en twee
flessen exquise vruchtensap. De verpleging wil dat ik
voldoende drink. Met die sapjes heb ik geen mocite.”
Het gezicht van haar moeder straalt van genoegen bij de
herinnering.

Blijkbaar zijn de lekkernijen belangrijk genoeg om ze
te onthouden.

Het bevreemdt Karin dat John op bezoek komt, dat
doet hij pas na de scheiding. Hij had een hekel aan haar
moeder, maar opeens beweerde hij goed met haar te
kunnen praten, nam hij kleine cadeautjes voor haar mee
en lekkere drankjes. Haar moeder vergoelijkte hem.
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‘Het is toch de vader van mijn kleinkind’, zei ze vaak.
Ook toen haar moeder ziek werd, bleef John haar bezoe-
ken, terwijl hij helemaal niets heeft met mensen die psy-
chiatrische problemen hebben. Misschien heeft Karin
zich vergist, is John bezorgd en weet hij zich geen hou-
ding te geven. Hier in de klinieck kwam hij nooit. Al-
thans, dat dacht ze altijd. Het is verwarrend.

Dan is er nog die vrouw. Karin vermoedde tijdens
haar huwelijk dat hij een verhouding had met een assis-
tente van zijn werk. Een oude steek van pijn doorboort
haar hart. Ze had hem zo hard nodig in die tijd en hij was
er niet. Ze voelt opeens boosheid over zijn toenemende
afwezigheid toentertijd. Was hij destijds al bij die vrouw?
Wanneer hij thuis was, hadden ze vaak ruzie. De maan-
den na Kayla’s verdwijning waren zwaar. De scheiding
maakte een einde aan de ruzies, maar niet aan de een-
zaamheid.

“Wanneer was John hier de laatste keer?”

“Gisteren nog,” glimlacht haar moeder.

Gisteren. Dat kan kloppen, denkt Karin. John was
toen bij mij.

“Dan heb je vast nog wat koekjes over. Jullie hebben
ze toch niet allemaal opgegeten?”

“Jawel, het waren er niet zoveel.”

Lachend omhelst Karin haar moeder. “Snoeperd.
Neem het er maar van, hoor.”

“Waarvan?”

“O, mam. Je bent lief. Ik hou van je.”

Er wordt geklopt. De thee wordt binnengebracht.
Samen keuvelen ze nog een tijdje. Bij het afscheid belooft
Karin nog een keer dat haar moeder een middagje mee
naar haar huis mag.
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In gedachten wandelt Karin door de lange gang terug
naar de receptie. Onderweg klampt Chris, een van de
vaste verplegers van haar moeder, haar aan.

“Nog weinig verandering, he.” Hij duwt zijn bril ge-
woontegetrouw met een vinger omhoog.

Zijn andere hand steekt hij iets te gretig uit. Karin
kan niet anders dan hem de hand schudden. Ze laat zijn
klamme hand snel los en doet een stap naar achteren.
Zijn gewoonte zo dicht bij haar te komen dat zijn adem
langs haar wang strijkt, stelt ze niet op prijs.

“Ja, en de medicijnen maken het er niet beter op,”
verzucht Karin.

“Ze heeft ze wel nodig om de psychoses weg te hou-
den. De therapie lijkt iets te doen op de momenten dat
ze helder is.”

“Zijn die er dan?” Karin kijkt Chris verbaasd aan.

“Jazeker. ’s Morgens vroeg, voordat ze de medicatie
krijgt. Daarom plannen we de therapie voor de pillen-
ronde.”

“Het lijkt me nutteloos als ze even later weer in haar
mist verdwijnt.”

Chris haalt zijn schouders op. “Tja, de artsen nemen
de beslissingen.” Besluiteloos kijkt hij haar aan. “Gaat het
wel goed, mevrouw Buitendijk? Je ziet een beetje pips.
Slaap je goed?”

Karins handen gaan verrast naar haar wangen. De
man is erop getraind om dit soort dingen op te merken,
maar anderen vroegen haar eerder hetzelfde.

Een schel repeterend geluid onderbreekt hun ge-
sprek. De pieper die aan Chris’ broekriem hangt, vraagt
zijn aandacht.

29



“Ik moet verder. Sterkte, mevrouw Buitendijk. Tot
ziens.” Snel maakt hij zich uit de voeten.

Karins ogen volgen zijn kleine gestalte tot hij om de
hock verdwijnt. Haar moeder heeft tenminste een ver-
pleger die goed voor haar zorgt en met haar is begaan.

Het is Karin echter duidelijk dat de medicijnen hun
tol eisen. Haar moeder is erg vergeetachtig en haalt veel
door elkaar. Misschien is ze nu minder depressief of psy-
chotisch, maar deze verwarde vrouw lijkt in niets op de
stralende moeder die ze kende. Het deprimeert haar.
Onderweg naar huis speelt de gedachte door haar hoofd
of dit haar voorbode kan zijn. Kan ze dit voorkomen
door hulp te zoeken?
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