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Hartenjagen

Toen ik zesentwintig was, stortte mijn wereld in. Dat is
te zeggen, de wereld die ik had gebouwd op andermans
normen en verwachtingen. Ik verloor de job waarmee ik de
kost verdiende maar waar ik een hekel aan had, en de man
voor wie ik liefdevol zorgde maar bij wie ik in de kou stond.
Ik was leeg en had niets meer. Terwijl een onzichtbare muur
tegen mijn rug drukte, nam ik na vijf jaar voor het eerst
weer een potlood ter hand en tekende in een paar dagen
tijd - ironisch genoeg huilend - een map cartoons bij elkaar.
Mijn droom om cartoonist te worden en mijn fantasie, dat
was het enige wat ik nog had.

Bibberend van onzekerheid belde ik hoofdredacteurs op
en dwong afspraken af. Voor ik hun redactie binnenstapte,
kotste ik van ellende nog even in de goot. Maar het lukte.
Mijn cartoons werden besteld, er kwamen steeds meer op-
drachten binnen en ik mocht ook gaan brainstormen en
zelfs schrijven. Die vreemde hersenkronkels van mij — waar
ik me zo lang voor had geschaamd en die ik had geprobeerd
te verbergen achter ‘een leven zoals het hoort’ - waren nu
mijn grootste troef. Ik moest hard werken maar het leven



rolde zich als een rode loper voor me uit. Alsof ergens wat
goden in koor lachten: ‘O, nu ben je eindelijk trouw aan
jezelf? Dan helpen wij vrolijk mee!” De les was duidelijk: als
je iemand anders probeert te zijn, krijg je ook andermans
leven. Terwijl alleen je eigen levenspad vervullend is. De
dalen incluis.

In alles wat ik ondernam, hield ik me aan één gulden
regel: mijn hart is mijn koning. Ik ben niet geschikt voor
de commerciéle of louter rationele aanpak. Mijn onder-
liggende wens is steeds om zowel de ander als mezelf een
moment van ontspanning of ontroering te bezorgen. En ik
ben er rotsvast van overtuigd dat ik enkel een hart kan be-
roeren met iets wat uit het mijne komt. Dus reken ik op dat
eerlijke vonkje inspiratie in plaats van berekend Stratego te
spelen. Anders is het resultaat een lege doos. Beter kan ik
het niet uitleggen. Het hart geeft immers geen argumenten,
het geeft zonder verklaring.

Het was niet moeilijk om trouw aan mezelf te blijven
zolang ik zelf alle initiatief nam en me niet liet afleiden.
Mijn eerste boek schreef zichzelf, terwijl ik in een klein
huisje in een bos woonde, met de stilte, wat boomklevers
en een eekhoorn als enig gezelschap. Maar toen kwamen
de aanbiedingen, de haters en de aanbidders. En daarmee
de vertwijfeling, het ego en de angst. Is dit wel een goede
carrierestap? Verbrand ik bruggen als ik nee zeg? Vinden
ze me goed? Zullen er nieuwe opdrachten binnenkomen?
Kan ik dit wel? Gedachten die me in een wervelwind zogen,
weg van mijn kern, waardoor ik de stem van mijn hart
steeds moeilijker kon horen. De buitenwereld kwam me
halen, daar goed verscholen in het bos. Ik werd verliefd op
een rationele man met een topfunctie in de media, die met
beide voeten in het harde leven stond. Intussen volgden er
steeds meer aanbiedingen, en al gauw voelde ik me waarde-
vol omdat mijn telefoon roodgloeiend stond, of waardeloos



omdat ik al twee weken geen aanbod had gekregen. Ik was
als een monnik die, na al die tijd in het klooster, de wereldse
verlokkingen gepresenteerd krijgt en er met open ogen in
tuint. Bijna vergat ik de essentie.

Inmiddels heb ik geleerd dat er een uitdaging schuilt in
het volgen van je hart binnen een beredeneerd kader. En
aan die evenwichtsoefening waag ik me nu. Met vallen en
opstaan. Soms vergeet ik mijn innerlijk kompas en verlies
me in andermans mening of verwachtingen. Maar dankzij
een gebeurtenis die me wakker schudt of een inspirerende
ontmoeting, vind ik dan de weg weer terug. Want nog steeds
geldt: ik kan alles verliezen. Behalve mijn hart.



Upstairs,
downstairs

ijn moeder zet haar eerste stapjes op Facebook. ‘Plots

kom ik in contact met allerlei mensen uit het verle-
den, vreemd is dat. Onlangs kreeg ik een e-mail van Coby,
ons vroegere dienstmeisje.

Ik voel generaties botsen. Hun dienstmeisje. Mijn
moeder is van ‘goede komaf’. Iets waar mijn grootvader
zaliger prat op ging terwijl hij het volledige familiefortuin
erdoor joeg met zijn idiote uitvindingen en totale gebrek
aan zakelijk talent. En iets wat er dezer dagen niet meer toe
doet. Had mijn grootmoeder nog een dienstmeisje om het
zilver te poetsen en op de kinderen te passen, tegenwoordig
zitten dienstmeisje en kind als gelijken te mailen - allebei
zestigers, moeders en stuntelige Facebookers.

Het klassenverschil bestaat niet meer, en gelukkig maar.
Maar opeens begrijp ik mijn grootmoeder beter. Sinds haar
gezondheid anderhalf jaar geleden fel achteruitging, is zij bij
mijn moeder en stiefvader ingetrokken. Sindsdien merk ik
hoe ze met het grootste gemak de plaats inneemt waaraan ze
behoefte heeft, terwijl mijn moeder en ik eerder de neiging
hebben om ons weg te cijferen — met frustratie tot gevolg. Ik



verbaas me vaak over die vrijheid, soms benijd ik haar erom.
Nu begrijp ik het. Als je altijd bedienden had die zonder
mopperen jouw opdrachten uitvoerden, als je in de winkel
werd voorgelaten omdat je ‘Madame van Groningen’ was —
de vrouw van de directeur van de plaatselijke fabriek -, als
je als een prinses in Chanel dineerde op het terras van het
Venetiaanse Grand Hotel Des Bains, dan krijg je natuurlijk
niet zo snel het sorry-dat-ik-besta-complex. Niet dat mijn
grootmoeder zich als een hooghartige snob gedraagt, maar
zij vindt zaken vanzelfsprekend die dat voor mij niet zijn.

Het zijn herinneringen die doen denken aan series als
Downton Abbey. 1k groeide op in de uitlopers: mijn moeder
rebelleerde tegen mijn grootvader, ik was een bastaard met
een afwezige vader maar desondanks werd de etiquette
erin gehamerd. Anders durfde opa tijdens onze bezoekjes
wel eens schoppen uit te delen onder tafel, als hij tenmin-
ste geen geaffecteerd Frans zat te spreken aan de telefoon.
Mijn grootmoeder speelde Chopin op de vleugel, las boeken
op de canapé en om klokslag vier uur dronken we thee uit
elegant porselein. Af en toe zorgde mijn moeder voor een
spannend intermezzo, zoals die keer toen ze een nepdrol op
het tapijt had gelegd en mijn opa dacht dat het de schuld
van onze hond was. Toen mijn moeder de drol onhandig
met een luciferdoosje begon op te ruimen, sloegen bij opa
de stoppen door. Wij lachten ons ziek.

Mijn moeder en ik hebben ons altijd afgezet tegen ‘wat
hoort. We begrijpen elkaar ook volledig in onze eeuwige
zoektocht naar schoonheid. Dat heeft wellicht meer met
genen dan met opvoeding te maken. Als ik mijn dierbare
grootmoeder op haar gele bank onder de schemerlamp zie
zitten, als een aangespoelde aristocraat op een eiland met
één palmboom... dan scheurt mijn hart een beetje. Daar
zit de laatste link met een vervlogen tijd waarin de ver-
fijning heerste waar ik nog steeds naar verlang. Een tijd



waarin de harde wereld gefilterd werd en er nog tijd was voor
thee. Waarin ik zorgeloos met autootjes kon spelen onder de
vleugels van Chopin. Maar - niet te vergeten — waarin er
eveneens griezelig begrenzende conventies heersten.

‘De ironie is dat ik soms niet genoeg tijd heb om Coby
te mailen, lacht mijn moeder. ‘Omdat je grootmoeder wil
dat ik het zilver poets. Ik grijns en bedenk dat ik het mijne
dringend moet poetsen - als ik er de tijd voor vind.



Wat je nodig hebt

CYe kunt in het leven niet altijd je zin krijgen. Het is een
]zinnetje uit een van mijn favoriete tv-series: Borgen. Hij
zegt het omdat zij de scheidingspapieren na een jaar nog
steeds weigert te tekenen — niet in staat om te aanvaarden dat
hun huwelijk voorbij is. Zij kijkt hem aan, beseft dat hij gelijk
heeft, tekent en besluit om iets van haar leven te maken.

Je kunt in het leven niet altijd je zin krijgen. Er is iemand
tegen wie ik dat wilde zeggen, de afgelopen weken. Iemand
die zich maar niet kan neerleggen bij wat hem overkomt,
die zich machteloos voelt en die ik zou willen vragen: doe
een beroep op je innerlijke kracht en hervind de macht over
je leven. Met die slachtofferrol doe je jezelf tenslotte alleen
maar oneer aan. Maar ik kan het niet zeggen. Hij zou niet
luisteren: hij is ervan overtuigd dat ik een zondagskind ben
dat alles in de schoot geworpen krijgt. Hij moest eens weten.

Mijn moeder en ik leefden jaren in armoede, in een klein
huisje zonder enig comfort, ver weg in de desolate polders.
Daarnaast groeide ik op met een hoeveelheid emotionele
bagage die je een klein kind niet toewenst. Wat ik graag
wilde, zag ik bij anderen. Bij ons kon het niet. En dat had een



voordeel: het activeerde mijn creativiteit. Als je niet krijgt
wat je wilt, zit er niks anders op dan oplossingen te zoeken
binnen het kader waarover je wél macht hebt. Was de wereld
om mij heen vaak geen fijne plek, mijn innerlijke wereld was
dat wel. Dus laafde ik me aan mijn fantasie en verzon verha-
len, maakte tekeningen, stripverhalen en muziek.

Nog steeds komt die creativiteit van pas als ik op hin-
dernissen stuit. En met ouder te worden, heb ik ook een
ander aspect van de innerlijke wereld leren kennen: de
kracht van introspectie. Als je je omgeving niet kunt ver-
anderen, kun je nog altijd je innerlijke landschap beinvloe-
den. Gedachtepatronen onder de loep nemen en aan jezelf
werken. Vaak heeft dat een positief effect op je situatie.
Moeilijkheden hebben me geleerd: als het leven niet meezit,
ga dan naar binnen, diep in jezelf. Daar zitten de oplossin-
gen die de buitenwereld je vaak niet kan aanreiken. You
can’t always get what you want, you get what you need’, wist
Mick Jagger. Weerstand zet aan tot het verleggen van onze
grenzen. Het kneedt ons tot wijzere mensen. Al hebben
we allemaal van tijd tot tijd een pauze nodig om tot rust te
komen, bij te tanken, te genieten van de schoonheid die het
leven eveneens biedt.

Ondertussen ben ik in rustiger vaarwater gekomen. Het
leven wordt steeds minder zwaar en steeds vaker ervaar ik
geluksmomenten. Of op zijn minst onversneden tevreden-
heid, een kostbaar goed. Lang was ik de slaaf van mijn ver-
leden. Ik werkte aan mezelf, in de hoop dat juk eens en voor
altijd af te kunnen werpen. Tot ik de dag bereikte waarop
ik voelde: ik heb mezelf alles geleerd dat ik mezelf in mijn
eentje kon leren. De rest moet ik samen met iemand doen.
Breng me de liefde en alle leerzame confrontaties die ze met
zich meebrengt! Die liefde kwam. Ik leer elke dag. Een van
de eerste grote lessen was het toelaten van geluk. Soms krijg
je wél je zin. En dan is dat best wel even schrikken.
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Een zoete strijd

ad iemand mij vroeger maar over de liefde verteld. Als

kind geloofde ik in prinsen, prinsessen, lang en geluk-
kig. Zo rond mijn veertiende veranderde die prins in een
ruige rocker maar het principe bleef hetzelfde. We zouden
elkaar gelukkig maken en dan op een dag, uitgeput van al
die voorspoed, glimlachend hand in hand sterven.

Als twintiger voelde ik me diep eenzaam en onbegrepen,
en hoopte ik een zielsverwant tegen het lijf te lopen die me
daarvan zou verlossen. Ook al besefte ik dat een goede re-
latie met jezelf de voorwaarde voor een goede relatie met
een ander is, terwijl ik verwoed probeerde om mezelf graag
te zien, wilde ik toch het liefst gered worden. Toen was ik
me niet bewust van mijn bindingsangst. Ik viel alleen op
onbereikbare mannen, mannen die me niet zagen staan of
niet echt voor me wilden kiezen. Nu besef ik dat dat werd
veroorzaakt door mijn angst om iemand dichtbij te laten.
Zolang zij onbereikbaar bleven, bleven ook de confrontaties
uit. Ik kon de liefde blijven verheerlijken, ik kon mannen
blijven idealiseren, ik kon mijn eigen gebreken en broosheid
verborgen houden.
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Ondertussen werkte ik aan mijn carriere en aan mezelf,
tot ik op een dag niet meer kon. Alsof ik enkel nog kon evo-
lueren door een intieme band met een ander. Drie maanden
later werd ik verliefd. De tijd stond stil, ik zag alleen hem en
wist dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Intussen
zat hij nietsvermoedend grappen te maken en bier te drin-
ken. Zo'n beetje de blauwdruk van onze toekomst, maar dat
wist ik toen nog niet. Toen dacht ik dat er geen toekomst
voor ons mogelijk was. Een hele tijd hield ik mijn gevoelens
verborgen en treurde in stilte. Uiteindelijk verklaarde hij me
op een dag zijn liefde en kwamen we alsnog bij elkaar.

Het was mijn eerste echte, serieuze relatie en dat dwong
me om mijn angsten te overwinnen. Ik herinner me nog een
hevige paniekaanval, toen ik voor het eerst intens geluk had
ervaren. Tegenspoed kende ik. Ik haatte het, maar het was
bekend terrein. Geluk was volledig nieuw en doodeng. Niet
veel later kwam de volgende mijlpaal. Mijn lief wilde alles
van me weten en duldde geen gesloten deuren in de kamer-
tjes van mijn hoofd. Mijn geheimen moesten eraan geloven,
mijn kleine kantjes werden blootgelegd, mijn gevoelens en
gedachten gefileerd. Het was een van de meest risicovolle
momenten van mijn leven; niets kwetst zo diep als de kritiek
van een geliefde. Normaal zou ik op de vlucht zijn geslagen.
In plaats daarvan deed ik wat hij wilde. Ik besefte nog niet
dat je ook in een relatie recht hebt op je eigen, afgesloten ka-
mertje, dat je pas openstelt wanneer je daar zélf voor kiest. Ik
vond dat ik mannen lang genoeg op afstand had gehouden.
En toen ook hij niet de benen nam maar me accepteerde, gaf
ik me voor het allereerst over. Zo begon het leerproces. De
liefde bleek geen constante, gelukzalige staat. Dikwijls brengt
ze rust, maar even vaak houdt ze confronterende spiegels
voor. Ze leert je geven, ontvangen en opofferen. Ze stelt teleur
of ontroert wanneer het haar zint. Het is een onafgebroken,
organisch proces. Nooit heb ik meer over het leven en mezelf
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geleerd dan door de liefde. Nooit kende ik diepere dalen of
hogere pieken. De liefde is geen zaligmakend antwoord in de
zoektocht naar geluk. Ze is de wijste leermeester tijdens de
zoektocht naar jezelf. De liefde vergt moed.

Had iemand me dat maar ooit verteld, dan had ik mis-
schien minder fouten gemaakt. Of ik glimlachend zal ster-
ven? Geen idee. Eén ding zal ik kunnen zeggen: ik heb in
mijn leven vol overgave liefgehad. Waarheen ze me ook voert,
de liefde in al haar hoedanigheden is mijn grootste ambitie.
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Vergeten

k zat goed verstopt en zou de laatste zijn die ze zouden

vinden, dat wist ik zeker. Trots verbeet ik de herfstkou die
door mijn jas kwam en de eerste regendruppels die op mijn
gezicht vielen. Ik was net negen en was een half jaar eerder
terug naar Belgié verhuisd. Opeens had ik een stiefvader,
twee stiefzusjes én ik ging sinds enkele dagen naar een nieuwe
school. Het was een Steinerschool, waar mijn klasgenootjes
elkaar kenden sinds de kleuterklas en er heel andere ge-
bruiken op na hielden. Zij spraken goed Duits en waren erg
sociaal, ik was een overgevoelig kind dat zich liever terug-
trok met een boek. Noemden ze me in Nederland nog de
stomme Belg, in Belgié was ik de vuile Hollander. Tk kon
me niet herinneren hoe het was om niet gepest te worden
en hoopte tegelijk vurig dat het nu zou ophouden. Door de
beste te zijn in verstoppertje. Want met sport werd ik stee-
vast als laatste gekozen en rekenen ging ook al niet. Tekenen
kon ik als de beste maar dat viel niet in goede aarde omdat ik
zo de populairste jongen van zijn tekentroon had gestoten.
Niks kon ik goed doen. En alle plotse veranderingen hadden
me nog bedeesder gemaakt dan ik al was.
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Toen het steeds harder begon te regenen, stak ik mijn
hoofd voorzichtig uit mijn schuilplaats. Op de plek waar onze
boekentassen hadden gelegen, lag enkel nog mijn tas. Ik had
overduidelijk gewonnen: mijn klasgenoten waren nergens te
bespeuren. Ik bevond me in een uitgestrekt natuurgebied,
ver van de bewoonde wereld. We waren daar met tram en
bus geraakt en ik was nog nooit zo ver van huis geweest.
De bedoeling was dat we er gingen vliegeren, maar die dag
was er geen zuchtje wind. Daarom had de meester bedacht
om met zn allen verstoppertje te spelen. En nu waren ze
foetsie. Vlug pakte ik mijn tasje en zette het op een lopen,
terwijl ik me wanhopig probeerde te herinneren waarlangs
we gekomen waren. De lucht was nu dreigend donkergrijs,
de regen viel met bakken uit de lucht en mijn astma speelde
op. Met piepende adem bereikte ik een drukke weg. In de
verte zag ik drie kinderen in een bomvolle tram stappen,
aan de eindhalte waar wij uren eerder waren afgestapt. Ik
begon te rennen, maar de tram vertrok. Tranen rolden over
mijn wangen, ik had geen idee waar ik was. Net toen ik het
opgaf en mijn tas voor me op de grond liet vallen, stopte
de tram. Toen ik opstapte, zag ik mijn meester. Hij was me
helemaal vergeten, zei hij, omdat hij nog niet gewend was
aan een extra leerling. Gelukkig had de trambestuurder me
zien rennen. Ik greep een paal vast en staarde de rest van de
weg naar het veranderende landschap. Het pesten werd er
de komende jaren niet beter op.

Net dertig ben ik, als ik opnieuw op dezelfde plek kom.
Ik kom van een meeting waar vijf belangrijke mannen in
pak me een indrukwekkend aanbod hebben gedaan. Een
grote belofte, zo noemden ze me. Waarop ik snel een grapje
maakte om mijn schroom te maskeren. Ik parkeer mijn auto
naast de eindhalte. Het is een prachtige dag, warm voor de
tijd van het jaar. Het aanpalende natuurgebied is gehuld in
dezelfde herfsttinten als eenentwintig jaar geleden. Ik wil
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mijn lief verrassen en steek over naar het gebouw waar hij
werkt. Hij komt net buiten: een onaangestoken sigaret in zijn
mond, zijn hemd aan één kant uit zijn jeans, zijn haar alle
kanten op. Als hij me ziet, lacht hij, waardoor de sigaret op
de grond valt. Hij trekt me tegen zich aan. Nadat ik hem heb
verteld over de vergadering en het aanbod waar ik nog over
moet nadenken, neemt hij mijn gezicht glunderend in beide
handen: ‘Ik ben zo trots. Ik sla mijn armen om hem heen en
besef: het is hoog tijd om dat gepeste meisje los te laten.
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Soap

Ooit zei een vriendin, die onder een schuilnaam ook
columns schrijft: Tk moet mijn avonturen telkens af-
zwakken omdat ze anders te ongeloofwaardig zijn’ Ze hield
er die dagen zon turbulent liefdesleven op na, dat haar
lezers zouden denken dat ze in The Bold and The Beautiful
waren beland. Maar ik wil mijn verhalen niet afzwakken.
Nee, ik ben niet zwanger van mijn schoonvader, ontwaak
niet dagelijks met een perfect gemaquilleerd gezicht en mijn
bloedmooie rivale is ook niet uit de dood opgestaan. Er is
wel iemand anders verrezen.

Aan vaderskant weet men niet dat ik besta. Mijn artis-
tieke vader vreesde dat zijn oerkatholieke bloedverwanten
collectief een hartinfarct zouden krijgen als ze van het be-
staan van een bastaard op de hoogte werden gebracht. Dus
werd dat kleine meisje met haar lange lokken een goed be-
waard geheim. En dat is ze nog steeds. Inmiddels zie ik mijn
vader zelfs niet meer. Aan moederskant heb ik een kleine
familie, die het de afgelopen jaren ofwel op een natuurlijk of
onnatuurlijk sterven zet, ofwel emigreert naar verre landen.
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Mijn achternicht woont in Zuid-Afrika met een goeroeach-
tig type, mijn achterneef trekt door India, Marokko of Italié
en mijn jongste stiefzus woont in Denemarken met een
paardenfluisteraar, zijn vrouwen en kinderen. Resten mij
nog drie dierbare, aristocratisch ogende fossielen die ik, als
ze zich ter ere van kerst met witte kant en parels versieren,
wel eens gekscherend ‘De Bruiden van Dracula’ noem (daar
kunnen ze gelukkig om lachen).

Drie gezusters, van wie de oudste mijn grootmoeder is.
Verder heb ik een rustige stiefvader, een wijze moeder, een
slimme stiefzus en een gevoelige oom, die ergens ver weg in
een polderhuisje de kluizenaar uithangt en de allermooiste
pianostukken speelt terwijl zijn haardos een eigen leven lijkt
te leiden. Zo. Je zou denken dat we het nu wel gehad hebben,
maar nu begint het.

Enkele jaren geleden ving ik tijdens een familiefeest op
dat een van de drie Bruiden van Dracula vlak na de oorlog
met een ander was getrouwd. Haar Waalse wederhelft (die
hakken draagt en zijn haar toupeert om langer te lijken)
is dus haar tweede echtgenoot en hun dochter blijkt niet
haar enige kind. Tijdens dat eerste huwelijk baarde zij een
zoon die ze na de scheiding moest afstaan. Mijn oudtante
was toen nog piepjong en naief, haar ex dreigde en zij dacht
dat ze geen keuze had. Haar verdere leven had ze er diep ver-
driet om. Er werd haar verteld dat haar zoon in een Zwitsers
internaat zat en toen ze hem later, met behulp van haar
kleinzoon (die nu overigens voor drugs dealen en wapen-
bezit in de cel zit) probeerde op te sporen, kwam ze bij de
verkeerde uit. Tot hij enkele weken geleden opeens voor haar
deur stond. Ze herkenden elkaar vrijwel onmiddellijk.

Afgelopen weekend kwamen ze samen bij ons op bezoek.
Bij thee en zelfgebakken chocoladetaart, een knapperend
haardvuur en soezende poezen, deed de verloren zoon zijn
verhaal. Zijn vader had steeds volgehouden dat zijn moeder
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overleden was. Onlangs had hij haar adres bij toeval tussen
zijn vaders papieren ontdekt. Hij reed ernaartoe, denkend
dat hij de tweede man van zijn overleden moeder zou tref-
fen. Toen de voordeur openzwaaide, wist hij niet wat hem
overkwam. Zijn moeder stond levend en wel voor hem. Ze
vielen elkaar in de armen en zien elkaar nu regelmatig. Al
de warmte die hij moest missen, krijgt hij op zijn vierenvijt-
tigste alsnog. ‘Je moet dit wel een geschifte familie vinden,
vroeg ik hem met een scheve grijns. ‘Integendeel’, antwoord-
de hij. “Terwijl wij denken dat we de enige zijn, gebeuren er
in elke familie de gekste dingen. Ieder huisje heeft blijkbaar
toch zijn kruisje’
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Bewust naief

oen ik langs een gezellig café liep, zag ik een vriend zitten
die me gebaarde om aan zijn tafeltje aan te schuiven. Ik
stapte binnen en begroette het gezelschap: mijn kameraad,
een gevestigde waarde in medialand die al wat ouder was en
een jonge kerel in een streepjeshemd. Onmiddellijk zetten
zij hun gesprek voort, zonder mij erbij te betrekken. Het
ging over tijdschriften, kranten en televisieprogramma’s, en
telkens als ik een duit in het zakje probeerde te doen, werd
daardoorheen gepraat. Mijn mening deed er duidelijk niet
toe en ik vroeg me af wat ik daar zat te doen. Net toen ik
eruit wilde muizen, werd mij gevraagd of ik misschien ook
wat wilde drinken. Uit beleefdheid bestelde ik een drankje.
Eéntje en dan zou ik ‘nog ergens naartoe moeten, beloofde
ik mezelf.
Al gauw begreep ik waar het gesprek werkelijk over ging.
Er was een machtsspelletje aan de gang. Ik merkte dat de
jonge kerel ontzettend opkeek naar de mediaman en hem
voortdurend probeerde te behagen met slimme uitspraken
en ietwat slijmerige complimenten. Die profiteerde daarvan
en maakte het kereltje expres onzeker. Door ongemakkelijke
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stiltes te laten vallen nadat hij wat had gezegd. Door niet te
lachen om zijn grapjes maar wel om die van zichzelf. Door
bekende namen te noemen als waren het zijn beste vrienden
en te verwijzen naar alle mediaprojecten waaraan hij ooit had
meegewerkt. Toen het kereltje uit pure wanhoop een vrouw-
onvriendelijk grapje over zijn vriendin maakte in de hoop
alsnog te scoren, zag ik mediaman even de wenkbrauwen
fronsen, waarop hij hem de genadesteek toediende: ‘Mijn
vrouw en ik zijn al heel lang samen en zijn het beste koppel
dat ik ken’ Het kereltje klapte dicht. Het was te vergelijken
met een beginnende stand-upcomedian die zijn gal spuwt
over zijn afgrijselijke, eeuwig ongestelde lief, niet beseffend
dat hij zich daarmee onsterfelijk belachelijk maakt omdat
hij blijkbaar niet het lef heeft om zon gedrocht te verlaten.
Mediaman wist dat maar al te goed. Geen enkele vent is op-
gewassen tegen een gelukkig getrouwde man. Dit was geen
gesprek over bladen en televisie. Dit was een oudere man die
zo schrijnend onzeker was dat hij de bewondering van een
minstens zo onzekere twintiger nodig had. Mediaman was
een bange man.

‘Geloof me, ik ben extreem cynisch, ging hij voort.
‘Overal sneuvelen huwelijken. Een relatie als de mijne is
weinigen gegeven. Hij grijnsde zelfvoldaan. Ik zag dat er
een kwabje onder aan zijn kale achterhoofd hing. Zelfs zijn
achterhoofd leek eruit te willen muizen.

‘Er is niks mis met een gezonde dosis cynisme, maar
vaak is het het masker van een angstig mens, zei ik geérgerd
tegen hem. ‘Het is veel moediger om je open te stellen, met
zo weinig mogelijk vooroordelen. Ik leef op hoop. Voor het
eerst keek hij me aan, vervolgens legde hij me minzaam uit
hoe dom en naief het is om hoop te koesteren in een wereld
als deze - daarbij wel beklemtonend dat hij het bij uitzonde-
ring uitermate getroffen had. Ik wilde niet touwtrekken en
ging er niet op in.
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Weken later sprak ik met een paar oudere vrouwen over
de moeilijkste momenten uit onze levens. We beseften alle-
maal dat de weg van de weerstand de leerzaamste is. Toen
wist ik andermaal hoe broodnodig naiviteit is. Wie op voor-
hand weet of bevroedt hoe zwaar iets zal worden, begint er
niet aan. En mist dan ook de verrijking: de verrassingen, de
ontroering, de ervaring en de inzichten. Verbittering is een
gevangenis. Mijn ogen zijn ver genoeg open om psycho-
logische spelletjes te doorzien. Maar gelukkig ook om de
schoonheid van het leven met hoopvolle overgave diep in
me op te nemen.
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Prinsen en
prinsessen

¢ mdat je misschien wel op een dag bij de koning aan
tafel belandt en dan moet je netjes kunnen eten. Ik
was zeven, de wind gierde rond ons eenzame polderhuisje en
ik had mijn moeder net gevraagd waarom ik per se met mes
en vork moest eten. Daags voordien had ze me nog geblind-
doekt spruitjes gevoerd, in de hoop dat ik het zo wel zou
lusten - ik vroeg me af of dat prinsen en prinsessen ook wel
eens overkwam, maar slapen op erwten was vast gek genoeg.
Hoewel mijn moeder glimlachte, nam ik haar woorden
bloedernstig. Ik was ervan overtuigd dat ik een verdoken
prinses was; indien niet geadopteerd, toch minstens qua
inborst. Sinds die avond hanteer ik dan ook keurig mes en
vork, zelfs als ik alleen ben. De reden was ik vergeten. Pas
vandaag besef ik dat ik heus wel eens met een boerenel-
leboog op tafel en slechts met een vork mijn pasta naar
binnen mag werken; de koning en ik zullen allicht nooit
disgenoten zijn. Toch kon ik mij lange tijd voorstellen dat
het er wél van zou komen. Het koningshuis was namelijk
nooit zo vreselijk veraf.
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Vroeger kwamen wij wel eens bij een gegoede familie
over de vloer, die een landgoed bezat vlak bij ons dorp. De
zoon des huizes had bij prins Filip op school gezeten en zijn
echtgenote was een tijdlang Filips vriendin geweest. Hun re-
latie was echter spaak gelopen omdat Fabiola haar afkeurde
— de West-Vlaamse had geen blauw bloed. Filip ging er soms
nog op visite en zo gebeurde het dat mijn grootmoeder tij-
dens theetijd aan de prins werd voorgesteld als hoedenont-
werpster — iets wat hem siberisch liet, voegde ze er achteraf
nuchter aan toe. Ik herinner me nog hoe ik als klein meisje
door een van hun lanen liep en bedacht: die prins hoort vast
bij mij, ik ben wél een echte prinses.

Totdat ik hem voor het eerst op televisie zag. Hij leek in
de verste verte niet op een der personages uit mijn gelief-
koosde, rijkelijk geillustreerde sprookjesboek. De teleurstel-
ling was groot.

In mijn tienerjaren raakten mijn ouders bevriend met
een Nederlander op wie ik erg dol was. Op een dag vertelde
hij dat zijn zus maandenlang een relatie met prins Filip had
gehad. Sterker nog: de prins was verzot op pindakaas. Telkens
als hij bij haar langskwam, wachtte hij in de auto terwijl zijn
bodyguards haar huis doorzochten en at dan een boterham-
metje met pindakaas. Zij, een gescheiden visverkoopster,
zou zelfs eens op het paleis zijn geweest. Jean-Luc Dehaene
en zijn kabinet zouden bereid zijn geweest om overstag te
gaan wat betreft het huwelijksprotocol, maar Fabiola hield
het been even stijf als haar kapsel. Niet veel later trouwde
Filip met Mathilde en terwijl de rest van de wereld aandach-
tig hun kus bestudeerde, dacht ik: en de pindakaas dan?

Kort daarop kreeg mijn achterneef een relatie met het
nichtje van Paola, dat hij aan ons voorstelde in mijn groot-
moeders tuin. Ze vlijde zich ietwat houterig neer op het gazon,
op de plek waar vroeger mijn zandbak was geweest en ik kas-
telen had gebouwd. Helaas dronken we enkel thee en kon ik
mijn voorbeeldige tafelmanieren niet tentoon spreiden.
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Fata morgana

oen ik zes was, woonden mijn moeder en ik in een koud,

krakkemikkig huisje te midden van de platte, verlaten
polders. Er woei altijd een stevige wind en de glanzende,
omgeploegde kleigrond weerspiegelde de grauwe lucht. Het
was geen vrolijke tijd. We waren eenzaam, hadden het niet
breed, op school werd ik getreiterd. Maar te midden van al
dat grijs vond ik de weg naar een kleurrijke fantasiewereld.
Ik luisterde naar verhalen en muziek, tekende, schilderde,
bouwde zanddorpen voor speelgoedautootjes. Ik reisde in
mijn hoofd. En op een dag maakte ik mijn eerste echte reis.
Een vriend van mijn moeder had een mooi huis in Venetié
en nodigde ons uit. We reisden per slaaptrein, een ongekend
avontuur. Toen ik wakker werd en door het raampje keek,
reden we dwars door de zee. Het was alsof mijn hart luid
begon te zingen.

In Venetié was het leven mild. Mijn moeder droeg een
zonnebril en een elegante zomerjurk die ze speciaal voor de
gelegenheid had gemaakt, waardoor ze wel een filmster leek.
We ontbeten met mierzoete croissants in een bar vol discus-
siérende Venetianen. Dwaalden dagenlang rond, alles was
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even prachtig en indrukwekkend. Namen de vaporetto naar
nabije eilandjes, waar ik op een strandje kleurige glazen bol-
letjes verzamelde - afval, door de zee gepolijst. Overal was
de geur van het kanaalwater: een zilte stank die ik hemels
vond omdat hij voor mij geluk betekende.

Jaren later keerde ik terug. Ik was begin twintig en knoop-
te de eindjes aan elkaar. Een vriendin had de kans gegrepen
om enkele maanden in Venetié te studeren en vroeg me haar
te bezoeken - iets wat ik me eigenlijk niet kon permitteren.
Bij aankomst bleek dat zij haar dagen versliep omdat ze haar
nachten in een kroeg doorbracht en onder een helblauwe
tl-buis zo veel mogelijk grappa naar binnen goot, wachtend
op de liefde. Al snel kregen we ruzie en besloot ik om dan
maar in mijn eentje door de straten te zwerven. Het water
rook nog steeds hetzelfde. Ik zocht het huis waar ik als klein
meisje had gelogeerd. Het adres had ik niet, enkel mijn her-
inneringen. Toen ik het vond, was er niemand thuis. In het
kanaal ervoor lag een gondel. De gondelier riep een bedrag
naar me dat ik niet kon betalen. ‘Come back at six, I'll take
you for free, there where the gondolas go to sleep, stelde hij
voor. Ik knikte, liep weg, keek nog even om. De grote kerel,
met het verplichte gestreepte truitje en de bijbehorende
strooien hoed, wuifde me na.

Tegen zessen ging de zon onder. Er hing mist boven het
groene water. De gondelier stuurde zijn gondel door kleine,
stille kanaaltjes, langs de achtertuinen van riante palazzi. De
enige geluiden waren het zacht klotsen van de golfjes die
wij veroorzaakten, een koerende duif in een bemoste nis en
een verre vrouw die een aria zong, ergens achter een open
raam. Bij een lage brug zat de gondelier opeens naast me:
‘We have to kiss under bridge, for good luck!” In de schaduw
raakten zijn lippen kuis mijn wang. Even later vertelde hij
me dat hij in Venetié was geboren en de stad slechts eenmaal
had verlaten, nadat hij zijn hart aan een Britse toeriste had
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verloren. In Londen was hij doodongelukkig en schrok van
elke auto - alles ging er zo snel. Dus was hij teruggekeerd,
om Venetié nooit meer te verlaten.

De zon was nu volledig onder en de nacht viel. We
kwamen uit op een groot, verlaten kanaal, waar duizenden
lege gondels naast elkaar lagen te deinen. Hij maakte de
zijne vast en hielp me via de ene gondel in de andere, tot
aan de steiger. Daar omhelsden we elkaar en namen voor-
goed afscheid. De volgende dag vertrok ik naar huis, terug
naar de realiteit. Ik besloot om hem nooit meer op te zoeken
opdat de herinnering intact zou blijven.
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