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Toen ik zesentwintig was, stortte mijn wereld in. Dat is 
te zeggen, de wereld die ik had gebouwd op andermans 

normen en verwachtingen. Ik verloor de job waarmee ik de 
kost verdiende maar waar ik een hekel aan had, en de man 
voor wie ik liefdevol zorgde maar bij wie ik in de kou stond. 
Ik was leeg en had niets meer. Terwijl een onzichtbare muur 
tegen mijn rug drukte, nam ik na vijf jaar voor het eerst 
weer een potlood ter hand en tekende in een paar dagen 
tijd – ironisch genoeg huilend – een map cartoons bij elkaar. 
Mijn droom om cartoonist te worden en mijn fantasie, dat 
was het enige wat ik nog had. 

Bibberend van onzekerheid belde ik hoofdredacteurs op 
en dwong afspraken af. Voor ik hun redactie binnenstapte, 
kotste ik van ellende nog even in de goot. Maar het lukte. 
Mijn cartoons werden besteld, er kwamen steeds meer op-
drachten binnen en ik mocht ook gaan brainstormen en 
zelfs schrijven. Die vreemde hersenkronkels van mij – waar 
ik me zo lang voor had geschaamd en die ik had geprobeerd 
te verbergen achter ‘een leven zoals het hoort’ – waren nu 
mijn grootste troef. Ik moest hard werken maar het leven 

Hartenjagen
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rolde zich als een rode loper voor me uit. Alsof ergens wat 
goden in koor lachten: ‘O, nu ben je eindelijk trouw aan 
jezelf? Dan helpen wij vrolijk mee!’ De les was duidelijk: als 
je iemand anders probeert te zijn, krijg je ook andermans 
leven. Terwijl alleen je eigen levenspad vervullend is. De 
dalen incluis.

In alles wat ik ondernam, hield ik me aan één gulden 
regel: mijn hart is mijn koning. Ik ben niet geschikt voor 
de commerciële of louter rationele aanpak. Mijn onder-
liggende wens is steeds om zowel de ander als mezelf een 
moment van ontspanning of ontroering te bezorgen. En ik 
ben er rotsvast van overtuigd dat ik enkel een hart kan be-
roeren met iets wat uit het mijne komt. Dus reken ik op dat 
eerlijke vonkje inspiratie in plaats van berekend Stratego te 
spelen. Anders is het resultaat een lege doos. Beter kan ik 
het niet uitleggen. Het hart geeft immers geen argumenten, 
het geeft zonder verklaring.

Het was niet moeilijk om trouw aan mezelf te blijven 
zolang ik zelf alle initiatief nam en me niet liet afleiden. 
Mijn eerste boek schreef zichzelf, terwijl ik in een klein 
huisje in een bos woonde, met de stilte, wat boomklevers 
en een eekhoorn als enig gezelschap. Maar toen kwamen 
de aanbiedingen, de haters en de aanbidders. En daarmee 
de vertwijfeling, het ego en de angst. Is dit wel een goede 
carrièrestap? Verbrand ik bruggen als ik nee zeg? Vinden 
ze me goed? Zullen er nieuwe opdrachten binnenkomen? 
Kan ik dit wel? Gedachten die me in een wervelwind zogen, 
weg van mijn kern, waardoor ik de stem van mijn hart 
steeds moeilijker kon horen. De buitenwereld kwam me 
halen, daar goed verscholen in het bos. Ik werd verliefd op 
een rationele man met een topfunctie in de media, die met 
beide voeten in het harde leven stond. Intussen volgden er 
steeds meer aanbiedingen, en al gauw voelde ik me waarde-
vol omdat mijn telefoon roodgloeiend stond, of waardeloos 
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omdat ik al twee weken geen aanbod had gekregen. Ik was 
als een monnik die, na al die tijd in het klooster, de wereldse 
verlokkingen gepresenteerd krijgt en er met open ogen in 
tuint. Bijna vergat ik de essentie.

Inmiddels heb ik geleerd dat er een uitdaging schuilt in 
het volgen van je hart binnen een beredeneerd kader. En 
aan die evenwichtsoefening waag ik me nu. Met vallen en 
opstaan. Soms vergeet ik mijn innerlijk kompas en verlies 
me in andermans mening of verwachtingen. Maar dankzij 
een gebeurtenis die me wakker schudt of een inspirerende 
ontmoeting, vind ik dan de weg weer terug. Want nog steeds 
geldt: ik kan alles verliezen. Behalve mijn hart. 
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Mijn moeder zet haar eerste stapjes op Facebook. ‘Plots 
kom ik in contact met allerlei mensen uit het verle-

den, vreemd is dat. Onlangs kreeg ik een e-mail van Coby, 
ons vroegere dienstmeisje.’ 

Ik voel generaties botsen. Hun dienstmeisje. Mijn 
moeder is van ‘goede komaf ’. Iets waar mijn grootvader 
zaliger prat op ging terwijl hij het volledige familiefortuin 
erdoor joeg met zijn idiote uitvindingen en totale gebrek 
aan zakelijk talent. En iets wat er dezer dagen niet meer toe 
doet. Had mijn grootmoeder nog een dienstmeisje om het 
zilver te poetsen en op de kinderen te passen, tegenwoordig 
zitten dienstmeisje en kind als gelijken te mailen – allebei 
zestigers, moeders en stuntelige Facebookers. 

Het klassenverschil bestaat niet meer, en gelukkig maar. 
Maar opeens begrijp ik mijn grootmoeder beter. Sinds haar 
gezondheid anderhalf jaar geleden fel achteruitging, is zij bij 
mijn moeder en stiefvader ingetrokken. Sindsdien merk ik 
hoe ze met het grootste gemak de plaats inneemt waaraan ze 
behoefte heeft, terwijl mijn moeder en ik eerder de neiging 
hebben om ons weg te cijferen – met frustratie tot gevolg. Ik 

Upstairs,  
downstairs
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verbaas me vaak over die vrijheid, soms benijd ik haar erom. 
Nu begrijp ik het. Als je altijd bedienden had die zonder 
mopperen jouw opdrachten uitvoerden, als je in de winkel 
werd voorgelaten omdat je ‘Madame van Groningen’ was – 
de vrouw van de directeur van de plaatselijke fabriek –, als 
je als een prinses in Chanel dineerde op het terras van het 
Venetiaanse Grand Hotel Des Bains, dan krijg je natuurlijk 
niet zo snel het sorry-dat-ik-besta-complex. Niet dat mijn 
grootmoeder zich als een hooghartige snob gedraagt, maar 
zij vindt zaken vanzelfsprekend die dat voor mij niet zijn.

Het zijn herinneringen die doen denken aan series als 
Downton Abbey. Ik groeide op in de uitlopers: mijn moeder 
rebelleerde tegen mijn grootvader, ik was een bastaard met 
een afwezige vader maar desondanks werd de etiquette 
erin gehamerd. Anders durfde opa tijdens onze bezoekjes 
wel eens schoppen uit te delen onder tafel, als hij tenmin-
ste geen geaffecteerd Frans zat te spreken aan de telefoon. 
Mijn grootmoeder speelde Chopin op de vleugel, las boeken 
op de canapé en om klokslag vier uur dronken we thee uit 
elegant porselein. Af en toe zorgde mijn moeder voor een 
spannend intermezzo, zoals die keer toen ze een nepdrol op 
het tapijt had gelegd en mijn opa dacht dat het de schuld 
van onze hond was. Toen mijn moeder de drol onhandig 
met een luciferdoosje begon op te ruimen, sloegen bij opa 
de stoppen door. Wij lachten ons ziek. 

Mijn moeder en ik hebben ons altijd afgezet tegen ‘wat 
hoort’. We begrijpen elkaar ook volledig in onze eeuwige 
zoektocht naar schoonheid. Dat heeft wellicht meer met 
genen dan met opvoeding te maken. Als ik mijn dierbare 
grootmoeder op haar gele bank onder de schemerlamp zie 
zitten, als een aangespoelde aristocraat op een eiland met 
één palmboom... dan scheurt mijn hart een beetje. Daar 
zit de laatste link met een vervlogen tijd waarin de ver-
fijning heerste waar ik nog steeds naar verlang. Een tijd 
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waarin de harde wereld gefilterd werd en er nog tijd was voor 
thee. Waarin ik zorgeloos met autootjes kon spelen onder de 
vleugels van Chopin. Maar – niet te vergeten – waarin er 
eveneens griezelig begrenzende conventies heersten.

‘De ironie is dat ik soms niet genoeg tijd heb om Coby 
te mailen’, lacht mijn moeder. ‘Omdat je grootmoeder wil 
dat ik het zilver poets.’ Ik grijns en bedenk dat ik het mijne 
dringend moet poetsen – als ik er de tijd voor vind.
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Je kunt in het leven niet altijd je zin krijgen.’ Het is een 
zinnetje uit een van mijn favoriete tv-series: Borgen. Hij 

zegt het omdat zij de scheidingspapieren na een jaar nog 
steeds weigert te tekenen – niet in staat om te aanvaarden dat 
hun huwelijk voorbij is. Zij kijkt hem aan, beseft dat hij gelijk 
heeft, tekent en besluit om iets van haar leven te maken.

Je kunt in het leven niet altijd je zin krijgen. Er is iemand 
tegen wie ik dat wilde zeggen, de afgelopen weken. Iemand 
die zich maar niet kan neerleggen bij wat hem overkomt, 
die zich machteloos voelt en die ik zou willen vragen: doe 
een beroep op je innerlijke kracht en hervind de macht over 
je leven. Met die slachtofferrol doe je jezelf tenslotte alleen 
maar oneer aan. Maar ik kan het niet zeggen. Hij zou niet 
luisteren: hij is ervan overtuigd dat ik een zondagskind ben 
dat alles in de schoot geworpen krijgt. Hij moest eens weten.

Mijn moeder en ik leefden jaren in armoede, in een klein 
huisje zonder enig comfort, ver weg in de desolate polders. 
Daarnaast groeide ik op met een hoeveelheid emotionele 
bagage die je een klein kind niet toewenst. Wat ik graag 
wilde, zag ik bij anderen. Bij ons kon het niet. En dat had een 

Wat je nodig hebt

‘
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voordeel: het activeerde mijn creativiteit. Als je niet krijgt 
wat je wilt, zit er niks anders op dan oplossingen te zoeken 
binnen het kader waarover je wél macht hebt. Was de wereld 
om mij heen vaak geen fijne plek, mijn innerlijke wereld was 
dat wel. Dus laafde ik me aan mijn fantasie en verzon verha-
len, maakte tekeningen, stripverhalen en muziek. 

Nog steeds komt die creativiteit van pas als ik op hin-
dernissen stuit. En met ouder te worden, heb ik ook een 
ander aspect van de innerlijke wereld leren kennen: de 
kracht van introspectie. Als je je omgeving niet kunt ver-
anderen, kun je nog altijd je innerlijke landschap beïnvloe-
den. Gedachtepatronen onder de loep nemen en aan jezelf 
werken. Vaak heeft dat een positief effect op je situatie. 
Moeilijkheden hebben me geleerd: als het leven niet meezit, 
ga dan naar binnen, diep in jezelf. Daar zitten de oplossin-
gen die de buitenwereld je vaak niet kan aanreiken. ‘You 
can’t always get what you want, you get what you need’, wist 
Mick Jagger. Weerstand zet aan tot het verleggen van onze 
grenzen. Het kneedt ons tot wijzere mensen. Al hebben 
we allemaal van tijd tot tijd een pauze nodig om tot rust te 
komen, bij te tanken, te genieten van de schoonheid die het 
leven eveneens biedt. 

Ondertussen ben ik in rustiger vaarwater gekomen. Het 
leven wordt steeds minder zwaar en steeds vaker ervaar ik 
geluksmomenten. Of op zijn minst onversneden tevreden-
heid, een kostbaar goed. Lang was ik de slaaf van mijn ver-
leden. Ik werkte aan mezelf, in de hoop dat juk eens en voor 
altijd af te kunnen werpen. Tot ik de dag bereikte waarop 
ik voelde: ik heb mezelf alles geleerd dat ik mezelf in mijn 
eentje kon leren. De rest moet ik samen met iemand doen. 
Breng me de liefde en alle leerzame confrontaties die ze met 
zich meebrengt! Die liefde kwam. Ik leer elke dag. Een van 
de eerste grote lessen was het toelaten van geluk. Soms krijg 
je wél je zin. En dan is dat best wel even schrikken. 
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Had iemand mij vroeger maar over de liefde verteld. Als 
kind geloofde ik in prinsen, prinsessen, lang en geluk-

kig. Zo rond mijn veertiende veranderde die prins in een 
ruige rocker maar het principe bleef hetzelfde. We zouden 
elkaar gelukkig maken en dan op een dag, uitgeput van al 
die voorspoed, glimlachend hand in hand sterven. 

Als twintiger voelde ik me diep eenzaam en onbegrepen, 
en hoopte ik een zielsverwant tegen het lijf te lopen die me 
daarvan zou verlossen. Ook al besefte ik dat een goede re-
latie met jezelf de voorwaarde voor een goede relatie met 
een ander is, terwijl ik verwoed probeerde om mezelf graag 
te zien, wilde ik toch het liefst gered worden. Toen was ik 
me niet bewust van mijn bindingsangst. Ik viel alleen op 
onbereikbare mannen, mannen die me niet zagen staan of 
niet echt voor me wilden kiezen. Nu besef ik dat dat werd 
veroorzaakt door mijn angst om iemand dichtbij te laten. 
Zolang zij onbereikbaar bleven, bleven ook de confrontaties 
uit. Ik kon de liefde blijven verheerlijken, ik kon mannen 
blijven idealiseren, ik kon mijn eigen gebreken en broosheid 
verborgen houden. 

Een zoete strijd
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Ondertussen werkte ik aan mijn carrière en aan mezelf, 
tot ik op een dag niet meer kon. Alsof ik enkel nog kon evo-
lueren door een intieme band met een ander. Drie maanden 
later werd ik verliefd. De tijd stond stil, ik zag alleen hem en 
wist dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Intussen 
zat hij nietsvermoedend grappen te maken en bier te drin-
ken. Zo’n beetje de blauwdruk van onze toekomst, maar dat 
wist ik toen nog niet. Toen dacht ik dat er geen toekomst 
voor ons mogelijk was. Een hele tijd hield ik mijn gevoelens 
verborgen en treurde in stilte. Uiteindelijk verklaarde hij me 
op een dag zijn liefde en kwamen we alsnog bij elkaar. 

Het was mijn eerste echte, serieuze relatie en dat dwong 
me om mijn angsten te overwinnen. Ik herinner me nog een 
hevige paniekaanval, toen ik voor het eerst intens geluk had 
ervaren. Tegenspoed kende ik. Ik haatte het, maar het was 
bekend terrein. Geluk was volledig nieuw en doodeng. Niet 
veel later kwam de volgende mijlpaal. Mijn lief wilde alles 
van me weten en duldde geen gesloten deuren in de kamer-
tjes van mijn hoofd. Mijn geheimen moesten eraan geloven, 
mijn kleine kantjes werden blootgelegd, mijn gevoelens en 
gedachten gefileerd. Het was een van de meest risicovolle 
momenten van mijn leven; niets kwetst zo diep als de kritiek 
van een geliefde. Normaal zou ik op de vlucht zijn geslagen. 
In plaats daarvan deed ik wat hij wilde. Ik besefte nog niet 
dat je ook in een relatie recht hebt op je eigen, afgesloten ka-
mertje, dat je pas openstelt wanneer je daar zélf voor kiest. Ik 
vond dat ik mannen lang genoeg op afstand had gehouden. 
En toen ook hij niet de benen nam maar me accepteerde, gaf 
ik me voor het allereerst over. Zo begon het leerproces. De 
liefde bleek geen constante, gelukzalige staat. Dikwijls brengt 
ze rust, maar even vaak houdt ze confronterende spiegels 
voor. Ze leert je geven, ontvangen en opofferen. Ze stelt teleur 
of ontroert wanneer het haar zint. Het is een onafgebroken, 
organisch proces. Nooit heb ik meer over het leven en mezelf 
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geleerd dan door de liefde. Nooit kende ik diepere dalen of 
hogere pieken. De liefde is geen zaligmakend antwoord in de 
zoektocht naar geluk. Ze is de wijste leermeester tijdens de 
zoektocht naar jezelf. De liefde vergt moed. 

Had iemand me dat maar ooit verteld, dan had ik mis-
schien minder fouten gemaakt. Of ik glimlachend zal ster-
ven? Geen idee. Eén ding zal ik kunnen zeggen: ik heb in 
mijn leven vol overgave liefgehad. Waarheen ze me ook voert, 
de liefde in al haar hoedanigheden is mijn grootste ambitie.
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Ik zat goed verstopt en zou de laatste zijn die ze zouden 
vinden, dat wist ik zeker. Trots verbeet ik de herfstkou die 

door mijn jas kwam en de eerste regendruppels die op mijn 
gezicht vielen. Ik was net negen en was een half jaar eerder 
terug naar België verhuisd. Opeens had ik een stiefvader, 
twee stiefzusjes én ik ging sinds enkele dagen naar een nieuwe 
school. Het was een Steinerschool, waar mijn klasgenootjes 
elkaar kenden sinds de kleuterklas en er heel andere ge-
bruiken op na hielden. Zij spraken goed Duits en waren erg 
sociaal, ik was een overgevoelig kind dat zich liever terug- 
trok met een boek. Noemden ze me in Nederland nog de 
stomme Belg, in België was ik de vuile Hollander. Ik kon 
me niet herinneren hoe het was om niet gepest te worden 
en hoopte tegelijk vurig dat het nu zou ophouden. Door de 
beste te zijn in verstoppertje. Want met sport werd ik stee-
vast als laatste gekozen en rekenen ging ook al niet. Tekenen 
kon ik als de beste maar dat viel niet in goede aarde omdat ik 
zo de populairste jongen van zijn tekentroon had gestoten. 
Niks kon ik goed doen. En alle plotse veranderingen hadden 
me nog bedeesder gemaakt dan ik al was. 

Vergeten
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Toen het steeds harder begon te regenen, stak ik mijn 
hoofd voorzichtig uit mijn schuilplaats. Op de plek waar onze 
boekentassen hadden gelegen, lag enkel nog mijn tas. Ik had 
overduidelijk gewonnen: mijn klasgenoten waren nergens te 
bespeuren. Ik bevond me in een uitgestrekt natuurgebied, 
ver van de bewoonde wereld. We waren daar met tram en 
bus geraakt en ik was nog nooit zo ver van huis geweest. 
De bedoeling was dat we er gingen vliegeren, maar die dag 
was er geen zuchtje wind. Daarom had de meester bedacht 
om met z’n allen verstoppertje te spelen. En nu waren ze 
foetsie. Vlug pakte ik mijn tasje en zette het op een lopen, 
terwijl ik me wanhopig probeerde te herinneren waarlangs 
we gekomen waren. De lucht was nu dreigend donkergrijs, 
de regen viel met bakken uit de lucht en mijn astma speelde 
op. Met piepende adem bereikte ik een drukke weg. In de 
verte zag ik drie kinderen in een bomvolle tram stappen, 
aan de eindhalte waar wij uren eerder waren afgestapt. Ik 
begon te rennen, maar de tram vertrok. Tranen rolden over 
mijn wangen, ik had geen idee waar ik was. Net toen ik het 
opgaf en mijn tas voor me op de grond liet vallen, stopte 
de tram. Toen ik opstapte, zag ik mijn meester. Hij was me 
helemaal vergeten, zei hij, omdat hij nog niet gewend was 
aan een extra leerling. Gelukkig had de trambestuurder me 
zien rennen. Ik greep een paal vast en staarde de rest van de 
weg naar het veranderende landschap. Het pesten werd er 
de komende jaren niet beter op. 

Net dertig ben ik, als ik opnieuw op dezelfde plek kom. 
Ik kom van een meeting waar vijf belangrijke mannen in 
pak me een indrukwekkend aanbod hebben gedaan. Een 
grote belofte, zo noemden ze me. Waarop ik snel een grapje 
maakte om mijn schroom te maskeren. Ik parkeer mijn auto 
naast de eindhalte. Het is een prachtige dag, warm voor de 
tijd van het jaar. Het aanpalende natuurgebied is gehuld in 
dezelfde herfsttinten als eenentwintig jaar geleden. Ik wil 
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mijn lief verrassen en steek over naar het gebouw waar hij 
werkt. Hij komt net buiten: een onaangestoken sigaret in zijn 
mond, zijn hemd aan één kant uit zijn jeans, zijn haar alle 
kanten op. Als hij me ziet, lacht hij, waardoor de sigaret op 
de grond valt. Hij trekt me tegen zich aan. Nadat ik hem heb 
verteld over de vergadering en het aanbod waar ik nog over 
moet nadenken, neemt hij mijn gezicht glunderend in beide 
handen: ‘Ik ben zo trots.’ Ik sla mijn armen om hem heen en 
besef: het is hoog tijd om dat gepeste meisje los te laten.
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Ooit zei een vriendin, die onder een schuilnaam ook 
columns schrijft: ‘Ik moet mijn avonturen telkens af-

zwakken omdat ze anders te ongeloofwaardig zijn.’ Ze hield 
er die dagen zo’n turbulent liefdesleven op na, dat haar 
lezers zouden denken dat ze in The Bold and The Beautiful 
waren beland. Maar ik wil mijn verhalen niet afzwakken. 
Nee, ik ben niet zwanger van mijn schoonvader, ontwaak 
niet dagelijks met een perfect gemaquilleerd gezicht en mijn 
bloedmooie rivale is ook niet uit de dood opgestaan. Er is 
wel iemand anders verrezen. 

Aan vaderskant weet men niet dat ik besta. Mijn artis-
tieke vader vreesde dat zijn oerkatholieke bloedverwanten 
collectief een hartinfarct zouden krijgen als ze van het be-
staan van een bastaard op de hoogte werden gebracht. Dus 
werd dat kleine meisje met haar lange lokken een goed be-
waard geheim. En dat is ze nog steeds. Inmiddels zie ik mijn 
vader zelfs niet meer. Aan moederskant heb ik een kleine 
familie, die het de afgelopen jaren ofwel op een natuurlijk of 
onnatuurlijk sterven zet, ofwel emigreert naar verre landen.  

Soap
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Mijn achternicht woont in Zuid-Afrika met een goeroeach-
tig type, mijn achterneef trekt door India, Marokko of Italië 
en mijn jongste stiefzus woont in Denemarken met een 
paardenfluisteraar, zijn vrouwen en kinderen. Resten mij 
nog drie dierbare, aristocratisch ogende fossielen die ik, als 
ze zich ter ere van kerst met witte kant en parels versieren, 
wel eens gekscherend ‘De Bruiden van Dracula’ noem (daar 
kunnen ze gelukkig om lachen). 

Drie gezusters, van wie de oudste mijn grootmoeder is. 
Verder heb ik een rustige stiefvader, een wijze moeder, een 
slimme stiefzus en een gevoelige oom, die ergens ver weg in 
een polderhuisje de kluizenaar uithangt en de allermooiste 
pianostukken speelt terwijl zijn haardos een eigen leven lijkt 
te leiden. Zo. Je zou denken dat we het nu wel gehad hebben, 
maar nu begint het.

Enkele jaren geleden ving ik tijdens een familiefeest op 
dat een van de drie Bruiden van Dracula vlak na de oorlog 
met een ander was getrouwd. Haar Waalse wederhelft (die 
hakken draagt en zijn haar toupeert om langer te lijken) 
is dus haar tweede echtgenoot en hun dochter blijkt niet 
haar enige kind. Tijdens dat eerste huwelijk baarde zij een 
zoon die ze na de scheiding moest afstaan. Mijn oudtante 
was toen nog piepjong en naïef, haar ex dreigde en zij dacht 
dat ze geen keuze had. Haar verdere leven had ze er diep ver-
driet om. Er werd haar verteld dat haar zoon in een Zwitsers 
internaat zat en toen ze hem later, met behulp van haar 
kleinzoon (die nu overigens voor drugs dealen en wapen- 
bezit in de cel zit) probeerde op te sporen, kwam ze bij de 
verkeerde uit. Tot hij enkele weken geleden opeens voor haar 
deur stond. Ze herkenden elkaar vrijwel onmiddellijk.

Afgelopen weekend kwamen ze samen bij ons op bezoek. 
Bij thee en zelfgebakken chocoladetaart, een knapperend 
haardvuur en soezende poezen, deed de verloren zoon zijn 
verhaal. Zijn vader had steeds volgehouden dat zijn moeder 
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overleden was. Onlangs had hij haar adres bij toeval tussen 
zijn vaders papieren ontdekt. Hij reed ernaartoe, denkend 
dat hij de tweede man van zijn overleden moeder zou tref-
fen. Toen de voordeur openzwaaide, wist hij niet wat hem 
overkwam. Zijn moeder stond levend en wel voor hem. Ze 
vielen elkaar in de armen en zien elkaar nu regelmatig. Al 
de warmte die hij moest missen, krijgt hij op zijn vierenvijf-
tigste alsnog. ‘Je moet dit wel een geschifte familie vinden’, 
vroeg ik hem met een scheve grijns. ‘Integendeel’, antwoord-
de hij. ‘Terwijl wij denken dat we de enige zijn, gebeuren er 
in elke familie de gekste dingen. Ieder huisje heeft blijkbaar 
toch zijn kruisje.’
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Toen ik langs een gezellig café liep, zag ik een vriend zitten 
die me gebaarde om aan zijn tafeltje aan te schuiven. Ik 

stapte binnen en begroette het gezelschap: mijn kameraad, 
een gevestigde waarde in medialand die al wat ouder was en 
een jonge kerel in een streepjeshemd. Onmiddellijk zetten 
zij hun gesprek voort, zonder mij erbij te betrekken. Het 
ging over tijdschriften, kranten en televisieprogramma’s, en 
telkens als ik een duit in het zakje probeerde te doen, werd 
daardoorheen gepraat. Mijn mening deed er duidelijk niet 
toe en ik vroeg me af wat ik daar zat te doen. Net toen ik 
eruit wilde muizen, werd mij gevraagd of ik misschien ook 
wat wilde drinken. Uit beleefdheid bestelde ik een drankje. 
Eéntje en dan zou ik ‘nog ergens naartoe moeten’, beloofde 
ik mezelf. 

Al gauw begreep ik waar het gesprek werkelijk over ging. 
Er was een machtsspelletje aan de gang. Ik merkte dat de 
jonge kerel ontzettend opkeek naar de mediaman en hem 
voortdurend probeerde te behagen met slimme uitspraken 
en ietwat slijmerige complimenten. Die profiteerde daarvan 
en maakte het kereltje expres onzeker. Door ongemakkelijke 

Bewust naïef
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stiltes te laten vallen nadat hij wat had gezegd. Door niet te 
lachen om zijn grapjes maar wel om die van zichzelf. Door 
bekende namen te noemen als waren het zijn beste vrienden 
en te verwijzen naar alle mediaprojecten waaraan hij ooit had 
meegewerkt. Toen het kereltje uit pure wanhoop een vrouw-
onvriendelijk grapje over zijn vriendin maakte in de hoop 
alsnog te scoren, zag ik mediaman even de wenkbrauwen 
fronsen, waarop hij hem de genadesteek toediende: ‘Mijn 
vrouw en ik zijn al heel lang samen en zijn het beste koppel 
dat ik ken.’ Het kereltje klapte dicht. Het was te vergelijken 
met een beginnende stand-upcomedian die zijn gal spuwt 
over zijn afgrijselijke, eeuwig ongestelde lief, niet beseffend 
dat hij zich daarmee onsterfelijk belachelijk maakt omdat 
hij blijkbaar niet het lef heeft om zo’n gedrocht te verlaten. 
Mediaman wist dat maar al te goed. Geen enkele vent is op-
gewassen tegen een gelukkig getrouwde man. Dit was geen 
gesprek over bladen en televisie. Dit was een oudere man die 
zo schrijnend onzeker was dat hij de bewondering van een 
minstens zo onzekere twintiger nodig had. Mediaman was 
een bange man. 

‘Geloof me, ik ben extreem cynisch’, ging hij voort. 
‘Overal sneuvelen huwelijken. Een relatie als de mijne is 
weinigen gegeven.’ Hij grijnsde zelfvoldaan. Ik zag dat er 
een kwabje onder aan zijn kale achterhoofd hing. Zelfs zijn 
achterhoofd leek eruit te willen muizen. 

‘Er is niks mis met een gezonde dosis cynisme, maar 
vaak is het het masker van een angstig mens’, zei ik geërgerd 
tegen hem. ‘Het is veel moediger om je open te stellen, met 
zo weinig mogelijk vooroordelen. Ik leef op hoop.’ Voor het 
eerst keek hij me aan, vervolgens legde hij me minzaam uit 
hoe dom en naïef het is om hoop te koesteren in een wereld 
als deze – daarbij wel beklemtonend dat hij het bij uitzonde-
ring uitermate getroffen had. Ik wilde niet touwtrekken en 
ging er niet op in. 
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Weken later sprak ik met een paar oudere vrouwen over 
de moeilijkste momenten uit onze levens. We beseften alle-
maal dat de weg van de weerstand de leerzaamste is. Toen 
wist ik andermaal hoe broodnodig naïviteit is. Wie op voor-
hand weet of bevroedt hoe zwaar iets zal worden, begint er 
niet aan. En mist dan ook de verrijking: de verrassingen, de 
ontroering, de ervaring en de inzichten. Verbittering is een 
gevangenis. Mijn ogen zijn ver genoeg open om psycho-
logische spelletjes te doorzien. Maar gelukkig ook om de 
schoonheid van het leven met hoopvolle overgave diep in 
me op te nemen.
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Omdat je misschien wel op een dag bij de koning aan 
tafel belandt en dan moet je netjes kunnen eten.’ Ik 

was zeven, de wind gierde rond ons eenzame polderhuisje en 
ik had mijn moeder net gevraagd waarom ik per se met mes 
en vork moest eten. Daags voordien had ze me nog geblind-
doekt spruitjes gevoerd, in de hoop dat ik het zo wel zou 
lusten – ik vroeg me af of dat prinsen en prinsessen ook wel 
eens overkwam, maar slapen op erwten was vast gek genoeg. 

Hoewel mijn moeder glimlachte, nam ik haar woorden 
bloedernstig. Ik was ervan overtuigd dat ik een verdoken 
prinses was; indien niet geadopteerd, toch minstens qua 
inborst. Sinds die avond hanteer ik dan ook keurig mes en 
vork, zelfs als ik alleen ben. De reden was ik vergeten. Pas 
vandaag besef ik dat ik heus wel eens met een boerenel-
leboog op tafel en slechts met een vork mijn pasta naar 
binnen mag werken; de koning en ik zullen allicht nooit 
disgenoten zijn. Toch kon ik mij lange tijd voorstellen dat 
het er wél van zou komen. Het koningshuis was namelijk 
nooit zo vreselijk veraf.

Prinsen en  
prinsessen

‘



24

Vroeger kwamen wij wel eens bij een gegoede familie 
over de vloer, die een landgoed bezat vlak bij ons dorp. De 
zoon des huizes had bij prins Filip op school gezeten en zijn 
echtgenote was een tijdlang Filips vriendin geweest. Hun re-
latie was echter spaak gelopen omdat Fabiola haar afkeurde 
– de West-Vlaamse had geen blauw bloed. Filip ging er soms 
nog op visite en zo gebeurde het dat mijn grootmoeder tij-
dens theetijd aan de prins werd voorgesteld als hoedenont-
werpster – iets wat hem siberisch liet, voegde ze er achteraf 
nuchter aan toe. Ik herinner me nog hoe ik als klein meisje 
door een van hun lanen liep en bedacht: die prins hoort vast 
bij mij, ik ben wél een echte prinses. 

Totdat ik hem voor het eerst op televisie zag. Hij leek in 
de verste verte niet op een der personages uit mijn gelief-
koosde, rijkelijk geïllustreerde sprookjesboek. De teleurstel-
ling was groot.

In mijn tienerjaren raakten mijn ouders bevriend met 
een Nederlander op wie ik erg dol was. Op een dag vertelde 
hij dat zijn zus maandenlang een relatie met prins Filip had 
gehad. Sterker nog: de prins was verzot op pindakaas. Telkens 
als hij bij haar langskwam, wachtte hij in de auto terwijl zijn 
bodyguards haar huis doorzochten en at dan een boterham-
metje met pindakaas. Zij, een gescheiden visverkoopster, 
zou zelfs eens op het paleis zijn geweest. Jean-Luc Dehaene 
en zijn kabinet zouden bereid zijn geweest om overstag te 
gaan wat betreft het huwelijksprotocol, maar Fabiola hield 
het been even stijf als haar kapsel. Niet veel later trouwde 
Filip met Mathilde en terwijl de rest van de wereld aandach-
tig hun kus bestudeerde, dacht ik: en de pindakaas dan?

Kort daarop kreeg mijn achterneef een relatie met het 
nichtje van Paola, dat hij aan ons voorstelde in mijn groot-
moeders tuin. Ze vlijde zich ietwat houterig neer op het gazon, 
op de plek waar vroeger mijn zandbak was geweest en ik kas-
telen had gebouwd. Helaas dronken we enkel thee en kon ik 
mijn voorbeeldige tafelmanieren niet tentoon spreiden. 
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Toen ik zes was, woonden mijn moeder en ik in een koud, 
krakkemikkig huisje te midden van de platte, verlaten 

polders. Er woei altijd een stevige wind en de glanzende, 
omgeploegde kleigrond weerspiegelde de grauwe lucht. Het 
was geen vrolijke tijd. We waren eenzaam, hadden het niet 
breed, op school werd ik getreiterd. Maar te midden van al 
dat grijs vond ik de weg naar een kleurrijke fantasiewereld. 
Ik luisterde naar verhalen en muziek, tekende, schilderde, 
bouwde zanddorpen voor speelgoedautootjes. Ik reisde in 
mijn hoofd. En op een dag maakte ik mijn eerste echte reis. 
Een vriend van mijn moeder had een mooi huis in Venetië 
en nodigde ons uit. We reisden per slaaptrein, een ongekend 
avontuur. Toen ik wakker werd en door het raampje keek, 
reden we dwars door de zee. Het was alsof mijn hart luid 
begon te zingen. 

In Venetië was het leven mild. Mijn moeder droeg een 
zonnebril en een elegante zomerjurk die ze speciaal voor de 
gelegenheid had gemaakt, waardoor ze wel een filmster leek. 
We ontbeten met mierzoete croissants in een bar vol discus-
siërende Venetianen. Dwaalden dagenlang rond, alles was 

Fata morgana
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even prachtig en indrukwekkend. Namen de vaporetto naar 
nabije eilandjes, waar ik op een strandje kleurige glazen bol-
letjes verzamelde – afval, door de zee gepolijst. Overal was 
de geur van het kanaalwater: een zilte stank die ik hemels 
vond omdat hij voor mij geluk betekende.

Jaren later keerde ik terug. Ik was begin twintig en knoop-
te de eindjes aan elkaar. Een vriendin had de kans gegrepen 
om enkele maanden in Venetië te studeren en vroeg me haar 
te bezoeken – iets wat ik me eigenlijk niet kon permitteren. 
Bij aankomst bleek dat zij haar dagen versliep omdat ze haar 
nachten in een kroeg doorbracht en onder een helblauwe 
tl-buis zo veel mogelijk grappa naar binnen goot, wachtend 
op de liefde. Al snel kregen we ruzie en besloot ik om dan 
maar in mijn eentje door de straten te zwerven. Het water 
rook nog steeds hetzelfde. Ik zocht het huis waar ik als klein 
meisje had gelogeerd. Het adres had ik niet, enkel mijn her-
inneringen. Toen ik het vond, was er niemand thuis. In het 
kanaal ervoor lag een gondel. De gondelier riep een bedrag 
naar me dat ik niet kon betalen. ‘Come back at six, I’ll take 
you for free, there where the gondolas go to sleep,’ stelde hij 
voor. Ik knikte, liep weg, keek nog even om. De grote kerel, 
met het verplichte gestreepte truitje en de bijbehorende 
strooien hoed, wuifde me na.

Tegen zessen ging de zon onder. Er hing mist boven het 
groene water. De gondelier stuurde zijn gondel door kleine, 
stille kanaaltjes, langs de achtertuinen van riante palazzi. De 
enige geluiden waren het zacht klotsen van de golfjes die 
wij veroorzaakten, een koerende duif in een bemoste nis en 
een verre vrouw die een aria zong, ergens achter een open 
raam. Bij een lage brug zat de gondelier opeens naast me: 
‘We have to kiss under bridge, for good luck!’ In de schaduw 
raakten zijn lippen kuis mijn wang. Even later vertelde hij 
me dat hij in Venetië was geboren en de stad slechts eenmaal 
had verlaten, nadat hij zijn hart aan een Britse toeriste had 
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verloren. In Londen was hij doodongelukkig en schrok van 
elke auto – alles ging er zo snel. Dus was hij teruggekeerd, 
om Venetië nooit meer te verlaten. 

De zon was nu volledig onder en de nacht viel. We 
kwamen uit op een groot, verlaten kanaal, waar duizenden 
lege gondels naast elkaar lagen te deinen. Hij maakte de 
zijne vast en hielp me via de ene gondel in de andere, tot 
aan de steiger. Daar omhelsden we elkaar en namen voor-
goed afscheid. De volgende dag vertrok ik naar huis, terug 
naar de realiteit. Ik besloot om hem nooit meer op te zoeken 
opdat de herinnering intact zou blijven.


